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Das Fontes da Arte

François Delsarte1

Tradução de José Ronaldo Faleiro

Senhores,

Reina, sem dúvida, nesta assembleia, 
uma opinião totalmente inexata sobre a 
natureza e a finalidade das coisas que os 
senhores se dispõem a ouvir hoje. Ora, faço 
questão de não causar aqui nenhuma de-
cepção, e quero, antes de tudo, fazer com 
que cesse um equívoco contra o qual pare-
ce que o próprio título deste encontro de-
veria precavê-los.

Fico sabendo, com efeito, que bom 
número de pessoas presentes, fundamen-
tando as suas suposições num precedente 
ocorrido muito recentemente neste recinto, 
está convicto de que vai me ouvir decla-
mar, ou cantar!

Nada disso, Senhores. Não cantarei, e 
não declamarei, porque me interessa me-
nos mostrar-lhes o que posso do que comu-
nicar-lhes o que sei.

Este púlpito, de que me aproximo pela 
primeira vez, parece me impor um sério 
dever, e protestar contra as satisfações vãs 
de um sucesso estéril.  Acreditem que tra-
go somente o sincero desejo de lhes ser útil. 

Vou simplesmente expor diante dos 
senhores uma questão de arte, eis tudo: e, 
aqui, nem sequer tenho que oferecer-lhes as 
seduções de um discurso aprendido, ou de 
uma lição preparada: a minha memória, sin-
gularmente rebelde, não consegue respon-
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der às exigências de um texto determinado.

No entanto, apesar dessa enfermidade, 
apesar da fraqueza e da inevitável incorre-
ção da forma, venho até os senhores, com 
a confiança que tenho no meio dos meus 
alunos. Essa confiança, meus senhores, 
tem, penso eu, uma tríplice razão de ser: 
primeiro, a retidão dos seus espíritos, que, 
tenho certeza, não rejeitariam um fruto sa-
boroso por causa da aspereza do invólucro; 
depois, a novidade, a absoluta novidade das 
coisas que tenho para ensinar aos senhores; 
e, por fim, o proveito que seus corações po-
dem tirar disso, e é principalmente a eles 
que pretendo me dirigir. Deixem-me, pois, 
falar-lhes — como posso, e com toda a li-
berdade —, da arte, que estudo com amor, 
e em cujo exercício envelheci.

Isso posto, chego ao que constitui, 
meus senhores, o objeto deste encontro.

Trata-se, portanto, da arte.

Da arte, livre de suas aplicações; da 
arte em si; da arte, cujo princípio e cujo fim 
estão em Deus, e cuja gênese na terra data 
do berço da criação.

Esse ponto de partida, meus senhores, 
é elevado, sem dúvida; e, próximo do com-
promisso que assumi, não lhes parece cons-
tituir um contraste estranho? Qual! Formu-
lar aqui a promessa expressa de uma teoria 
nova, sobre uma questão declarada velha 
como o mundo!

É que a arte, apesar da antiguidade da 
sua origem, ainda é, do ponto de vista da 
sua didática, ignorada pelas próprias pes-
soas que a professam. É que nunca as pes-
soas conseguiram se livrar das aplicações 
da arte o princípio que a constitui, e, assim, 
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 ela não foi definida nem sequer uma vez! 

Não exagero, senhores, e por mais ex-
tremos que lhes pareçam os termos desta 
declaração, ao enunciá-los eu não disse 
nada de mais: dentro em pouco os senho-
res vão reconhecer isso.	

Sim, a natureza essencial e subjetiva da 
arte, a sua forma constitutiva e orgânica, 
a sua causa, o seu princípio e o seu fim, a 
constituição de suas forças, a sua gênese, 
ou os seus modos de evolução e de trans-
formação, o seu organismo íntimo, a sua 
razão de ser e o seu objeto especial, o tipo 
de atividade que tais termos afetam com 
vistas a esse objeto, a ordem hierárquica 
que lhe rege as harmonias, quer dizer, a lei 
em virtude da qual se produz a sua predo-
minância sucessiva ou a sua igualdade de 
equilíbrio — tudo isso parece nunca ter sido 
objeto de uma simples observação, e a mais 
profunda ignorância ainda reina sobre es-
sas questões iniciais, sobre essas questões 
fora das quais a estética não existe.

É que, senhores, como o próprio Deus, 
a arte se esconde na luz!

É que A ARTE permanece, nela, ina-
cessível tanto às curiosidades vãs quanto 
às especulações egoístas!

É que suas belezas translúcidas só 
conseguiriam ser contempladas por essa 
limpidez de olhar que pertence apenas ao 
amor puro!

Os senhores vão me compreender:

Os senhores são mais ou menos sensí-
veis a uma obra de arte; pois bem, quan-
do essa obra os impressiona e os encanta, 
sabem o que admiram nela, e com que 
condição a admiram? Os senhores a admi-
ram quando encontram a si mesmos den-
tro dela, e, se lhes pedirem para aplaudir, 
sempre será condicionado a nela reconhe-
cerem algo do caráter dos senhores: é que 
ela afeta, pelo menos em parte, as suas ati-
tudes, o seu temperamento; é que ela entra 

nas informações sobre seus hábitos; é que 
ela lisonjeia e acaricia, inclinando-se até os 
senhores, até os seus gostos ou até as suas 
manias — resumindo, os senhores gostam 
dela como se gosta de um espelho; mas, 
por menos que uma obra se eleve acima 
do meio que os circunda, por menos que 
ela se desvie da corrente habitual desse 
meio, por menos que melindre os seus pre-
conceitos ou contrarie as suas paixões, por 
menos que deixe de bajular nos senhores 
o lado mais pessoal; enfim, por menos que 
o cunho da individualidade dos senhores 
lhes pareça um pouco apagado nele, desde 
então os senhores deixam de compreendê-
la, ou melhor, os senhores já não querem 
compreendê-la, e, por mais superior que 
essa obra possa ser, e justamente devido 
à superioridade dela, já não estando ao al-
cance dos senhores, perdeu as suas quali-
dades perante a imaginação dos senhores, 
perdendo o que os encantava nela.

Assim, que uma sinfonia de Beethoven 
ou de Mozart seja executada em algum lu-
gar, com que entusiasmo ávido a multidão 
vai até ela para a ouvir! Com que arrebata-
mentos de admiração sabe aplaudir a isso!! 
E, coisa estranha, meus senhores, as torren-
tes de harmonia que Deus espalha em nós, 
os concertos maravilhosos que ele aí dirige, 
de certo modo pessoalmente, aí não encon-
tram ouvintes! E esses espetáculos encan-
tadores, essas representações inefáveis e 
misteriosas, que se produzem no próprio 
seio de nosso organismo íntimo, nas escu-
ridões transluminosas de nosso ser, repre-
sentações a que a bondade divina nos con-
vida a qualquer hora, e que não nos custam 
sequer a pena de um deslocamento: tudo 
isso não consegue vencer a nossa indife-
rença, digamos melhor, a nossa repulsa; e 
é na solidão, em que o deixa um abandono 
desdenhoso, que o artista supremo opera, 
e produz as suas obras-primas mais ado-
ráveis!!...

Por que isso? Por que, meus senhores? 
Ah! Sempre pela mesma causa:

É que o homem só gosta de ser espec-
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tador de suas próprias obras: é que ele só 
estima e só admira a si mesmo; é que ele 
só busca a si mesmo, em tudo; é, mais uma 
vez, que ele só ama a si mesmo, e que tudo 
o que não seja ele o importuna e o fere! É 
preciso, sobretudo em matéria de arte, das 
duas uma: ou que a obra divina, proposta 
para a contemplação, seja abaixada até ao 
nível do homem, ou que ele se eleve até ela. 
Ora, o homem se eleva dificilmente; e, por 
uma tendência lamentável, fruto da sua 
queda, ele cede fatalmente às leis da gravi-
dade. Assim, enquanto a obra de Deus não 
for, pelo homem, a pretexto de progresso, 
alterada, desfigurada, atrofiada, ele passa-
rá diante dela, frio e indiferente espectador, 
e lhe desviará desdenhosamente a cabeça. 
Vejam, porém, em compensação, vejam 
com que complacência soberba começa a 
exaltar o espírito humano, e seus progres-
sos, e suas conquistas, tão logo transpire 
nalgum lugar a sua indigência, ou a sua 
enfermidade!

É aí que devemos buscar a causa de 
tantos erros acreditados, de tantas utopias 
perigosas, e, em particular, dessa profunda 
ignorância que eu assinalava há pouco. 

Contudo, apressemo-nos a reconhecer 
isso, a tendência deplorável que nos impe-
le a fugir da luz, quando a sombra parece 
favorecer os nossos sonhos, não é absoluta-
mente invencível. A simplicidade do cora-
ção e a vontade reta podem puni-la. Ora, a 
atenção que os senhores se dignam me con-
ceder parece testemunhar do seu bem que-
rer, e, contando com essa disposição pre-
ciosa, quero fazer com que lhes apareçam 
as maravilhas que Deus opera em cada um 
de nós; e, se me for dado tempo suficiente 
para lhes dar alguma pálida ideia a respei-
to disso, não perco as esperanças de fazer 
com que admirem o autor, e até de contri-
buir, elevando-os até às fontes da arte, para 
fazer com que gostem dele. 

Antes de tudo, porém, algumas consi-
derações gerais me parecem necessárias: 
uma palavra, inicialmente, sobre a ação 
moral da arte, depois constataremos, por 

razões inegáveis, a inanidade permanente 
do seu ensino, e finalmente deduziremos, 
de seu organismo íntimo, da constatação 
de seus poderes, da procissão destes, de 
seu modo de atividade especial, de sua ra-
zão de ser e de seu objeto particular, dedu-
ziremos dessas questões graves e lumino-
sas as bases didáticas de uma estética séria; 
pois não chamo de estética esses lugares-
comuns e essas puerilidades que formam 
todo o fundo das pretensas lições que se 
publicam ambiciosamente com esse título. 

A Arte?... Contemplemos juntos essa 
potência soberana, que se apodera dos 
corações impressionando os sentimentos, 
potência que acalma as nossas penas, e 
duplica os nossos prazeres; potência irre-
sistivelmente simpática, cujo cetro mágico 
não se estende somente sobre os espíritos 
e sobre os corações, mas sobre toda a na-
tureza. É por ela que o artista transforma 
e anima os corpos inorgânicos, imprimin-
do neles os caracteres da sua vida, da sua 
alma e do seu espírito, e é por ela que, pas-
sageiro nesta terra, ele deixa nela rastros 
imperecíveis do seu ser. É, enfim, sempre 
pelas virtudes insubjetivas dessa potência 
inefável, que ele fixa as coisas fugitivas, dá 
a permanência à instantaneidade e a atua-
lidade ao que já não existe. Por fim, é assim 
que ele sobrevive a si mesmo, naquilo que, 
por si, não possui vida. 

Ah, meus senhores, não há prazeres 
ao mesmo tempo mais duráveis, mais no-
bres e mais sadios do que os que recorrem 
às fontes da arte! É que essas fontes puras 
não pedem emprestadas à terra as virtudes 
que elas comunicam. Sente-se aí, com efei-
to, não sei que encanto consolador, não sei 
que serenidade de alma e que ardores be-
atíficos que não são deste mundo, em que 
todo prazer é tão efêmero quanto vão.

Para nos convencermos disso, lance-
mos um olhar em torno de nós.

Não há um só prazer que não seja se-
guido de decepções ou de saciedades! Não 
há uma só alegria que não traga alguma 
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perturbação, Não há uma só afecção que 
não oculte um amargor, uma dor, e às ve-
zes um remorso!

Se só tivéssemos, aqui embaixo, para 
conspirar contra a nossa felicidade, a triste 
certeza de ser, logo e para todo o sempre, 
separados do que nos é caro, eu lhes per-
gunto, meus senhores, eu lhes pergunto, o 
pensamento dessa perspectiva inelutável, 
em que a alma já pressente o horror de suas 
solidões, não basta para envenenar as pou-
cas alegrias oferecidas à nossa curta exis-
tência?

Mas onde me levam, pois, essas con-
siderações? E não pareço, meus senhores, 
estar-lhes fazendo um sermão? Não é essa, 
porém, a minha intenção, e se essa forma os 
ferir, acusem aqui somente o tema que me 
ocupa, pois a arte e a oração se confundem 
numa unidade inefável, e não sei separar 
a ambas! (Aplausos prolongados.) Visto que 
os estímulos dos presentes me autorizam a 
isso, meus senhores, continuemos.

Tudo é, portanto, mais ou menos de-
cepcionante para o homem neste mundo. 
Tudo, em torno dele, muda e passa; tudo 
o que pensa possuir, ele vê se desvanecer 
em sua mão. Ele não se possui mais, e foge 
de si mesmo. O seu corpo se gasta, enve-
lhece; ele assiste, dia a dia, e sem conseguir 
encontrar remédio para isso, para a sua 
própria desorganização. Tudo o trai; até os 
seus próprios sentidos — os seus sentidos, 
tão intimamente unidos ao seu ser; os seus 
sentidos, cujos apetites ele acariciou com 
tanta frequência, e aos quais sacrificou tan-
to, como servidores infiéis o traem, por sua 
vez, e, para utilizar uma expressão familiar 
demais hoje em dia, eles entram em greve 
(Risos), e as pessoas não se reerguem da-
quela greve, meus senhores. Enfim, os ele-
mentos constitutivos desse pobre corpo en-
tram um dia em revolta aberta, e tendem a 
fugir uns dos outros como se tivessem um 
horror recíproco...

Mas debaixo dos escombros desse cor-
po, debaixo dessas ruínas, que um resto de 

vida ainda anima, jaz, porém, uma alma... 
jovem, sempre jovem (já que é imortal), e 
cuja perpétua juventude suplicia. Pois essa 
alma ama; ela ama, apesar das decepções 
da sua dura experiência; ela ama, porque 
é jovem; ela ama, porque é alma enfim, e 
porque a sua condição de ser é amar. Mas 
se ela ama, ela quer ser amada; ora, é aqui 
que começa o seu suplício: pois, debaixo 
dos horrores desse corpo que a desfigura 
e a desonra, ela se sente para sempre sepa-
rada do que ela chamava de seu bem, esse 
bem rumo ao qual, apesar de seus desejos 
ardentes, ela já não ousará de hoje em dian-
te nem sequer lançar um olhar furtivo, se 
sentindo como que aviltada sob a ignomí-
nia de suas roupas esfarrapadas.

Imaginem, meus senhores, uma bela 
jovem, a quem uma voz autorizada diria, 
com o toque de uma inflexibilidade áspera: 
Você é jovem, você é bela; você ama o seu 
noivo mais do que a si mesma, você desfru-
ta dessa juventude que a torna redutora aos 
olhos dele, você é feliz e tem orgulho dessa 
beleza que conquistou o coração dele. Pois 
bem! Tudo isso vai desaparecer. Esse cor-
po, véu magnífico jogado sobre a sua alma, 
e cuja transparência hoje fascina os olhos, 
amanhã carregará os estigmas de uma ve-
lhice antecipada, e daqui para a frente você 
só aparecerá para o seu bem-amado com a 
aparência de uma máscara repulsiva! 

Que se tornará — eu lhes pergunto —, 
que se tornará a pobre menina? Ela ousa-
rá, e poderá, assim desfigurada, se oferecer 
aos olhares daquele que, até então, parecia 
ter olhos só para contemplá-la?

Assim é a alma, meus senhores, as-
sim é a alma enterrada debaixo das ruínas 
do corpo! Pois bem! Para essa pobre alma 
solitária e consternada, ainda existem ale-
grias, alegrias inenarráveis, que, como já 
dissemos, são incomensuráveis em relação 
a todas aquelas que este mundo pode ofe-
recer. É a arte que dá essas alegrias, a arte 
elevada pelas asas da fé. Ah, meus senho-
res, nunca se é velho demais para degustar 
essas alegrias! Não se envelhece nas esfe-
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ras da arte! Digamos melhor: é que quanto 
mais o homem se sentir pesado por causa 
da idade, tanto mais as decepções dele fo-
rem numerosas, tanto mais ele tiver sido 
enganado, desamparado, maltratado pela 
fortuna — enfim, tanto mais as provações 
da vida dele tiverem sido rudes e multipli-
cadas, tanto mais estará apto para os delei-
tes cuja fonte inesgotável é a arte.

Mas de onde vem essa fecundidade vi-
vificante da arte? Donde lhe vem a domi-
nação soberana e irresistível que exerce nos 
corações?

De sua celeste origem. Sim, meus se-
nhores, de sua celeste origem. A arte é di-
vina em seu princípio, divina em sua es-
sência, divina em sua ação, divina em sua 
finalidade.

E qual é, com efeito, esse princípio es-
sencial da arte? Não é, tudo junto, o belo, 
o verdadeiro e o bem? E a sua ação e a sua 
finalidade são outra coisa além de uma 
tendência incessantemente dirigida para a 
realização desses três termos? Ora, o belo, 
o verdadeiro e o bem só se encontram em 
Deus. Portanto, a arte é divina, no sentido 
de que emana de suas perfeições divinas, 
no sentido de que ela constitui para nós a 
sua própria ideia, e principalmente no sen-
tido de que tende a realizar em nós, por nós 
e fora de nós, essa perfeição tripla que ela 
haure em Deus.

A arte é, portanto, definitivamente, um 
agente misterioso, cujas virtudes sublimes ope-
ram em nós, por via contemplativa, a insubje-
ção das coisas divinas.

O belo normalmente não é deste mun-
do; para se convencer disso, basta lançar 
à sua volta um olhar rápido. Nada do que 
pode se oferecer à nossa vista realiza o belo 
cuja intuição possuímos. Nós mesmos, 
meus senhores, seja qual for a complacência 
com que nos proclamamos a obra-prima da 
criação, e por mais fundamentada que seja 
essa opinião, não escondemos isso para nós 
mesmos: não somos belos. (Aqui o orador 

passeia o seu olhar pela assembleia) Francamen-
te, não somos belos! (Risos) E se não temesse 
ser grosseiro para com essas damas, que me 
escutam com um interesse tão benevolente, 
ousaria dizer-lhes mais claramente o meu 
pensamento sobre a triste realidade de nos-
sas feiuras, sem falar das enfermidades que 
nos abstemos de mostrar. 

Obviamente, se o artista não se puses-
se acima dessa realidade mais ou menos 
disforme, se não entrevisse algo mais bem 
feito do que ele, e se, situado diante de si 
mesmo, não se sentisse imediatamente as-
saltado tomado por um sentimento de pie-
dade profunda, confessemos, meus senho-
res, que seria difícil de o supor capaz de se 
elevar bem alto.

Portanto, para o artista sério, é a arte e 
não o homem que se deve oferecer à admira-
ção do homem. Não se trata aqui, evidente-
mente, da arte tal como a concebe um exe-
cutante obscuro, ou tal como a ensina em 
nossas escolas um ecletismo mais ou me-
nos confuso e discordante. Também não se 
trata, com mais razão ainda, daquela arte 
dessecada, mumificada por não sei que na-
turalismo ou sincronismo teômaco2 — que 
o designem como quiserem, pois é difícil 
de caracterizá-lo por um nome próprio — 
não, não se trata, aqui, dessa arte, ateísmo 
disfarçado com o título precioso de ciência 
nova, e da qual se pretende hoje transfor-
mar na base da estética! 

O quê? A arte, essa emanação do céu, 
essa irradiação viva das virtudes divinas, 
seria assim entregue como uma presa vil, 
nas mãos do ceticismo, e doravante seria 
apenas o tema favorito de um sofista, ou 
o pretexto das sutilezas de sua predicação 
ateística! Ah, essa concepção fria e nega-
tiva, que carrega em seu bojo não sei que 
cheiro de sepulcro, não pode ter saído da 
cabeça de um artista! Quem quer que se te-
nha tornado culpado disso atesta ipso facto 
a sua ignorância, e, juro por Deus, não sabe 
a primeira palavra da arte! 

2  
Θεομάχος, ος, ον (theomákhos, os, on), que luta contra a divindade. (N. T.)
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Eruditos que são apenas eruditos bem 
puderam negar a Deus e isso é concebível: 
quando o coração não comunica ao cérebro 
os ardores generosos que iluminam o espí-
rito e o fecundam, quando o coração não 
faz com que aí flamejem aquelas intuições 
que constituem o gênio, o espírito não vai 
longe! Daí, aquele racionalismo frio con-
denado a uma esterilidade profunda; daí, 
aquela secura pontos de vista e aquela mio-
pia que explicam, de certo modo, o ateísmo 
professado por certos eruditos. Também 
filósofos negaram a Deus; o orgulho e a 
cegueira em que estes caem com facilida-
de ainda explicaria o ateísmo deles; mas 
que um artista possa ter negado a Deus, a 
Deus, a causa, o princípio e o fim da sua 
arte! Deus, a fonte das inspirações dele e do 
gênio dele! Digamos, meus senhores, sem 
medo de um desmentido, e proclamemos 
isso à honra eterna da arte: nunca ocorreu 
semelhante monstruosidade! Não, jamais! 
Nunca um artista negou a Deus! (Aplausos.)

É que, para ele, a arte é um objetivo 
maravilhoso, no campo do qual aparece 
todo um mundo transluminoso, ao qual 
ele tende incessantemente a se unir! É que, 
para ele, a arte é ainda como que um canal 
místico de onde se desprende um perfume 
celeste, e através do qual ele sente, vê, toca, 
de certo modo, aquele Deus que o enche de 
ardores inenarráveis!... 

Ora, meus senhores, a arte sobre a 
qual tenho o prazer de conversar com os 
senhores vive de luz e de amor. Ela puri-
fica a vida, ilumina o espírito, aperfeiçoa 
a alma e a santifica, e depois a abrasa, a 
consome e a transfigura para identificá-la 
com as coisas divinas. Tal é a arte que eu 
honro! Tal é a arte que me consola de en-
velhecer e que, numa vida de provações, 
fez com que mais de uma vez eu bendis-
sesse os meus sofrimentos! Tal é a arte a 
que devo a felicidade inestimável de ser 
cristão! Enfim, meus senhores, tal é a arte 
que contemplo com amor, que sirvo com 
orgulho, e da qual em toda parte me ufano 
de professar e de defender!

Não se enganem, por favor, sobre o 

sentido das minhas palavras. O equívoco, 
aqui, despertaria em seus espíritos conse-
quências contrárias às que os senhores de-
vem deduzir da tese que defendo. A arte 
em si, tenham cuidado, não é o que se deve 
amar na arte. Eu me explico: nada é finali-
dade, nada é fim sobre esta terra; tudo aqui 
é transitório, tudo aqui é meio. Ora a arte, 
por mais elevada que seja a sua origem, e 
sejam quais forem as suas magnificências 
íntimas, não constitui uma finalidade. Ela 
não é, e não deve ser para nós senão um 
meio, um meio sublime, sem dúvida, mas 
enfim um meio, nada mais que um meio. 

Qualquer outra maneira de encarar a 
arte a deprecia e a abaixa, pois é no objeto 
de suas forças, e não em sua entidade, que 
se deve buscar o segredo da sua grandeza.

As forças da arte são as asas da alma! 
Essas asas lhe foram dadas para operar ra-
diosamente a sua divina ascensão! Ora, a 
alma que para contemplar as suas asas não 
se eleva: assim, a beleza do meio pode fazer 
com que esqueça a meta, e pode mergulhá-
la nas volúpias de uma idolatria funesta. 
Portanto, meus senhores, para responder 
dignamente ao objeto da arte, elevemos os 
nossos espíritos e os nossos corações até à 
contemplação do seu princípio soberano; 
quer dizer, até a própria fonte do belo, do 
verdadeiro e do bem. Portanto, portanto, 
sursum corda!!...3 

Depois de uma profissão de fé tão sim-
ples e tão clara, os senhores compreenderão 
que seria difícil que eu admitisse e, sobre-
tudo, compartilhasse a sensibilidade que 
afetam certos artistas em relação à sua arte: 
eles amam — dizem eles com uma suave 
complacência —, eles amam a arte pela arte. 
A arte pela arte! Amar a arte pela arte: que 
significa isso? Mas é, antes de tudo, uma 
espécie de idolatria; e depois, essa fórmu-
la, entre aqueles que a produzem de boa-fé, 
demonstra um defeito de reflexão bastante 
estranho. É ininteligente; não é, porém, inin-

3     
Expressão latina, constante na liturgia da missa católica, no missal de Pio V. Significa 
«corações para o alto», «elevemos nossos corações». (N. T.)
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teligível. Amar a arte pela arte é, em bom 
francês, preferir a obra ao seu objeto; é des-
viar a arte de sua finalidade, em proveito do 
artista. Isso, no entanto, de certo ponto de 
vista, bem que poderia não ser totalmente 
ininteligente, mas, em caso algum, conse-
guiria responder ao objeto da arte.

Que é que se ama num símbolo? É a 
ideia, ou a coisa que ele representa, e não 
é certamente a sua matéria, por mais habil-
mente trabalhada que a supusermos. Será 
que amamos, no retrato de um amigo, outra 
coisa que não seja esse amigo? E diríamos, 
para expressar traduzir revelar a impres-
são que a sua semelhança desperta em nós: 
gosto desta imagem pela imagem? Uma 
declaração como essa seria talvez lisonjei-
ra para o pintor, mas duvido um pouco de 
que o fosse também para o original.

Acrescentemos uma última reflexão:

Se os senhores possuírem um daqueles 
preciosos instrumentos chamados lunetas 
ou telescópios, eu lhes perguntarei: que lhes 
interessa naquele instrumento? Que os liga 
a ele? Não será a propriedade que ele tem 
de descobrir, diante do seu olho surpreso, 
perspectivas amplas e profundas, inapreen-
síveis até então? É, pois, a aproximação es-
pantosa dessas perspectivas que os senhores 
amam nesse instrumento, e certamente os 
senhores não ousariam declarar que amam 
o telescópio pelo telescópio.

Ora, a arte é o telescópio de um mun-
do sobrenatural; portanto, deve-se amar 
na arte algo que não seja a arte, para saber 
amar a arte.

Se pensei que devesse tratar com cer-
ta deferência os amantes da arte pela arte, 
devo proceder do mesmo modo com rela-
ção àquela multidão de artistas que, não 
sabendo ver, em sua arte, a não ser um ob-
jeto de moda e de diversão, a não ser um 
tema submetido aos caprichos de sua fan-
tasia, pretendem torná-lo o instrumento da 
sua vaidade, ou o pretexto de seus mala-
barismos? E que pensar daqueles infelizes 

que, profanadores do título que usam, em-
porcalham incessantemente a arte pelo em-
prego baixo do próprio talento! Ah, meus 
senhores, dispensem-me de lhes dizer aqui 
a que ponto esses exemplos lamentáveis 
revoltam em mim o sentimento da arte e a 
consciência do artista!

Prefiro, a esse respeito, lembrar-lhes o 
que dizia o padre Martini sobre os cantores 
do seu tempo (Que pena! Que diria ele dos 
cantores do nosso, se, para a expiação de 
seus pecados, Deus o condenasse a ouvi-
los?). Ele dizia, portanto, esse homem judi-
cioso: «Existem vozes às quais nada se cen-
sura, mas o meu coração as censura muito, 
pois elas não sabem lhe dizer nada! Canto-
res são pagos para comover, e os equilibris-
tas que andam na corda bamba são feitos 
para espantar, mas os cantores muitas ve-
zes fazem o papel de equilibristas na corda 
bamba».4

Passemos, agora, à exposição didática 
da arte. Os senhores vão ouvir sucessiva-
mente as fórmulas essenciais de uma tec-
nologia doravante assentada em bases fi-
xas e inabalável, pois não se trata, aqui, de 
soltar as rédeas às fantasias da imaginação. 
Longe disso! Vou emitir uma longa série 
de ideias novas, e que aqueles que com-
põem a Babel pedagógica de nossas esco-
las acharão estranhas, sem dúvida porque 
lhes são alheias. Mas tenham muito cuida-
do: os senhores não encontrarão nelas nada 
conjectural, nada ao acaso, nada que não 
seja conforme à lógica mais severa. Nesta 
exposição, apesar da novidade das teorias, 
quero trazer a clareza e a precisão do alga-
rismo. 

«Mas» — hão de me dizer os senho-
res — «a questão preliminar não é julgada, 
a acusação de ignorância que o senhor faz 
pesar sobre todo um corpo docente repou-
4   

V. Jean-François Marmontel. Correspondance, t. 1 (1774-1780), texto estabelecido, 
notado e apresentado por John Renwick. Université de Clermont-Ferrand/Facultlé de 
Lettres et Sciences Humaines/Institut d´Études Du Massif Central/Centre de Recherches 
Révolutionnaires et Romantiques, 1974. 712p. –Em carta de agosto de 1778 a Jean-
François de La Harpe (1739-1803), Jean-François Marmontel (1723-1799 cita o Padre 
Martini. Giovanni Battista Martini (1706-1784) censura os compositores contemporâneos 
por terem aceitado excessivamente as fantasias dos cantores: “No tempo passado não se 
tinha a mesma complacência para com os cantores” (op. cit., p. 335). (N. T.)
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sa apenas numa ordem de provas místicas, 
totalmente insuficientes. Para sustentar afir-
mações tão categóricas, é preciso mais do 
que teorias, mais do que razões: é preciso 
fatos, fatos evidentes. Formule, então, ou-
tros argumentos, e prove, enfim, o que o se-
nhor afirma com tanta segurança. Pois bem, 
que assim seja: deixemos, por um instante, 
as questões de princípio, deixemos as visões 
transcendentes e examinemos os fatos.»

Afirmei que as questões iniciais da arte 
são absolutamente ignoradas pelas pró-
prias pessoas que a professam.

Disse que fora das soluções necessárias 
a quem quer que pretenda ensinar arte, 
não há estética possível. Constatei, por 
fim, a ausência radical de qualquer didá-
tica no ensino oficial, ensino que, em geral, 
não se eleva sequer até a altura do empi-
rismo. Acrescento agora, para completar o 
meu pensamento e o tornar mais sensível, 
que não existe em nossas escolas nenhuma 
dogmática, nenhuma pedagogia regular; 
nenhum código, nenhuma lei, e conse-
quentemente nenhuma sanção, nenhuma 
garantia possível contra as digressões, 
mais ou menos prejudiciais, de um mestre 
fantasioso — enfim, nada, absolutamente 
nada do que constitui o caráter de um ensi-
no organizado.

O ensino, tal como ainda se produz, é 
apenas, no total, um amontoado de recei-
tas, de procedimentos e de exemplos con-
traditórios, um caos inextricável de prescri-
ções impostas, sem explicações plausíveis; 
um labirinto sem saída, em que mestres e 
alunos se perdem, para nele permanece-
rem enterrados para sempre.. Os senhores 
estão vendo que, que em vez de cortar algo 
disso, acrescento um novo capítulo ao meu 
ato de acusação. 

Não voltarei às causas dessa ausência 
deplorável de princípios nesses homens 
dotados, aliás, de um talento incontestável. 
Indiquei tais causas exaustivamente para 
todo e qualquer espírito que de uma conse-
quência sabe induzir um princípio.

E agora, venho provar as minhas asser-
ções por meio de fatos, e por fatos tais que 
os mais céticos não conseguiriam encontrar 
neles matéria para dúvida, e como existem 
alguns que poderiam se mostrar interessa-
dos em refutá-los, quero dar a eles todo o 
peso de uma evidência esmagadora.

Quero entrar imediatamente no cerne 
da dificuldade, e atacar de frente o ponto 
culminante da questão. É claro que existem 
certos princípios fundamentais, que temos 
o direito de pedir a quem quer que se pro-
clame mestre, e pretenda ensinar arte; ora, 
tais princípios, base indispensável de todo 
e qualquer ensinamento sério, não são, na 
realidade, conhecidos, e, consequentemen-
te, não são ensinados por ninguém.

E se eu provo aos senhores que nem a 
escola de belas-artes, nem as escolas espe-
ciais, nem os mestres isolados, suspeitam 
sequer da existência desses princípios, pen-
so que a minha tese terá sido plenamente 
demonstrada, e é o que espero estabelecer.

E em primeiro lugar, quanto ao que diz 
respeito à escola de belas artes, parece-me 
ouvir os senhores me oporem, como um 
argumento peremptório, a notoriedade do 
talento e o mérito indiscutível dos mem-
bros dessa reunião imponente, a reputa-
ção e a cintilação dessas individualidades 
brilhantes cujos alunos estão habituados, 
e com razão, a pronunciar o nome apenas 
com um respeito legítimo.

Pois bem, meus senhores, sem querer 
desagradar ao ilustre corpo, a escola de 
belas-artes, esse paládio da ciência estética, 
é, eu o disse bem no início, o nome de uma 
coisa que não existe, e nunca existiu!

Nesse aspecto vejo muito bem uma 
assembleia acadêmica de especialistas, de 
cujo mérito individual estou longe de du-
vidar. Mas esses especialistas possuem en-
tre si um vínculo científico determinado? 
Qual é a sua unidade sistemática, e a sua 
comunidade de crença? Onde está o seu có-
digo, e, consequentemente, a possibilidade 
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de exercer a jurisdição mais insignificante? 
A sua reunião oficial nunca produziu nada 
que justificasse o título de escola de que ela 
se pavoneia, e que é uma escola sem prin-
cípios sólidos, sem doutrina estabelecida, 
sem ensinamento definido? Que é uma es-
cola cujos métodos contraditórios deixam 
a arte cair incessantemente no campo da 
moda, subordinando assim as suas nobres 
forças à vagabundagem dos sentidos, bem 
como às variações loucas do capricho e da 
fantasia? Que é uma escola, por fim, cuja 
ausência completa de regras determinadas 
entrega, sem defesa, às tiranias íntimas de 
uma imaginação sem freio, e à tirania ain-
da mais humilhante dos preconceitos e dos 
gostos, às vezes bem abjetos, de um públi-
co a quem ela permanece submetida, quan-
do deveria comandá-lo como rainha?

Tal é, no entanto, a condição negativa 
daquilo que se denomina École des Beaux-
Arts [Escola de Belas Artes]! Para mim, 
senhores, confesso que essa assembleia he-
terogênea não oferece nada dos caracteres 
graves de uma escola. Sim, ainda que con-
tivesse em si todas as luzes científicas do 
mundo, a impotência e a esterilidade, que 
a derrubam por sua própria constituição, 
ainda me autorizariam a dizer que de Es-
cola de Belas-Artes ela tem apenas o nome!

Mas — dirão os senhores — aí são en-
sinadas pintura, escultura, arquitetura. Não 
digo que não. Admitamos que aí se professe 
também música, belas-letras, etc. Estou dis-
posto a concordar com os senhores no senti-
do de que aí se aprendem todas essas coisas; 
mas aí as pessoas não aprendem arte: se me 
permitem, aí são formados pintores, escul-
tores, músicos, mas aí não são formados ar-
tistas. Eu diria da ciência o que digo da arte, 
se o meu assunto o permitisse. Vejo homens 
que tratam de todas as ciências, exceto da 
ciência. Vejo matemáticos, anatomistas, quí-
micos, físicos, etc., e não vejo um sábio. 

Voltemos à Escola de Belas-Artes, ao 
que se deveria encontrar nela, e não se en-
contra, como espero demonstrar pela argu-
mentação seguinte:

A música, a eloquência e a plástica são as 
especialidades atributivas de um todo que 
não é ensinado em parte alguma, e que nem 
sequer foi definido. Ora, a lei que governa 
e reúne tais especialidades, que demonstra 
a sua comunidade original, e a sua con-
substancialidade na tríplice essência que os 
contém e os rege, como tantos agentes cuja 
condição de ser é totalmente solidária; a ci-
ência que dá a razão da sua predominância 
sucessiva ou do seu equilíbrio, enfim a uni-
dade de princípios sem a qual não há escola 
de arte possível, onde é ensinada? Em parte 
alguma. Onde é praticada Em parte alguma. 
Onde é formulada? Em parte alguma. Por-
tanto, o ensino da arte não existe. Portanto, 
o que leva o nome de ensino, em matéria de 
arte, procede apenas de um instinto mal de-
finido e arbitrariamente interpretado. Por-
tanto, o que se poderia ser levado a chamar 
de Escola de Arte não se encontra sequer 
em estado embrionário. Portanto o plano de 
uma escola, tão desejável sob tantos aspec-
tos, ainda está por ser concebido. Portanto, 
portanto, resta tudo por encontrar, tudo está 
por fazer, e a esse respeito qualquer tentati-
va de constituição será, em sua própria raiz, 
atingido pela inanidade, até que a música, a 
eloquência e a plástica, essas três bases co-
necessárias da arte, sejam ensinadas solida-
riamente, como são unidas solidariamente 
às essências constituintes do nosso ser.

Tudo isso, senhores, é absolutamente 
inegável e, indubitavelmente, vale a pena 
ser examinado maduramente. 

«Mas» — também me dirão os senho-
res — «não parece haver dúvida de que a 
arte não é ensinada como lhe parece que ela 
deveria ser ensinada. Contudo, o senhor há 
de convir que se ensina, com certa superio-
ridade, cada um dos ramos especiais que 
o senhor quer tornar um todo indivisível».

Senhores, eu oporia a isso um simples 
raciocínio, sobre cujo alcance não quero, 
porém, insistir aqui: é que a parte de um 
todo não conseguiria ser apreciada com se-
riedade por quem quer que ignore a consti-
tuição desse mesmo todo.
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Ora, para confirmar a minha tese, che-
guemos aos exemplos; e, das alturas aca-
dêmicas em que inicialmente nos situamos, 
desçamos até as escolas especiais. Detenha-
mo-nos, para não eternizar este discurso 
já demasiado longo, detenhamo-nos, por 
gentileza, nas aulas do Conservatório, mas 
que os senhores se convençam de que os 
abusos, que nele se encontram a respeito 
de tudo, não possuem nada que seja parti-
cular a essa escola, e se reproduzem logica-
mente, fatalmente no ensino atual de toda 
e qualquer espécie de arte.

Que acontece, pois, no Conservatório? 
Ali reinam, sem controle, como que sem 
contestação, o arbitrário e a contradição; 
ali, o antagonismo de mestres — igual-
mente convencidos de sua onipotência in-
falível, porque só dependem de si mesmos, 
e porque os julgamentos deles são inapelá-
veis — alimenta uma anarquia cujos exces-
sos não se pensa sequer em reprimir. Ali, 
com efeito, toda a lei repousa na opinião do 
mestre, toda a ciência jaz num amontoado 
confuso de prescrições e de exemplos, que 
nenhum princípio vem apoiar. A fantasia 
os impõe, a ignorância se conforma com 
isso, e os alunos, condenados a reproduzi-
los maquinalmente, quase nada mais são, 
no término de seu estágio, a não ser os co-
pistas servis de um mestre sem doutrina.

Nenhum espírito judicioso me acusa-
rá de caracterizar com rigor excessivo um 
ensino estéril; a submissão constitui o seu 
fundamento, e tal submissão apresenta o 
maior obstáculo à elevação de caráter e de 
ideia que convém ao artista. A reprodução 
cega, que resume o saber de tantas pesso-
as que vivem da arte, congela, paralisa e 
desseca tudo o que a natureza e a vocação 
lhes poderiam ter dado de instinto, de inte-
ligência e de coração. 

Sobre o assunto eu teria revelações 
bastante curiosas para lhes fazer, e os di-
vertiria muito se lesse para os senhores as 
tolices monumentais que fervilham nessas 
coletâneas indigestas, publicadas com o 
título de métodos; métodos oficialmente 

aprovados pelo Instituto, adotados e con-
sagrados pelo Conservatório. Mas o tempo 
urge, e quero dar à parte crítica deste en-
contro apenas o que uma necessidade de 
posição me prescreve.

Ora, escutem, por favor, uma pequena 
história, escolhida entre mil — ela é muito 
instrutiva por mais de uma razão, e, como 
é totalmente pessoal minha, posso garan-
tir-lhe a perfeita autenticidade.

Desde a idade de quatorze anos, eu 
possuía uma voz de tenor, a cujos encantos 
já devia sucessos bastante notáveis, pois, 
ao lado das grandes árias de ópera que se 
cantavam nos salões, arrancava aplausos 
com simples lições de Rodolphe. Esse fato, 
sem precedente, prova bastante claramente 
tudo o que se tinha direito de esperar do 
meu futuro. Assim, apesar da minha tenra 
idade, e apesar dos regulamentos formais, 
a minha admissão ao pensionato do Con-
servatório não foi sequer discutida. Infe-
lizmente, mal havia passado seis meses 
por aí e, sob a influência mortífera de um 
ensino ininteligente, eu vira desaparecer 
aquela voz em que eu havia fundado espe-
ranças tão brilhantes! Não é essa a história 
de tantos jovens infortunados que parecem 
condenados, pela própria natureza dos 
seus estudos, a destruir incessantemente 
os dons preciosos de que às vezes depende 
toda a existência deles?

Portanto, já perdera a minha voz, gra-
ças aos cuidados do Conservatório, mas, 
por mais dolorosa que fosse para mim, essa 
perda não fez com que abandonasse intei-
ramente a esperança de ser algo um dia. 
Voltei a ter coragem ânimo pouco a pou-
co, pois esperava da arte o que a natureza 
já não podia me dar. «A natureza já nada 
pode fazer por mim», eu me dizia, «de que 
adianta me lamentar? As minhas lágrimas 
não me devolverão a voz que perdi», e, não 
me desanimando com as adversidades, eu 
acrescentava: «Quem sabe se não terei um 
dia de me parabenizar por essa perda, que 
hoje me desola? Quem sabe se essa infeli-
cidade não esconde um presente da Pro-
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vidência para mim? De agora em diante já 
não tenho o direito de ser um artista medí-
ocre. O estudo da ciência, o estudo da arte, 
sobretudo, oferecem, sem dúvida, recursos 
poderosos! E depois, a posse desse bem 
que não perece não é mil vezes preferível 
que as qualidades naturais que sempre se 
está à beira de perder?»

Assim eu me consolava, dispondo-me a 
prosseguir, com todas as forças do meu ser, 
a conquista da ciência que devia me tornar 
um grande artista... Outra decepção, mais 
cruelmente sentida do que a primeira! Eu 
tivera sucessivamente os melhores mestres 
do Conservatório, e isso durante quatro 
anos, sem que pudesse obter aí uma noção 
dessa ciência de que eu esperava a minha 
salvação; pois nesse particular nenhuma 
teoria vem apoiar a execução. Assim, o que 
me era imposto por uns como necessidade 
absoluta, me era inexoravelmente proibido 
por outros como ridículo ou prejudicial, 
sem que nem uns nem outros se dignassem 
jamais a apoiar as suas afirmações na au-
toridade de um princípio estabelecido. Do 
alto de sua infalibilidade, cada um preten-
dia ser escutado como a lei viva, e se im-
punha como o tipo do belo, do verdadeiro 
e do bem. E não se deveria ousar permitir 
que aparecesse uma dúvida, uma ressalva. 
Não se deveria sequer arriscar-se a formu-
lar uma pergunta! Só restava ao pobre do 
aluno, atormentado pelas prescrições con-
traditórias dos seus mestres, fazer respeito-
samente um ato de fé, perante a onisciência 
individual deles.

Domesticado, ou, para utilizar uma ex-
pressão mais cortês, modelado para copiar 
servilmente os meus mestres, eu chegara, 
na opinião de alguns deles, a reproduzir 
bastante fielmente a sua maneira. Muitas 
vezes era chamado a dizer a mesma cena 
com quatro mestres de declamação cujas 
aulas eu recebia alternadamente. Eu devia 
mostrar a cena alternadamente, conforme 
as prescrições de cada um. Ora, às vezes 
acontecia que, seja por desatenção, seja 
também, talvez, por malícia, eu represen-
tasse para um a maneira do outro. Eu tinha 

certeza, então, que seria considerado detes-
tável; e, nessa ocasião, era no meu rosto que 
choviam as muitas bofetadas que aqueles 
senhores não perdiam a oportunidade de 
dirigir uns aos outros. Por exemplo, eu de-
sejava um dia fazer com que ouvissem es-
tes versos de Filêmon e Baucis:

«Ni l´or, ni la grandeur ne nous rendent 
heureux.
Ces deux divinités n´accordent à nos vœux
Que des biens peu certains, qu´un plaisir 
peu tranquille».5

O primeiro professor a quem me dirigi 
me declarou que só havia uma maneira de 
dizê-los bem, e essa maneira única —é fácil 
os senhores compreenderem — só podia 
ser a dele.

«Você precisa» — diz ele para mim — 
exprimir esses versos com amplidão, com 
dignidade, com nobreza. Ouça.» Dito isso, 
o meu professor se põe a declamar com a 
sua voz mais sonora e mais magistral. Le-
vanta os olhos para o céu, arredonda o ges-
to, e assume uma pose heroica... «É preci-
so» — diz ele, interrompendo a si mesmo 
— «dar a essa obra-prima toda a importân-
cia que lhe convém. É por essa forma eleva-
da e tocante que alguém cativa um públi-
co. Enobrecidos, enobrecidos tanto quanto 
você puder, a sua inflexão e o seu gesto. A 
expressão, aqui, não conseguiria ser nobre 
demais. Mostre-se, pela elevação de suas 
maneiras, digno, enfim, das aulas que lhe 
dou: force a voz, faça com que ela percorra 
toda a extensão de que é suscetível... Bem! 
É isso. Mais! E desenvolva o gesto.» 

— Ah! — digo eu — Por fim possuo 
a maneira nobre de expressar esses belos 
versos! É evidente que não se pode razoa-
velmente dar outro sentido a eles.

No dia seguinte, depois de haver trei-
nado com todas as minhas forças nessa 
maneira nobre, que me havia sido impos-
5  

«Nem ouro, nem grandeza nos tornam felizes 
 Essas duas divindades só propiciam a nosso querer
 Bens pouco seguros, pouco tranquilo prazer.» (N. T.)
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ta como a única admissível, passo na casa 
do meu segundo professor, bem convenci-
do de que ele só terá congratulações para 
mim. Pois sim!!! Eu não havia terminado 
o segundo verso quando um levantar de 
ombros, acompanhado por uma formidá-
vel gargalhada, muito humilhante para a 
minha maneira nobre, veio bruscamen-
te me fechar a boca. «Que tom enfático é 
esse, que sermão empolado é esse?» — diz 
ele — «De onde você tirou essas manei-
ras bombásticas? Meu amigo, você está 
grotesco! A que paróquia você pretende 
ir pregar esse discurso pomposo? Fran-
camente, a sua maneira de exibir versos 
dessa natureza é intolerável. Não é nada 
disso, meu amigo! Esses versos devem ser 
ditos naturalmente, simplesmente e com 
toda a bonomia possível. Pense, portan-
to, que é o bom Lafontaine quem fala, o bom 
Lafontaine (e, apoiando em cada sílaba), o 
bom La-fon-tai-ne, entende? Compreende, 
agora, a que distância você estava, pobre 
rapaz, do ponto de vista em que alguém 
se deve situar para conceber o verdadeiro 
espírito dessa obra? Pois há apenas uma ma-
neira possível de expressá-la fielmente, que-
ro dizer, conforme com a visão do autor. 
Ouça-me, e saiba aproveitar este exemplo 
simples e natural».

Aqui, o professor acaricia a tabaqueira, 
olha fixamente os ouvintes, morde os lá-
bios, cujos cantos ele abaixa maliciosamen-
te, contrai levemente os olhos, levanta as 
sobrancelhas, passeia cinco ou seis vezes a 
cabeça da direita para a esquerda, e começa 
esses versos, com uma voz aguda, concen-
trada e levemente nasal.

«Ah!» — digo eu, maravilhado com o 
espírito que ele faz cintilar nesses versos 
— «não há outra maneira, é admirável pela 
bonomia, pela simplicidade e pela natura-
lidade. Quanta distância, daí, ao jeito pom-
poso e declamatório do meu primeiro pro-
fessor! Compreendo agora todo o ridículo 
vinculado à minha maneira de há pouco. 
Bravo, meu caro mestre! É magnífico! Ten-
tarei aproveitar a lição admirável que aca-
bo de receber».

E por aí vou, trabalhando com novas 
bases, e dizendo para mim mesmo: Pos-
suo, pois, finalmente, a maneira natural 
que convém ao espírito dessa obra encan-
tadora. Estou bastante curioso de saber a 
impressão que ela vai produzir amanhã no 
meu terceiro professor.

Chega, enfim, o momento tão desejado. 
Inicialmente eu assumo uma pose em que 
faço intervir as expressões elípticas que me 
haviam sido indicadas na véspera. Depois, 
abordo o meu tema, com uma voz cuja se-
melhança E não era difícil de perceber, a 
tal ponto o exemplo me havia impressio-
nado; e, com essa confiança que me inspi-
rava o sentimento da naturalidade, de que 
eu estava tão compenetrado, eis que estou 
dizendo:

Nem o ouro, nem a grand... Ah! Que 
choque! Foi uma história bem diferente da 
véspera! Fui brutalmente interrompido; e 
não me foi permitido sequer acabar de di-
zer a quinta palavra.

«Miserável!» — grita o meu terceiro 
professor — «que maneira ultrapassada é 
essa? Que voz acidificada é essa? Que tom 
de Cassandra é esse? Com que cãozinho 
você aprendeu isso? Como, engraçadinho, 
você ousa fazer com que eu ouça uma obra 
assim parodiada! Mas você desonrou esses 
belos versos, desgraçado! é ignóbil tudo o 
que você está me fazendo aí! — Mas, meu 
senhor... — Nem mas nem meio mas: vou 
pôr você no olho da rua do meu curso se 
você tomar a liberdade de fazer uma ob-
servação... Vamos, por esta vez passa, eu 
aceito te perdoar. Mas que isso não se repi-
ta. Chega de palhaçadas. Seja pelo menos 
decente na minha aula, e conforme-se, res-
trinja-se, com mais cuidado, às lições que 
lhe dou. Vai muito bem quando quer, e em 
geral fico contente com você; de vez em 
quando, porém, é propenso a certos des-
vios de que precisa absolutamente se cor-
rigir. Às vezes, imita X... A ponto de a gen-
te quase confundi-lo com ele. Fica, então, 
detestável, pois se desnatura, e não quero 
isso. Aliás, ele é um tipo vulgar, e muito 
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perigoso para você. Olhe, há pouco você se 
parecia com ele!...  Estava péssimo!»

«Agora ouça, e retenha bem a minha 
lição: existe apenas uma maneira de dizer bem 
isso, está entendendo? Só existe uma única 
maneira, e é a seguinte.» Então, o meu pro-
fessor assume uma atitude pensativa. De-
pois, como que destruído pela obsessão de 
uma lembrança dolorosa, pousa lentamen-
te à sua volta um olhar em que se pinta a 
amargura de uma decepção profunda. Dá 
um suspiro, levanta os olhos para o céu, 
conservando a atitude inclinada da cabeça, 
e começa com uma voz grave, velada e sus-
tentada: Ni l´or ni la grandeur... [Nem o ouro 
nem a grandeza...] Aqui ele faz uma pau-
sa, durante a qual abaixa de novo o olhar, 
que ele passeia por tudo o que o cerca. 
Comprime os lábios, levanta penosamente 
os ombros, afasta um pouco os braços que 
permanecem em estado de pandiculação, e 
continua assim: ne nous rendent heureux [nos 
tornam felizes]. Aqui novo silêncio, duran-
te o qual deixa os braços, até então suspen-
sos, caírem pesadamente, e depois crispa as 
mãos, olha de novo o céu; mas, obliquamen-
te, desta vez, abaixando as comissuras dos 
lábios entreabertos. Continua com um tom 
imprecatório: ces deux divinités [essas duas 
divindades]. Aqui, um suspiro e distensão 
dos membros, anteriormente contraídos, 
até o relaxamento da prostração; n´accordent 
à nos vœux [concedem a nosso querer], etc. 
«Veja» — me diz o mestre, ainda repleto da 
emoção que acaba de mostrar com uma ex-
pressão ao mesmo tempo tão penetrante e 
tão trágica — «veja com que arte sei extrair 
desses versos uma situação patética! É isso 
que você precisa imitar! Retenha bem tudo 
o que você ouviu de mim e me viu fazer, 
e poderá se vangloriar de saber dizer essa 
peça, que tira desses efeitos um valor tão 
elevado». — Ah, meu caro mestre, o senhor 
o disse: essa é a única interpretação digna 
dessa obra-prima. Estou profundamente 
convencido disso, e farei tudo no mundo 
para aproveitar os seus exemplos sublimes. 
Deus, como é belo, digo a mim mesmo; de-
cididamente, o meu professor nobre e o meu 
professor natural não compreenderam nada 

dessa obra. Nela, um é pomposo, enfático; o 
outro é vulgar por querer ser natural, e nem 
um nem outro soube ver o seu lado como-
vente. Decididamente, detenho atualmen-
te a única maneira de dizer bem essa peça. 
Que efeito vou produzir amanhã na aula do 
meu quarto professor. Que assombro vou 
causar em meus colegas quando eles virem 
sair desses versos tantos efeitos cênicos. Eles 
não esperam por isso; estou vendo daqui a 
surpresa deles. Ah, eles vão ficar embasba-
cados!

Então eu me pus a trabalhar com um 
ardor incrível, a tal ponto que, desde o 
dia seguinte, eu me sentia suficientemen-
te pronto para produzir o meu efeito. Mas, 
infelizmente, uma nova decepção me es-
perava ainda no meu quarto mestre. Este 
foi talvez mais implacável do que os outros 
para com todas as intenções que eu me ha-
via esforçado de apresentar. «Ei, meu po-
bre rapaz» — diz ele — «onde diabo você 
foi procurar intenções como essas? Que 
tom sepulcral é esse? Que significa aqui 
essa voz cavernosa? E por que essa mímica 
lúgubre? Deus que me perdoe! O que você 
está me fazendo aí é melodrama, e essa 
peça, na sua opinião, teria sido concebida 
para o bulevar do crime!6. Tenho certeza de 
que você estudou isso no fundo de um po-
rão. Vamos, vamos, meu pobre rapaz, não 
é bom o que fez. Eu pensava que você fosse 
mais inteligente do que isso. Mas será que 
não compreende o que lê? Eu me pergun-
to por que estranha aberração do espírito 
você chegou a estropiar assim esse pobre 
Lafontaine. Que foi que ele lhe fez!» — Que 
pena Que pena! — me digo eu. — O meu 
professor dramático precisa ser tão absurdo 
quanto os outros dois? Na verdade, não 
encontro nada para opor aos argumentos 
deste. Ele tem cem vezes razão. O método 
que me era prescrito ontem me parecia su-
blime, e finalmente vejo que é apenas ridí-
culo! Este terá finalmente razão?

6   
Boulevard du crime. No século XIX, rua do décimo-primeiro distrito de Paris, 
onde se localizavam teatros populares. A reforma urbanística do Barão de Hauss-
mann requereu a demolição de muitas dessas casas de espetáculo. Restam algu-
mas, no Boulevard du Temple (Paris XI). No cinema, Marcel Carné registrou esse 
momento do teatro parisiense num filme dividido em dois episódios: Les Enfants 
du Paradis e Le Boulevard du Crime. — Nota do Tradutor.
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Poupo aos senhores, o raciocínio des-
te quarto professor, pois não quero eter-
nizar este discurso. (Reclamações no audi-
tório: não, não, diga, o quarto, o quarto). Pois 
bem, meus senhores, como os outros três, 
o quarto tinha a pretensão de possuir a 
única maneira de dizer bem.

Segundo este último, eu nem sequer 
duvidava do que fosse a arte de declamar 
versos. Eu não fazia nenhuma diferença 
entre o verso e a prosa, seguindo, nisso, a 
falsa via recentemente aberta no Théâtre-
Français [Teatro Francês]. Para ele, a ca-
dência do verso e o encanto eufônico deve-
riam prevalecer a qualquer outro interesse. 
Assim, os silêncios que eu punha rompiam 
todo e qualquer compasso, e só podiam 
se produzir em detrimento da rima e da 
razão. Eu não entendia nada de cesura, o 
meu gesto destruía a sua harmonia, etc., 
etc. A sua maneira de pedagogo nada tinha 
de comum com a dos seus confrades: era, 
com efeito, única, considerando o que os 
outros me haviam feito ouvir até então. 

Eu poderia ter prolongado indefini-
damente a experiência, mas para que isso 
teria servido? Cem professores teriam afe-
tado as mesmas pretensões, e é de crer que, 
entre eles, eu não tivesse encontrado dois 
com a mesma opinião.

Assim eu ia de aula em aula, arrastan-
do as minhas decepções e a minha tristeza. 
Mas onde estava a verdade? Entre essas 
maneiras contrárias, impostas por homens 
de mérito igual e de autoridade igual, qual 
era a boa? Daí, tive naturalmente de tirar 
esta consequência:

«Já que cada um, em particular, diz ser 
o único a ter razão, é preciso, segundo es-
ses senhores, que todos estejam errados. É 
evidente! E sua concordância é absoluta a 
esse respeito. Com efeito, o meu professor 
nobre, o meu professor natural, o meu pro-
fessor dramático e o meu professor eufônico 
eram igualmente taxados de absurdidade, 
e isso por um areópago cuja competência 
não podia ser recusada; pois entre nós ha-

via sempre três para desvalorizar o quarto.

«No entanto,» — acrescentava eu — 
«não poderia ocorrer que um deles tivesse 
razão contra os seus contraditores? Cer-
tamente. Mas como sabê-lo? Ignoro total-
mente o meio de discernir o verdadeiro 
do falso, e esse meio, inicial em matéria de 
arte, e tão desejável numa ocorrência como 
essa, é precisamente o meio que eles não 
me ensinaram e de que nunca me falaram!»

Outra suposição também vinha ob-
cecar o meu pensamento. Eu dizia a mim 
mesmo: «Quem sabe, apesar de suas de-
clarações — cuja rivalidade invejosa tenho 
o direito de considerar suspeitas —, quem 
sabe se todos eles não teriam razão? Pois 
afinal é crível que artistas cujo talento se 
admira possam, precisamente no que diz 
respeito à essência da sua arte, se mos-
trar igualmente absurdos? Isso é inadmis-
sível no tribunal do senso comum. Mas, 
por outro lado, é menos inadmissível que 
maneiras tão dessemelhantes possam ter 
o mesmo predicado para receber a nossa 
aprovação? Seria fazer implicitamente a 
apologia do caos. Melhor seria declarar a 
verdade contraditória a si mesma».

Ora, eu não me sentia bastante hegelia-
no para sustentar semelhante enormidade. 
Entre esses dois abismos se erguia, portan-
to, diante de mim, um dilema insolúvel!

«Se esses mestres estão errados » — me 
dizia eu finalmente — «é preciso perder as 
esperanças na arte, pois onde encontrar, 
para a ensinar, homens com um talento 
mais incontestável, e, se eles têm razão, 
que é, então, a verdade? Já não é senão 
uma palavra vazia. Tanto num caso como 
no outro, não vejo solução possível.»

Julguem, meus senhores, a minha per-
plexidade, entre as contradições em que 
me mergulhava incessantemente um ensi-
no arbitrário!

Confesso que, sob o peso dessas contí-
nuas alternativas, eu havia perdido o senti-
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mento do verdadeiro e do falso. A meu ver, 
a arte já não era muito mais que a servil 
imitação para a qual eu fora adestrado. As-
sim se formam, se conservam e se admiram 
tantas mediocridades preguiçosas e arro-
gantes. O fato é que, baseado unicamente 
na reprodução cega de exemplos mudos, 
só pude retirar dos meus exercícios um 
talento de pura execução, e olhe lá! Sabe 
Deus de que modo eu havia adquirido esse 
talento, já que, nesse caso, tudo consiste em 
imitar sem compreender.

Nem por isso deixei, como se diz, de 
me formar. Então um despertar cruel ocor-
reu dentro de mim, e, medindo com deses-
pero a profundidade da minha ignorância, 
exclamei dolorosamente: «Mas que foi que 
eu aprendi!»

Seria excessivamente longo, meus se-
nhores, dizer-lhes aqui como escapei des-
sa via de submissão. A ciência que forma a 
base da arte, essa ciência cuja propriedade 
eu havia sonhado, não estava onde eu a ha-
via buscado. Eu a havia solicitado em vão 
aos homens especiais, aos mestres, a suas 
obras, a seus escritos.

Nada: nada que justificasse tantas pro-
messas mentirosas! Nada senão frases tão 
ocas quanto sonoras! E quando as minhas 
perguntas requeriam com ardor um prin-
cípio, uma lei, uma razão, elas se perdiam 
invariavelmente no vazio!

Diante desse nada, e impelido por ir-
resistíveis aspirações, precisei me resol-
ver a procurar por mim mesmo a solução 
de questões que, ao serem formuladas, já 
não deixam, enquanto não forem resolvi-
das, nem repouso nem paz. E como me foi 
dada essa paz? Como desceu até mim essa 
revelação repentina, cuja força devia der-
rubar e como que transfigurar o meu ser? 
Como e por quem foi iluminada a minha 
inteligência? Meus senhores, sinto que lhes 
devo essa história, mas sinto também que 
me faltam as forças e o tempo para tentar 
apresentar esse mundo; e, embora seja este 
o lugar para vo-lo dizer, terei a coragem 

de adiar esse relato para uma hora mais 
oportuna. Não quero, não posso, não devo 
desfigurar, truncando-o, um fato de tal im-
portância. Não, senhores, hoje não contarei 
isso aos presentes. 

Tampouco lhes direi quanto a busca 
dessas soluções me custou anos de labo-
res, de vigílias e de lágrimas. Só Deus sabe! 
Mas a sua providência bendisse os meus 
trabalhos, e não deixou infecundas tantas 
pesquisas, e tão perseverantes,  as quais, 
certamente, não tinham em mim como mó-
vel nem o bem-estar nem o sucesso, e sim 
um profundo amor da verdade, levado até 
o sacrifício total do meu tempo, da minha 
saúde e do meu descanso. 

É que, no campo das investigações, não 
se deve contar com os anos: O tempo não pou-
pa o que se faz sem ele. Essa verdade encontra 
todos os dias uma confirmação nova. Assim, 
não é raro ver homens consumirem a vida 
sustentando teorias mais sedutoras do que 
sólidas, e que uma precipitação perigosa os 
havia impelido a criar prematuramente. As 
pessoas querem ter prazer antes do tempo, 
e se publicam propostas arriscadas, contan-
do, com certa razão, com a incompetência 
da maioria, e com a preguiça e a inércia dos 
homens especiais, em matéria de experi-
mentação. A partir daí, não há mais retifi-
cação possível: avançou-se de modo que já 
não seja possível ousar um recuo.  Custe o 
que custar, deve-se apoiar o que daqui por 
diante se sabe, no fundo, não ser sustentá-
vel, pois se edificou a sua reputação, a sua 
fortuna sobre uma teoria errônea, e, por 
mais que se compreenda todo o mal que se 
faz ao propagar o erro (erro cujas consequ-
ências são tão frequentemente lamentáveis), 
em vez de dizer: Eu me enganei, as pessoas 
sacrificarão, para escorar esse edifício ver-
gonhoso, o seu tempo, o seu descanso, e até 
o seu talento. Assim fica esterilizada mais 
de uma vida, que um pouco de paciência 
e de maturidade teriam tornada utilmente 
fecunda.

Meus senhores, não quis me expor aos 
perigos de semelhante obstáculo. No curso 
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das minhas explorações, dez vezes pude 
recuar e retificar a direção de meus rumos, 
sem que me custasse um único sacrifício de 
amor próprio; e, graças a Deus, pude, neste 
tempo em que o furor, o fervor da escrita 
leva tantas pessoas a publicar — pois, hoje 
em dia, quem não publicou pelo menos o 
seu livro? —, eu pude me vangloriar de ter 
consagrado à ciência e à arte trinta e cinco 
anos de vigílias, coroadas por importantes 
descobertas, sem que uma linha minha te-
nha sido, com o meu consentimento, entre-
gue à publicidade.

Embora isso me custasse ter de esperar 
assim a velhice e de adiar até esse termo 
incerto uma publicação que solicitações in-
cessantes me convidavam a produzir, quis 
acabar tranquilamente a minha obra, quis 
assentar as minhas teorias no critério de 
uma experimentação longa e paciente, quis 
que a doutrina pela qual vivo e combato, 
mais maduramente estudada, tivesse a seu 
favor a sanção do tempo, e fosse, enfim, na 
minha própria visão, digna dos meus ou-
vintes e de mim.

Tais são, meus senhores, as graves ra-
zões em que fundamento a esperança de 
que a minha vida não terá sido inútil para 
a ciência e para a arte.

Mas percebo que a hora avança, e que, 
arrastado pela riqueza do meu assun-
to, deixei a minha improvisação adquirir 
proporções inesperadas; no entanto, nada 
mais fiz do que limpar o terreno e preparar 
o caminho da exposição mais completa que 
lhes reservava, e, no momento de tratar do 
ponto culminante da minha tese, o tempo 
inexorável me avisa que a atenção dos se-
nhores, sustentada e benévola, depois de 
ter sido por muito tempo a minha cúmplice 
atenciosa, finalmente deve começar a ficar 
cansada (Sinais de negativa). 

Estou feliz, meus senhores, pelo inte-
resse que demonstram pelo assunto que 
nos ocupa; mas, seja qual for o meu desejo 
de os satisfazer, a hora tardia me lembra 
que só me resta, mal e mal, o tempo de dar, 

em fórmulas secas e abstratas, os princí-
pios fundamentais cujo desenvolvimento 
e cuja demonstração completa para a sua 
inteligência com grande pesar me verei co-
agido a adiar para outra sessão, se me for 
concedida a honra de me encontrar mais 
uma vez entre os senhores.

Perseguir a arte que exerço me condu-
ziu com toda a naturalidade ao domínio 
da ciência, e, graças às deduções de uma 
lógica rigorosa, tive de concluir pela iden-
tidade dos métodos científicos entre si, e 
afirmo neste momento a sua generalização 
mais elevada.

Com razão ou sem ela, eu me olho 
como na véspera de enriquecer o meu país 
com uma série de descobertas, cuja antigui-
dade filosófica perdia as esperanças, e não 
sem motivo!... Tenho pelo menos a certeza 
de ter determinado as bases fixas da arte, 
realizando, com isso, o que espíritos graves 
haviam considerado impossível.

Assim, meus senhores, e até em virtu-
de da imutabilidade das bases da arte, a 
Estética, perdida hoje em dia no caos das 
fantasias oratórias de tantas pessoas que 
não têm nada para dizer, a Estética, daqui 
por diante liberada de toda e qualquer con-
jectura, será realmente constituída sob as 
formas severas de uma ciência positiva.

Não levando em conta os meios de exe-
cução que o artista deve aprender antes de 
tratar um assunto qualquer, duas coisas lhe 
são necessárias, inicialmente:

1º Saber o que deve procurar no pró-
prio assunto; 

2º Saber encontrar nele o que procura.

Em primeiro lugar, precisa do sinal fiel 
da coisa procurada; em segundo lugar, do 
meio de a encontrar com segurança.

Ora, para saber o que deve procurar, o 
artista necessita de uma definição da arte, 
do seu objeto, da sua finalidade e dos seus 
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meios, formulada com clareza, e essa defi-
nição deve, para ser prática, ter o caráter 
irrefragável de uma demonstração.

Para saber encontrar com segurança o 
que procura, deve ter um critério de exame 
infalível e contra o qual nenhum fato pro-
teste; critério que deve, como uma bússo-
la invariável, dirigir o seu possuidor pelo 
campo amplo das investigações.

Digo que o artista precisa, antes de 
tudo, uma definição prática, quer dizer 
uma fórmula que tenha o caráter de uma 
demonstração, e seja para ele como o assi-
nalamento da coisa que busca ou quer re-
alizar.

Ora, nesse aspecto, até hoje nada do 
que constitui a arte foi determinado, e para 
o artista não existe nenhuma definição de 
que possa tirar o menor partido perante 
a sua obra. Um simples exemplo provará 
esta asserção.

Suponhamos, pois, que eu precise pro-
duzir uma obra plástica. Naturalmente, 
perguntarei a mim mesmo, profissional da 
prática e inteligente, como chegarei a reali-
zar o belo nessa obra, e aqui observo primei-
ro que não se trata do meu gosto para al-
cançar essa realização. Se eu tivesse apenas 
de consultar o meu gosto pessoal, não teria 
dificuldades, mas esse juiz com paradas 
móveis pode muito bem ficar desorienta-
do. Os seus julgamentos só possuem força 
de lei para mim, e, deve-se reconhecer isso, 
em matéria de gosto o chinês, o calmuco e 
o negro poderiam, com razão, me opor o 
seu tipo como a expressão perfeita do belo. 
Ora, o belo, cujas condições busco realizar, 
não pode ser subordinado às variabilida-
des do gosto. Sinto que ele escapa daque-
le sentimento concebido num meio mais 
ou menos disforme, e que uma educação 
mais ou menos eivada de preconceitos me 
impõe. O Belo é, portanto, e deve ser, por 
causa da sua própria consubstancialidade 
ao Verdadeiro e ao Bom, totalmente livre 
das influências caprichosas que se vincu-
lam ao gosto. E, com efeito, meus senhores, 

o belo é algo soberano e sobrenatural que 
se impõe à nossa admiração, desprezando 
até o meio em que vivemos, porque é, por 
sua natureza, absoluto. Mas que é, decidi-
damente, esse belo absoluto, imutável, cuja 
existência concebo e não posso explicar? 
Onde o encontrar? Como me apossar dele? 
Como dispor enfim dessa força soberana, 
bastante suficiente para associá-la invaria-
velmente às minhas obras? Quem poderá 
me dizer isso? 

De tudo isso, um fato importante e bem 
conhecido já se sobressai para mim: é que 
a pesquisa do belo não é uma questão de 
gosto, pelo fato de que o gosto nasce, se de-
senvolve e se purifica sob a impressão do 
belo e não o discerne a priori. Portanto, não 
pode ser um guia, portanto preciso, aqui, e 
os senhores compreenderão isso, preciso de 
um ensino específico e de ordem superior. 
Preciso de um fio de Ariadne para guiar as 
minhas pesquisas e fixar a minha escolha 
por esse Dédalo de tipos e de formas, que 
se oferecem a mim com um título igual a 
minhas preferências, e parecem igualmen-
te baseados em determinar o belo abso-
luto. Tenho necessidade de uma fórmula 
luminosa, de uma definição prática que 
carregue em si a demonstração que estou 
buscando, demonstração com cujo auxílio 
eu possa realizar, logicamente e de modo 
certeiro, o belo em cada parte, na atitude 
geral da minha estátua, nas proporções, na 
fineza dos planos, na pureza e na correção 
dos detalhes que constituem, por exemplo, 
a sua boca ou o seu nariz, pois cada traço 
do rosto deve, por sua vez, tornar-se objeto 
de um exame especial e de uma execução 
especial; tenho, pois — suponho eu, e para 
só falar de um detalhe, entre todos aqueles 
que devem sucessivamente me preocupar 
no plano geral da minha obra —, tenho, 
pois, que realizar, em virtude de uma de-
finição prática, o mais belo nariz possível.

Ora, meus senhores, onde encontrar, eu 
lhes pergunto, onde encontrar uma defini-
ção, uma fórmula, um ensino que responda, 
de perto ou de longe, à necessidade atual e 
incessante do profissional da prática, e que 
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o dirige, por pouco que seja, para a consti-
tuição do belo? Em parte alguma, meus se-
nhores, absolutamente em parte alguma.

Depois disso, os senhores me oporão 
a definição magnífica e sonora de Platão? 
Que assim seja. Mas vejamos como farão 
para que dessa definição, ou de qualquer 
outra do mesmo gênero, saiam as condi-
ções plásticas de um belo nariz! (As pesso-
as riem.) Não riam, meus senhores, aqui é 
preciso especificar algo.  Ora, digam-me, 
por gentileza, que é que o profissional da 
prática poderá deduzir disso em proveito 
do nariz futuro que o preocupa atualmen-
te e cujo contorno harmonioso ele precisa 
determinar? Vejo daqui o meu escultor vi-
rando e revirando na cabeça virando e re-
virando na cabeça os termos dessa defini-
ção, que o encanta, aliás, e que ele admira 
a priori: O Belo é o esplendor do Verdadeiro. 
Nessa definição existe, de fato, um caráter 
de grandeza que impressiona e subjuga; 
mas, seja como for, nem por isso o pobre 
homem terá menos dificuldade  para tirar 
daí o seu nariz 

Que forma, dirá para si mesmo, que 
proporção e que caráter imprimir a esse na-
riz, para fazer com que surja daí o esplen-
dor do verdadeiro de que fala Platão? 

Francamente, senhores, tal tentativa 
não conseguiria ser levada a sério: imedia-
tamente as pessoas sentem que nela não 
existe nada prático, e nada para deduzir 
em proveito da arte.

Contudo, sente-se também que o belo 
não procede de uma fonte convencional; 
que ele é absoluto, imutável: o próprio ins-
tinto o proclama. A partir daí, precisa ser 
alicerçado em leis, e em leis eternas. Eis o 
que não se poderia negar.

Mas tais leis, cuja existência sentimos, 
não estão formuladas em parte alguma.

Isso, porém — os senhores me dirão —, 
não impediu o belo de se produzir em mui-
tas obras de arte. Percam as ilusões, meus 

senhores, e não concluam que uma fórmu-
la é inútil devido ao seu esquecimento, à 
sua ausência ou à sua ignorância. Privado 
do conhecimento do critério que governa 
a sua arte e ao qual deve submeter todas 
as suas obras, o artista só conseguiria ser o 
copista servil e cego das obras produzidas 
numa época anterior e mais esclarecida.

O estado atual da arte prova, de ma-
neira lamentável, que não se dispensa im-
punemente um princípio solidamente esta-
belecido. Assim, entre nós a realização da 
beleza plástica, por exemplo, já é apenas 
uma questão de pura imitação ou de cópia. 
As condições do belo nos vêm exclusiva-
mente da antiguidade; e é essa época recu-
ada — à qual os nossos progressistas dão 
tão pouca importância — que, ainda hoje, 
as impõe a nós: isso é a tal ponto verdade 
que, para alcançar o belo, não se poderia 
prescindir de uma fórmula, quer dizer, de 
um princípio firme. Ora, a antiguidade nos 
substitui, e é ela que constitui a nossa lei. 
Na verdade não conservamos nada, abso-
lutamente nada, a não ser da tradição: tudo 
o que se produziu fora disso é miserável, 
de tal modo que, de cópia em cópia, a arte 
só pôde se degenerar e se abaixar finalmen-
te até o estado lamentável a que a vemos 
reduzida.

Obviamente, ocorreria de outro modo, 
e a arte não seguiria por esse caminho con-
tinuamente declive, se o artista, possuidor 
da sua lei, pudesse realizar o belo fora das 
tradições que o mantêm tão absolutamente 
submetido.

Nos últimos tempos, tem-se protesta-
do, com uma aparência de razão, contra 
esse estado de submissão em que a arte se 
arrasta há tantos séculos. Sem dúvida, uma 
reação desse tipo partiu de um bom mo-
vimento; mas é de temer que ela  chegue 
apenas a uma corrupção maior. Não tenho 
a menor dúvida disso. É que seria preciso, 
para justificar e fecundar esse movimento, 
opor à fórmula antiga, cujo secreto já não 
existe, princípios estáveis, inspirados nas 
fontes de uma lei infalível.



UrdimentoN° 19 | Novembro de 2012

161

Urdimento

Das Fontes da Arte 

N° 19 | Novembro de 2012

161

Seria preciso substituir a tradição dos 
antigos por uma forma didática, e foi o que 
não se fez; sem rodeios: foi o que não se 
soube fazer!

Ora, o nada do nosso ensino nos le-
vará de volta, sempre e fatalmente, à anti-
guidade, por mais que todos os poderes se 
erguessem conjuntamente contra a tirania 
da sua influência. De fato, essa tirania é tal, 
meus senhores, que não poderíamos nos 
subtrair a ela impunemente, e, acreditem 
em mim, no estado de ignorância em que 
estamos, essa tirania é providencial, e é pre-
ciso bendizê-la, sob pena de recair logo na 
barbárie. E depois, sejamos justos, quantos 
talentos magníficos devemos a essa influên-
cia! Quantos gênios são formados e desen-
volvidos com a incubação dos preceitos de-
duzidos da obra antiga! E que opomos, por 
favor, às magnificências desse passado com 
o qual se pretende romper definitivamente 
hoje em dia? Nada, nada a não ser um realis-
mo hediondo, baseado no naturalismo mais 
grosseiro, ou em algo ainda pior, se tiver-
mos de acreditar nessa predicação panteísta 
pela qual a Escola de Belas-Artes acreditou 
que devia inaugurar o caminho que recente-
mente ela abriu para si mesma.

Pois bem, meus senhores, formularei 
a lei soberana da beleza plástica na devida 
altura, e isso de modo que possa realizar  
as suas condições com uma segurança ma-
temática. 

Reservo para a mesma ocasião a defini-
ção do belo, que, aliás, aqui não estaria em 
seu lugar, já que ela sobressai naturalmen-
te da definição capital que ainda tenho de 
produzir, quero dizer: a definição da arte.

É por aí, meus senhores, que espero 
terminar este encontro.

Eis, pois, uma definição prática da arte; 
e primeiro devo produzir a da ciência, visto 
que a ciência constitui a base inicial da arte.

A CIÊNCIA É A POSSE DE UM CRI-
TÉRIO DE EXAME CONTRA O QUAL 

NENHUM FATO PROTESTA. A arte é a 
sua generalização e a sua aplicação. Ora, 
se a ciência nos superioriza ao nos in-
subjetivar as coisas deste mundo, a arte 
sobrenaturaliza essas coisas identificando-
nos a elas.

Aí está, meus senhores, em muito 
poucas palavras, possuidoras da defini-
ção da CIÊNCIA, de que todas as ciências 
conhecidas são apenas as expressões atri-
butivas.

Agora vou completar essa definição 
pelo problema em cuja solução a ciência se 
baseia. Este é o problema: 

Considerando UM TODO ORGÂNI-
CO OU IMANENTE,

Distinguir as partes constitutivas desse 
todo; estabelecer a CONSUBSTANCIALI-
DADE HARMÔNICA dessas partes deter-
minar-lhes a CIRCUMINCESSÃO7, quer di-
zer o princípio vivificante em virtude do qual 
elas se COMPENETRAM; 

Caracterizar a sua ORDEM HIERÁR-
QUICA, segundo um TIPO INVARIÁVEL;

Assinalar as suas FORÇAS, os seus 
PODERES e as suas VIRTUDES; e enfim 
especificar o seu objeto particular deles, a 
sua finalidade e os seus meios tendo em vista 
o papel que afetam numa ATIVIDADE CO-
EFICIENTE.

Esse problema, meus senhores, só pode 
ser resolvido em virtude do critério infalível a 
que aludi inicialmente e ainda me cabe tor-
nar conhecido dos senhores. Adio essa ques-
tão como a do belo, com a qual é solidária.

7  Presença das três pessoas divinas umas nas ou-
tras. Le mystère de la circuminsession  [sic] 
(Claudel,Corona Benignitatis Anni Dei,1915, p. 
429); do latim escolástico  circumincessio  «  id.  » 
(ca 1243-48 Albert le Grand em Mittellat. W. s.v., 620, 
1-8), composto de  circum- (circum-*)  e do baixo la-
tim  incessio « action d’aller dans », derivado de  ince-
dere « pénétrer dans », calcado no grego π ε ρ ι χ ω ́ ρ 
η σ ι ς « id. » (viiies., St Jean Damascene, De fide orth. 8, 
828-829; 14, 860b; «compenetração mútua baseada na 
unidade de essência [falando da Trindade]» em Théol. 
cath. 8, col. 720, s.v. Jean Damascène).
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Posto isso, definamos a arte, do tríplice 
ponto de vista ontológico, moral e orgânico.

A ARTE é ao mesmo tempo o CONHE-
CIMENTO, a POSSE e a LIVRE DIREÇÃO 
dos agentes em virtude dos quais se revelam a 
VIDA, o ESPÍRITO e a ALMA.

É a aplicação, cientemente apropriada, do 
signo à coisa; aplicação cujo tríplice objeto é 
COMOVER, CONVENCER e PERSUADIR.

A arte não é, como se diz, a imitação da na-
tureza; a arte a sobrenaturaliza idealizando-a.

É a relação sintética das belezas esparsas 
da natureza com um tipo superior e definido. 
É uma obra de amor em que brilha o BELO, 
o VERDADEIRO e o BEM. É o símbolo dos 
graus misteriosos da nossa divina ascensão ou 
das degradações sucessivas afetadas pela alma 
em queda. .A arte, por fim, é a tendência da alma 
decaída DECHUE para a sua pureza primitiva 
ou para o seu esplendor final. Numa palavra, é 
a procura do tipo eterno.

Depois de ter definido a Arte assim, 
examinemos a natureza do seu objeto.

O Homem constitui esse objeto, e, por 
isso, deve ser especialmente estudado.

Que é o Homem, como objeto da arte?

O Homem é uma TRINDADE HIPOS-
TÁTICA cujas atividades imanentes se reve-
lam por meio de um APARELHO ORGÂNI-
CO TRÍPLO.

Ou então:

O Homem é uma TRIPLA HIPÓSTASE 
a serviço da qual funcionam TRÊS APARE-
LHOS ORGÂNICOS cujos jogos, sucessivos 
ou simultâneos, constatam e manifestam as 
ATIVIDADES IMANENTES do seu ser.

Ou ainda:

É em virtude de um modo de atividades or-
gânico triplo que o homem revela as forças ima-
nentes do seu ser.

Em razão da importância capital dessa 
definição, e para torná-la mais compreensí-
vel, tive de apresentá-la aos senhores com 
diversas formas. Quero reproduzi-la ainda 
com maior desenvolvimento, a fim de que 
compreendam claramente o valor e o senti-
do do TEOREMA pelo qual terminarei este 
encontro:

O Homem, feito à imagem de Deus, car-
rega manifestamente, em seu ser substancial e 
em seu corpo, a marca augusta da sua tríplice 
causalidade.

Provemos esta verdade:

O Homem SENTE, PENSA e AMA. Três 
aparelhos orgânicos residem nele, AFETADOS 
a esse MODO TRIPLO DE SER para manifes-
tar as suas atividades especiais.  

Esses TRÊS APARELHOS constatam, em 
virtude dos produtos emanados de seus agen-
tes respectivos, TRÊS ESTADOS sob a ação 
dos quais o Homem nos aparece, e determinam 
TRÊS LINGUAGENS especialmente AFE-
TADAS às TRÊS FACULDADES que gover-
nam o seu ser.

Resumamos essas definições pelo 
TEOREMA seguinte, o qual deve formar 
a base das nossas próximas demonstra-
ções. 

Todo espírito judicioso nisso verá, sem 
dúvida alguma, os caracteres de um plano 
maduramente concebido, e cujos desenvol-
vimentos abarcam as mais altas esferas da 
arte e da ciência.

TEOREMA.

O Homem, considerado do ponto de 
vista da Arte, apresenta, por meio da OB-
SERVAÇÃO, TRÊS ORDENS DE FUN-
ÇÕES ESSENCIAIS, dependente cada uma 
de um APARELHO ORGÂNICO próprio e 
determinado.

Esses aparelhos engendram TRÊS OR-
DENS DE PRODUTOS correspondentes.
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Daí resulta, IL EM RESULTE, nos fenô-
menos:

TRÊS ESTADOS,
TRÊS ESPÉCIES DE ATOS,
TRÊS LINGUAGENS,

os quais devem ser estudados em si 
mesmos e em suas relações de ASSOCIA-
ÇÃO, de SUCESSÃO e de HIERARQUIA.

Essas três ordens de funções, de apare-
lhos e de linguagens constituem a divisão na-
tural dos fenômenos da PERSONALIDADE 
HUMANA e da sua TRÍPLICE CAUSALI-
DADE.

Essa maneira de encarar o Homem nos 
mostra o papel de suas duas naturezas em 
todas as manifestações destas.

A cada função espiritual responde uma 
função do corpo. A cada grande função do cor-
po corresponde um ato espiritual. 

Assim, podemos ao mesmo tempo es-
tudar separadamente o que é do espírito, o 
que é do corpo. 

Vemos aí, do concurso dessas duas 
forças na mesma pessoa, resultar a fusão 
íntima da Arte e da Ciência, que, nascidas 
cada uma delas de uma fonte distinta, se 
aliam, se penetram e se co-provam reciproca-
mente.

Essas demonstrações, meus senhores, 
ficarão claras e, sobretudo, práticas quando 
os termos de que se compõem tiverem sido 
examinados sucessivamente, e se tornarem 
objeto de um desenvolvimento especial.

E agora, meus senhores, permitam que 
lhes diga, terminando esta longa sessão, 
como fiquei profundamente sensibilizado 
por sua simpatia benevolente e por seus 
aplausos reiterados. Essa simpatia, que me 
apoiou nos desenvolvimentos imprevistos 
a que esta improvisação me levou, permi-
tam que eu a guarde, inteira, para mim; tal-
vez precise dela mais uma vez.

Quanto aos aplausos com que os se-
nhores fizeram retumbar este recinto com 
tanta frequência, sinto e declaro, com felici-
dade, que todos eles se destinam à grande 
ideia que proclamo. Esses aplausos honram 
principalmente aqueles cuja inteligência se 
encontra tão reta para a compreender, e 
cujo coração está tão puro para a amar. 


