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 Resumo 
 
Este artigo interroga de que maneira estrutural e temática Tudo que coube numa 
VHS, do Grupo Magiluth, se endereça ao espectador dentro do contexto psicossocial 
de pandemia de Covid 19. Indaga como os traços formais e temáticos do trabalho 
se relacionam com modos atuais de sustentação do sistema capitalista através de 
relações sociais instáveis e subjetividades exacerbadas. Dentro desse escopo, o 
artigo analisa a oferta tecnovivencial feita por esse trabalho cênico online como 
exemplo de uma produção tensionada de pseudo-acontecimentos escapistas e 
acontecimentos transformadores. 

 
Palavras-chave: Acontecimento teatral. Performatividade online. Representação 
online. Teatro na pandemia. Teatro online. 
 
 

Promising the online stage as event: an analysis of Tudo que coube numa VHS by 
Grupo Magiluth 

 
Abstract 

 
This article analyses how structure and topics presented in the online performance 
Tudo que coube numa VHS by Grupo Magiluth address the spectator regarding the 
psico-social context created by the Covid-19 pandemia. It asks how these formal 
and thematic traits relate to unstable social relations and excited subjectivities as 
elements through which the capitalist system nowadays sustains its functioning. 
Within this focus, the article analyses the tecnocomunal proposal that designs this 
online performance as an example of a production of events and pseudo-events, 
molded by the tension between escapist and transformative gestures. 

 
Keywords: Online performativity. Online representation. Online theatre. Theatrical 
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event. Theatre within the pandemia. 
 
 
 

Prometer la escena online como acontecimiento: un análisis de Tudo que coube 
numa VHS, del Grupo Magiluth 

 
 
Resumen 
 
Este artículo investiga de que manera estructural y temática Tudo que coube numa 
VHS, del Grupo Magiluth, se dirige al espectador dentro del contexto psicosocial 
pandémico de Covid 19. Se pregunta cómo los rasgos formales y temáticos de la 
obra se relacionan con la forma actual de sustentación del sistema capitalista a 
través de las relaciones sociales inestables y subjetividades destacadas. En este 
ámbito, el artículo analiza la oferta tecno-vivencial que ofrece esta obra escénica 
online como ejemplo de una producción rellena de pseudo-acontecimientos 
escapistas y hechos transformadores. 

  
Palabras-clave: Acontecimiento teatral. Performatividad online. Representación 
online. Teatro en la pandemia. Teatro online. 
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Em meio à pandemia de Covid 19 que abalou os alicerces sócio-econômicos 

e psico-afetivos de grande parte da humanidade no ano de 2020, os artistas de 

teatro brasileiros escolheram buscar meios para continuar produzindo 

artisticamente e garantir nesse ato de resiliência sua sobrevivência. As 

possibilidades de criação por meio de plataformas digitais foram exploradas desde 

por artistas pouco conhecidos dos mais variados lugares do país até por grupos e 

companhias renomados. Nesse contexto, mais importante do que tentar resolver 

a questão paradoxal que surgiu no primeiro momento sobre a pertinência de 

nomear essas produções em plataformas digitais como teatro ou não4, 

consideramos ser o debate do campo teatral sobre as escolhas estéticas dos 

artistas que criam nessas plataformas  Isso concerne, não por último, as maneiras 

como essas escolhas com suas mediações simbólicas implicam o/a espectador/a 

nesse processo performativo e atravessado não só por dimensões sensoriais, mas 

também ideológicas.  

Para contribuir para esse debate escolhemos Tudo que coube numa VHS do 

Grupo Magiluth, por se tratar de uma criação que se propôs a utilizar as diversas 

redes sociais e plataformas digitais como portadores de uma estratégia 

dramatúrgica que pretende provocar no/na espectador/a uma relação de uma 

intimidade inusitada com os artistas e com o material cênico apresentado de 

forma online.5 O fato de que, dentro dessa nova modalidade dramatúrgica, esse 

foi um dos trabalhos mais bem sucedidos junto a seu público,6 é outro aspecto 

 
4 O debate, na verdade, é mais antigo que a pandemia. O teórico argentino Jorge Dubatti (2015, 2018) 

diferencia convívio de tecnovívio, e afirma que o tecnovívio não é teatro, mas é uma forma de artes cênicas. 
Em todo caso, acreditamos ser mais frutífero discutir o alcance estético-político das realizações do que 
chegar a uma definição formal que se pretende conclusiva. 

 
5  Assistimos a essa proposta a partir da compra online do ingresso para a peça integrante da 27ª edição do 

Festival Porto Alegre em Cena, de 2020, em horários diferentes entre os dias 25 a 27 de outubro de 2020. 
Sobre a intimidade inusitada, apresentamos ao longo do texto diversas citações dos artistas e da equipe 
de divulgação. SYMPLA. Página do evento ‘Tudo que coube em uma VHS’. Disponível em  https// 
www.sympla.com.br/tudo-que-coube-em-uma-vhs---2310---20h__988633 Acesso em: 11 nov.  2020. 

 
6 O trabalho, conceituado como um “experimento sensorial em confinamento”, iniciou sua temporada online 

entre os dias 07 a 31 de maio, de quinta a domingo, e realizou o que era por enquanto sua última temporada 
de 2020 entre os dias 04 a 15 de novembro, passando por uma temporada organizada pelo SESC Avenida 
Paulista e um convite para apresentar dentro do festival Porto Alegre em Cena. O sucesso do trabalho fez 
o grupo produzir uma segunda proposta, o Todas as histórias possíveis, que realizou sua segunda 
temporada em setembro de 2020. Disponível em https://www.facebook.com/magiluth/posts/tudo-que-
coube-numa-vhs-experimento-sensorial-em-confinamento-um-trabalho-criado/1548813865273505/ 
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que confere à montagem uma exemplaridade em relação a trabalhos feitos online 

durante a pandemia e uma dimensão sintomática no que diz respeito ao horizonte 

coletivo de expectativas simbólicas e afetivas de seu público. Certamente, para 

alcançar esse sucesso e garantir ao grupo uma sobrevivência financeira durante a 

pandemia,7 esse trabalho achou uma forma de responder a um anseio cultural e 

socialmente relevante. 

As questões que gostaríamos de colocar como condutoras da nossa reflexão 

sobre Tudo que coube numa VHS dizem respeito aos modos como estrutura e 

temática do trabalho se endereçam ao espectador e como ambas respondem 

simbólica e estruturalmente, por um lado, à situação psicossocial durante a 

pandemia: o medo, o isolamento, a transformação do convívio social e a alteração 

na percepção do tempo. Por outro lado, indagamos como esses traços formais e 

temáticos se relacionam com uma força construtiva mais profunda e duradoura 

que a pandemia de Covid-19: o modo atual de produção capitalista que, entre 

outros efeitos, restringe nossa agência social coletiva, ao mesmo tempo em que 

nos relaciona por meio de um solipsismo, de uma competitividade instrumental; 

modo que aliena as pessoas dos aspectos mais orgânicos ou naturais de sua 

existência ao enquadrar as práticas sociais e profissionais num ritmo temporal 

cada vez mais frenético e fragmentado; e que distancia os seres humanos de 

ritmos afetivos de absorção mais lenta, além de oferecer o constante consumo 

de mercadorias (sejam elas objetos mesmo, práticas sociais padronizadas, 

tecnologias ou até identidades imaginárias) como panaceia comportamental para 

as faltas e riscos existenciais ou sociais decorrentes.8 Nesse contexto, autores 

como Slavoj Žižek (2011, 2017), ou Mark Fisher (2020) nos alertam que aquilo que 

 
Acesso em: 19 nov. 2020. 

7 Como afirma o ator Mario Sérgio Cabral, em entrevista ao Canal Arte1, o Grupo Magiluth foi um dos poucos 
grupos a conseguir sobreviver nesses tempos pandêmicos graças à venda de ingressos: “Com um trabalho 
feito para esse momento, a gente está vendendo bem.” Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=NyV9Hj_niRo&ab_channel=CanalArte1, Acesso em 19 nov. 2020, 
posição 4’20”. Os cinco atores do Magiluth atendiam, entre quinta e domingo, durante seis horas cada um 
a 12 pessoas. De modo que 240 pessoas assistiam o trabalho em cada semana, com preços de 20 reais 
por participação. Nessa entrevista, de junho de 2020, Mário Sérgio afirma que mais que 1300 pessoas já 
assistiram ou agendaram sua entrada, oriundos de mais de 20 países no mundo. “Nosso primeiro trabalho 
sem barreiras geográficas.” (4’25 – 4’45”). 

 
8 A descrição fenomenológica mais difundida dessa realidade é certamente a fórmula da “modernidade 

líquida” de Zygmunt Bauman (2001). Para reflexões que conjugam análises sociológicas, antropológicas e 
estéticas, ver Fisher (2020), Jameson (1991, 1997, 2001) e Žižek (2011), sobretudo o capítulo Felicidade e 
tortura no mundo atonal do referido livro. 
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se apresenta como uma constante invenção de novas formas sociais de 

relacionar-se por meios tecnológicos atualizados não passa de uma enorme 

instabilidade social e de uma excitação temporal e afetiva que assumem de fato 

o caráter de um pseudo-acontecimento constante9. É em relação a esse contexto 

que nos chamou atenção a  conexão de Tudo que coube numa VHS com 

fenômenos que podem ser discutidos como acontecimentos.  

 
 
A proposta de vivenciar um acontecimento como elemento 
fundamental da estrutura de Tudo que coube numa VHS  
 
 
Provavelmente não há nenhum ser humano que já não acordou de seu sono 

com a nítida percepção de que esse sonho que ele acabou de vivenciar foi uma 

importante mensagem que convoca a mudanças e ao reconhecimento da 

possibilidade de realizá-las. Uma mensagem oriunda de uma dimensão de seu ser 

inacessível a sua vontade consciente, ou seja, um encontro com nossa alteridade 

dentro de nós mesmos. E, certamente, há um bom número de pessoas que já 

saíram de um cinema, teatro ou show musical ou até de um tempo de leitura 

abatidas pelo impacto das sensações que as atravessou e lhes causou a impressão 

de não poder continuar ser a mesma pessoa que antes. Nesse caso, as diferentes 

manifestações artísticas exercem o papel de uma alteridade que nos faz perceber 

e desejar outras possibilidades para nossa vida. Alain Badiou nomeia esse encontro 

com uma possibilidade que irrompe dentro de nós como acontecimento, e explica 

que dele decorre um chamado de incorporá-lo no mundo: 

 
Para mí, un acontecimiento es algo que hace aparecer cierta posibilidad 
que era invisible o incluso impensable. Un acontecimiento no es por sí 
mismo creación de una realidad; […] Nos propone algo. Todo dependerá 
de la manera en que esta posibilidad propuesta por el acontecimiento 
sea captada, trabajada, incorporada, desplegada en el mundo. Eso es lo 
que yo llamo ‘procedimiento de verdad’ (Badiou, 2013, p.21). 
 

 
É por causa desse aspecto de revelar algo até agora impensável que o 

 
9 Trata-se de uma promessa de acontecimento, de alteração e renovação das regras do convívio social, mas 

que não passa de uma pseudo-fenômeno, pois não consegue produzir essa alteração. Apenas vampiriza 
o desejo das pessoas por uma alteração e transformação das relações sociais em que vivem. 
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acontecimento comporta, para Badiou, um elemento de contingência. Žižek (2017, 

p.7) concorda com esse aspecto ao dizer que um acontecimento é caracterizado 

por produzir um “efeito que parece exceder suas causas – e o espaço de um 

acontecimento é aquele que é aberto pela brecha que separa o efeito das causas.” 

Portanto, o modo de desdobrar o acontecimento no mundo não segue um 

caminho predeterminado, embora Badiou alerte para o fato de que um 

acontecimento verdadeiro nos confronta com a possibilidade de uma 

transformação do mundo na qual um interesse subjetivo e um interesse universal 

se juntam.10 Em princípio, entretanto, trata-se nesse desdobramento de um agir 

sobre o mundo no qual o sujeito decide o grau de fidelidade que ele quer ou que 

ele se vê capaz de exercer em relação ao “chamado” do acontecimento. Talvez 

não seja errado afirmar que os seres humanos se interessam pela arte tanto 

quanto por esses sonhos significativos de ares transformadores, porque esses 

fenômenos oportunizam vivenciar um acontecimento em suas vidas.  

Para além dessa pressuposição geral, há sobretudo dois motivos para evocar 

esse conceito de acontecimento como horizonte crítico para uma discussão do 

trabalho Tudo que coube em uma VHS do Grupo Magiluth. Primeiro, as declarações 

dos artistas e do material de release de que se busca em e por meio desse 

trabalho uma proximidade fora do comum, um encontro com o/a espectador/a, e 

consequentemente a questão de como esse encontro se relaciona 

estruturalmente, em forma de procedimentos estéticos performativos, com a 

compreensão de que o termo “encontro” implica numa relação com uma 

alteridade, e assim com o fenômeno de acontecimento, tal como conceituado por 

Badiou. Além disso, encontramos as temáticas centrais do enamoramento, da 

duração do amor, da separação e da morte que atravessam a narrativa ficcional 

do trabalho e que são temas que se apresentam claramente na vida humana como 

questões de abrir-se para acontecimentos e de seguir seu chamado 

 
10 Badiou (2013a; 2013b) usa o exemplo do amor (em cada relação amoroso articula-se a dimensão universal 

do amor), mas Žižek (2011, p. 123- p. 130; p. 384 - 395) o segue, quando explica que os momentos de 
levantes revolucionários são acontecimentos que mobilizam uma paixão universal por um potencial 
universal da humanidade (na Primavera Árabe ou no Occupy Wall Street por exemplo). Parece que na visão 
desses dois intelectuais, um acontecimento abre uma realidade objetiva cujo potencial crítico e utópico 
evoca aspectos universais na vida humana. 
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transformador.11  

De maneira significativa, o momento atual da pandemia coloca em cheque a 

possibilidade de vivenciar a própria vida como acontecimento. Entramos nesse 

momento pandêmico como se fosse um acontecimento, para logo perceber que 

na maneira como a sociedade lida com ele, esse se assemelha mais a um 

congelamento da experiência temporal, ou a uma intensificação abrupta e brutal 

de uma normalidade social homicida interminável. Dessa maneira, a pandemia se 

apresenta como fenômeno que oscila entre acontecimento e 

pseudoacontecimento, entre impulso que clama por transformação e outro que 

provoca e encena apenas um ativismo de conformismo e assim um gesto 

normalizante. 

À luz dessa situação, a questão é como esse trabalho artístico, feito em seu 

formato técnico para esses tempos pandêmicos, configura, incorpora em si 

mesmo e propõe desdobrar no mundo essa potencialidade de acontecimento, de 

encontro humano enquanto acontecimento. Como ele evoca a irrupção de uma 

alteridade, de uma transformação, em seu interior processual ou ficcional, e assim 

realiza (ou não) uma fidelidade para com o acontecimento evocado. Antes de 

entrar em detalhes acerca desses dois aspectos cênicos (performatividade e 

representação ficcional), vamos apontar concretamente alguns elementos que 

evocam o fenômeno do acontecimento como parte integral do tecido funcional e 

simbólico desse trabalho, aproveitando essa análise para apresentar a construção 

geral desse, conforme o subtítulo da peça, “experimento sensorial em 

confinamento”. 

O primeiro contato entre um dos atores do Grupo Magiluth e um/a 

espectador/a é feito pouco antes do horário marcado para o início da apresentação 

por meio de uma ligação telefônica. O artista se apresenta com seu nome social e 

se direciona a nós, nos chamando também por nossos nomes sociais. Nesta 

ligação ele nos convida para entrar numa “outra realidade”, uma “realidade 

paralela”12, estabelecendo dessa maneira a costumeira linha divisória, como se 

 
11 Badiou (2013a e 2013b) usa em vários momentos o fenômeno de apaixonar-se e logo o de dar duração a 

essa paixão a Dois, para explicar o que quer dizer com acontecimento e com procedimento de verdade. 
 
12 Os termos são usados em cada apresentação, também são usados no trecho que está no já referido vídeo 
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fosse uma quarta parede, entre ficção e vida empírica, da mesma maneira que na 

relação teatral em espaços físicos quando se estabelece com essa separação 

também um convite para vivenciar uma presença compartilhada. Trata-se de uma 

proposta de identificação complexa, que reconhece a separação (entre realidade 

e ficção, entre ator e espectador), e que a partir disso instaura  uma situação de 

intimidade cativante que, primeiro, aproxima o espectador do ator, e em segundo 

lugar, nos aproxima da ficção e nos convida a uma entrega dupla: à destreza 

composicional sensorial (sobretudo vocal) do ator enquanto narrador e ao encanto 

da ficção, essa “realidade paralela”. Em ambos os casos, evoca-se uma possível 

entrega mais ou menos apaixonada à alteridade, a uma realidade parecida, mas 

diferente, ou seja, prepara-se a expectativa e a confiança de logo vivenciar uma 

apresentação cênica que se constituiria como acontecimento duplo – na 

dimensão performativa e na dimensão ficcional.13  

Os próximos contatos são feitos pela plataforma do WhatsApp. Um vídeo em 

que um personagem fala em primeira pessoa e se endereça a um você é enviado 

diretamente para o/a espectador/a. Esse vídeo gera, nos primeiros segundos, a 

dúvida se ele se dirige a mim, o/a espectador/a, ou a um outro você ficcional. Na 

sequência do vídeo fica mais evidente ainda a busca da dramaturgia de instaurar 

um pacto performativo-ficcional: esse você é alguém que era próximo da figura 

filmada, e agora, com esse destinatário que o vídeo oferece, o/a espectador/a é 

convidado/a ou a identificar-se com esse você personagem e seu ponto de vista 

ou, mantendo uma posição de testemunha, relacionar-se com a composição 

ficcional, a “realidade paralela” como um todo, adotando um olhar mais 

estrutural.14 O uso ambíguo desse você produz uma oscilação importante na 

percepção do/da espectador/a entre personagem e observador/a, pois essa 

própria oscilação funciona como espaço de instabilidade perceptual. Sabemos 

 
para o Canal Arte1. YOUTUBE. Canal Arte 1. TUDO QUE COUBE NUMA VHS - MAGILUTH | ARTE1 EM 
MOVIMENTO. Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=NyV9Hj_niRo Acesso em: 19 nov. 2020. 

 
13 Sobre a intencionalidade dessa estrutura, ver, por exemplo, as explicações do ator Pedro Wagner no 

programa Bom Dia PE, do dia 12/06/2020, 2’28’’ – 2’50’’; o vídeo está publicado em 13 jun. 2020 no Facebook 
do Grupo Magiluth. Disponível em https://www.facebook.com/watch/?v=2668210176730980 Acesso em: 3 
de jan. 2021. 

 
14 O fenômeno mostra que a chamada dupla enunciação teatral (Ubersfeld, 2005) é implícita em qualquer 

apresentação cênica ao vivo. Nesse ponto estrutural, não há uma linha divisória entre teatro em espaço 
físico e cena online. 
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desde as vanguardas modernistas, mas também pelos experimentos brechtianos, 

que essa instabilidade constitui potencialmente um acontecimento perceptual, no 

sentido de propor – contra a percepção habitual e padronizada de uma realidade 

objetiva e dada -  que a realidade não passa de um fenômeno estético instável e 

que tanto a ficção quanto a performatividade cênicas, portanto, possuem uma 

força agencial pragmática. 

Em outras palavras, o trabalho se baseia aqui numa disjunção entre realidade 

empírica e ficção, para quase simultaneamente questionar e seduzir-nos a uma 

identificação dominante com a ficção.15 Mas o próprio procedimento de enviar 

sequencialmente o material audiovisual sempre nos lembra dessa ficção como 

montagem performativa, ou seja, da disjunção entre performatividade e ficção. 

Uma dimensão pode funcionar como alteridade desestabilizadora da outra e o jogo 

entre ambos como experiência de alteridade para nossa percepção padronizada.16  

Logo depois desse convite pessoal, antes ainda de entrar no campo das 

memórias desse personagem com o você amado, recebemos outro vídeo que 

serve como uma fundamentação ontológica das atribulações amorosas 

posteriores. Nesse vídeo, referenciado via WhatsApp com seu link no YouTube, 

uma voz em off, sob uma música elegíaca, faz um exercício explicativo de 

rememoração, afirmando que “[é] impossível dizer o que havia antes, como 

éramos, o que fazíamos, como olhávamos para as coisas,” e, após uma longa 

enumeração de atividades cotidianas, avisa que “na verdade nada disso existia até 

o dia do estrondo, da explosão, da batida de átomos” que fez com que “daqui para 

frente, seríamos corpos voando pelos espaço [...] e ficando a cada momento mais 

distante um do outro”17. 

 
15 Para os produtores e meios de divulgação, o aspecto mais relevante (por ser o mais atraente) é claramente 

essa identificação com a história ficcional e o abandono de uma atitude distanciada e crítica. O SESC 
Avenida Paulista, por exemplo, enfatizou em sua divulgação a proposta de que “um dos atores faz com 
que você vivencie uma história como se fosse a sua”. O próprio subtítulo “experiência sensorial” escolhido 
pelo grupo enfatiza o aspecto vivencial e identificador. Facebook. Perfil do Sesc Avenida Paulista. Disponível 
em https://www.facebook.com/sescavpaulista/posts/3037332699647334 Acesso em: 20 jul. 2020. 

 
16 Importante perceber que aqui não se afirma que não haja diferença entre realidade empírica e ficção, ou 

seja, em termos pós-modernos, que o mundo seja apenas “texto”. A relação instável entre ambos, a força 
agencial de ambos, é a dimensão importante, o que garante a essa estrutura a potência de acontecimento 
também em contextos pós-modernos atuais nos quais a meta-ficção é muitas vezes empregada como 
um pseudoevento narrativo. 

 
17  O vídeo está publicado no canal do ator do Grupo Magiluth Bruno Parmera no YouTube. Disponível em  
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Esse texto e as imagens intergalácticas que o acompanham localizam o 

motivo fundamental da sensação de isolamento não num fator pandêmico, nem 

num arranjo socioeconômico específico, mas na condição humana existencial: 

fruto de um acontecimento de separação radical, na consciência de nossa 

individualidade, somos como esses átomos. O nascimento do eu e do mundo, da 

relação sujeito e objeto como uma relação marcada pela disjunção, é 

consubstancial. Trata-se de uma versão secularizada da fundamentação teológica 

da vida humana sob os efeitos da queda18. Com o antes paradisíaco  inacessível 

pode surgir a consciência humana, o que instaura a vida como uma cena de luta 

possível contra os efeitos da separação (mas também de sua aceitação). Ou seja, 

a queda torna possível o desejo e o amor. 

Tanto a vida amorosa e sexual quanto a atividade simbolizante podem ser 

vistas como expressões dessa simultaneidade dentro de nós. A instauração da 

consciência de levar uma vida “cada momento mais distante um do outro” é o 

acontecimento da separação ou da negatividade (em seu sentido filosófico) que 

se desdobra na percepção do/da espectador/a. É a pressuposição lógica e a 

preparação afetiva para poder vivenciar intensamente o que Badiou (2013b) chama 

o encontro da cena do Dois, a atração de dois seres que suspendem (mas não 

superam definitivamente) num esforço constante a entropia da disjunção.19 

Ou seja, a referida rememoração de um acontecimento (nesse filme, o da 

“explosão e batida de átomos”) salienta a possibilidade de viver esse 

 
https://youtu.be/ccLZYCuhUmA Acesso em: 9 dez. 2020. Ver 0’03’’ - 1’52’’. 

 
18 Žižek dedica um capítulo de seu livro Acontecimento à queda como acontecimento não só no campo 

religioso, mas também científico e sobretudo semiótico, articulando a entrada do universal e informe no 
tempo das particularidades e formas específicas: “O principal acontecimento é a própria queda, a perda 
de uma unidade e uma harmonia primordiais que nunca existiram, que são apenas uma ilusão retroativa. 
O fato surpreendente é que esse tema do acontecimento também ressoa fora do campo religioso, na 
versão mais radical da ciência de hoje, a cosmologia quântica […]: coisas surgem quando o equilíbrio é 
destruído, quando algo dá errado”  (2017, p. 31 e p.32).  

 
19 “Temos no amor um primeiro elemento que é uma separação, uma disjunção, uma diferença. Temos um 

Dois. […] O segundo aspecto é que, justamente por tratar de uma disjunção, no momento em que esse 
Dois vai se mostrar, entrar em cena enquanto tal e experimentar o mundo de um jeito novo, ele só pode 
assumir uma forma aventurosa ou contingente. É o que chamamos de encontro. […] E a esse encontro 
atribuo o status […] de evento, ou seja, de algo que não se insere na lei imediata das coisas. […] O amor 
não é simplesmente o encontro e as relações fechadas entre dois indivíduos, e sim uma construção, uma 
vida que se faz, á não mais pelo prisma do Um, mas pelo prisma do Dois. E é isso que chamo de ‘cena do 
Dois’” (Badiou, 2013b, p.23-24). 
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acontecimento novamente, não para resignar-se com o distanciamento crescente, 

mas para tirar da repetição desse afastamento no interior da performance 

narrativa uma força pulsante para a vida presente, ao menos para esse presente 

em que a apresentação durar. Essa força pulsante pode vir da radicalização dessa 

negatividade do encontro explosivo ou das tentativas de sua suspensão, 

constantemente reencenadas. A atração acontecimental do trabalho se dá em 

grande parte pela oscilação entre as duas possibilidades: negatividade da 

vida/morte e afirmação positiva/amor. 

Não surpreende, então, que logo estamos sendo levados para os episódios 

da relação amorosa ficcional entre o narrador e o personagem você. O material 

visual e os áudios enviados via WhatsApp recebem agora datas mais concretas, 

mas numa ordem não sequencial, e cobrem um tempo entre novembro e 

abril/maio, possivelmente estendido ao longo de dois anos. Não sabemos por 

certo, pois não recebemos os anos para as datas, mas como o primeiro vídeo (que 

já anuncia a morte do narrador ou de seu próprio personagem) é datado de 07/05, 

e outro material audiovisual referente ao desenvolvimento da relação recebe 

datas, entre outras, de 09/07, de 25/04 e de 08/11, sendo que os últimos momentos 

documentados da relação dizem respeito aos dias 25 e 26/04, concluímos que a 

relação de fato terminou em abril. Mas o jogo temporal aqui nos parece secundário, 

mesmo que essa ordem não-linear das memórias possa ser interpretada como 

uma representação intencional para evocar o próprio processo de lembrar-se 

como acontecimento: lembrar-se é sempre em boa parte uma reinvenção. Mais 

importante parece ser o fato de que esses episódios documentam um drama, i.e., 

o processo de apaixonar-se e dentro dele uma lenta, mas gradual abertura de um 

para o outro. Ou seja, evoca-se o acontecimento do apaixonar-se e o 

comprometimento (em graus diferentes) dos dois personagens para com esse 

acontecimento inaugural de seu amor. Ou, em palavras de Badiou (2013, p.21): “Na 

verdade, existe a meu ver o encontro de um outro, mas, aí é que está, um encontro 

não é uma experiência, é um acontecimento que permanece inteiramente opaco 

e só tem realidade em suas consequências multiformes num mundo real”. 

Numa linguagem visual-oral confessional, os episódios desenvolvem em uma 

bela simplicidade cotidiana essas consequências tal como se apresentam para 
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esses dois amantes. Certamente cumprem com uma das tarefas e potências mais 

relevantes do amor que é, para Badiou (2013, p.43): “mostrar que existe de fato 

uma força universal do amor, mas que essa força é simplesmente, para nós, a 

possibilidade de realizarmos uma experiência positiva, afirmativa e criadora da 

diferença”. Os episódios realizam, então, ao menos parcialmente, para o fenômeno 

do amor o que Badiou, em relação ao acontecimento, chamou de  procedimento 

de verdade: o conjunto de ações que buscam mostrar-se fiel ao acontecimento 

inaugural desse comprometimento mútuo na cena do Dois. Entretanto, há 

também nas lembranças (e não só no processo de lembrar) um movimento de 

controlar essa paixão e de certa maneira de comodificar a si mesmo e a esse 

outro, de tornar a pessoa um espetáculo, por exemplo, quando os encontros são 

propulsionados pela troca de sequências de fotografias.  

Por último, nos deparamos com o sumiço do narrador amado, sua morte (real 

ou simbólica, suicídio ou acidente de modo que o primeiro vídeo é ou um tipo de 

mensagem pregravada ou uma volta espectral da figura amada), anunciada desde 

o início a ponto que aquilo que poderia ser o acontecimento mais impactante se 

torna quase um anticlimax. Sobretudo porque é representado por um áudio que 

não consegue chegar ao seu destinatário e que fica condenado a uma existência 

fantasma na caixa postal de um celular. Mas como o vídeo inicial anuncia que a 

apresentação dos episódios com seu material audiovisual deve servir quase como 

um ritual de despedida para que esse outro, o você, possa sentir novamente a 

própria vivacidade, há ainda outra mensagem necessária que redime ambos dessa 

situação espectral e cumpre com o objetivo revitalizante. Essa intenção surge 

quase como objetivo principal do trabalho na postagem final, já após do envio dos 

agradecimentos finais, – de certa maneira como uma moldura de anti-

acontecimento – quando o ator empírico, por meio de seu Instagram, nos informa 

que chegou bem e ficou sem sinal de celular, além de um link para o vídeo da 

música It’s okay da banda Land of Talk que o você teria mencionado para ele. Um 

recado final que ostensivamente atenua o impacto frustrante ou doloroso tanto 

da separação ficcional dos protagonistas quanto do fim abrupto do contato com 

o ator enquanto mestre de cerimônias da narração,20 mas que também estende o 

 
20 O recado enfatiza a importância do título da música, ao repetir três vezes “É isso...tá tudo bem! Está Tudo 
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enigma e a banalidade dessa separação à vida empírica. Dessa forma, o uso dessa 

música nos sugere que a morte do início fosse um truque retórico, um modo de 

falar, ou a retórica fosse um truque para evitar um dissenso entre a personagem 

ficcional e o você acerca do impacto doloroso desse sumiço. Como se esse você 

e nós espectadores junto com ele não devêssemos encontrar respaldo no material 

do trabalho quando queremos insistir que “por fim a um amor é sempre 

desastroso, até quando se aceita ou inclusive deseja esse desastre” (Badiou, 2013b, 

p.72).21 Uma atenuação da dor que se encontra também na linha do post scriptum 

desse recado que é apenas superficialmente consolador: “Tem histórias que nunca 

tem fim…”. Acrescentemos, entretanto, a partir de ensinamentos psicanalíticos, 

que essas histórias que nunca tem fim são aquelas que a imaginação do sujeito 

não quer (ou não pode) terminar, por conter em si um conteúdo não-resolvido. 

Caso contrário, seria uma outra história com os mesmos personagens envolvidos. 

Esse recado, então, é um último aviso sintomático de que, em relação à 

oscilação entre o empírico e o ficcional, mesmo após declarar que “está tudo 

Bem”, ainda não se saiu do campo de forças da realidade ficcional paralela, embora 

essa leitura num primeiro momento contradiga a mensagem da música. Pois o 

envio dessa música It’s okay pode ser lido também como sintoma confessional de 

que a relação não é bem terminada, de que ainda é necessário se convencer. E de 

que essa persuasão é a função principal da realidade paralela de cujo campo de 

força o espetáculo de fato não nos quer liberar. 

Há duas soluções possíveis para essa contradição. A primeira seria aceitar a 

proposta da vida paralela e conformar-se na própria vida com a experiência do 

abandono e do “tudo bem”. E a segunda seria elaborar no mundo empírico uma 

repetição-rememoração (por meio da criação de um acontecimento igual, mas 

que ganha outro rumo) que liberta esse você da dor traumática da separação ou 

da morte da pessoa amada como também do fim abrupto do trabalho cênico 

 
Bem Está tudo bem”. Disponível em https://www.instagram.com/p/Bn4reQqBl6c/?igshid=zllrkk88zm1y 
Acesso em: 26 nov. 2020. 

 
21 Žižek vai chamar esse processo de atenuar os choques da paixão uma tendência cultural de “renormalizar 

a violência de se apaixonar, a violência simpaticamente indicada por um termo basco – maitemindu –, 
que, literalmente traduzido, significa ‘ser ferido pelo amor’” (2017, p.47). Sustentamos que esse trabalho do 
Magiluth evoca essa ferida, mas ele mesmo não a expõe nem a realiza seja em sua performatividade seja 
em sua camada ficcional. 
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enquanto acontecimento. Nessa interpretação, o vazio relacional que o trabalho 

não consegue (e talvez nem queira) superar estimula a percepção de que é 

necessário e possível criar na vida empírica dos/das espectadores/as um outro 

acontecimento, outra explosão inicial. Esse evento retomaria a sensação de 

abandono afetivo e do controle do acontecimento no interior da vida paralela para 

na própria vida reencenar essa estrutura e dar a ela um outro rumo.  

Seja como for a percepção de cada um/a sobre esse chamado “utópico” do 

trabalho, não temos dúvida que o impacto instigante da proposta está relacionado 

ao modo como evoca e inscreve, em seu processo de apresentação e de 

ficcionalização, os traços de diversos acontecimentos. Evocar-los  atende, no 

mínimo, a um anseio por transformação e, no caso dos acontecimentos amorosos, 

simultaneamente, por uma cumplicidade: entre ator e espectador, entre narrador 

e espectador implícito, entre os personagens num processo de identificação. 

Elementos bastantes ausentes para quem vive os efeitos de uma quarentena 

prolongada. 

Nesse contexto, não parece casualidade que Tudo que coube numa VHS se 

endereça ao espectador em três níveis diferentes nem sempre claramente 

separáveis: num nível que pertence à vida empírica (a relação ator – pessoa 

empírica) que forma uma espécie de moldura da apresentação; outro nível que 

pertence ao processo de narrar uma história, ou seja à performatividade do 

trabalho (narrador – espectador implícito) e um terceiro nível que pertence à 

ficção (personagem 1, denominado ‘eu’ – personagem 2 denominado ‘você’). Três 

níveis que correspondem àquilo que podemos chamar de três tipos de 

acontecimentos artísticos: validar a vida empírica como obra de arte, validar a 

experiência estética de uma diferença relacional entre ambos, o que constitui uma 

potência de hibridez oscilante entre eles s, e validar o esquecimento da vida 

empírica numa obra de arte, construir a experiência estética como refúgio. 

Correspondem a esses três níveis de interação ou endereçamento (empírico, 

empírico-performativo-ficcional, e ficcional) três propostas de identificação e 

engajamento afetivo e crítico por parte do/a espectador/a: engajar o espectador 

afetivamente num ambiente social empírico; estabelecer performativamente um 

espaço híbrido no qual realidade empírica e mundo ficcional se interseccionam 
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num aqui e agora cênico; e marcar a separação entre esse ambiente e o espaço 

ficcional, conduzindo a atenção para esse mundo ficcional e fixá-la sobre ele.  

Como mostramos, o trabalho se engaja a evocar acontecimentos em cada 

uma dessas três dimensões, como se não houvesse contradições insuperáveis 

entre eles (como por exemplo entre o engajamento e o escapismo da primeira e 

da terceira dimensão). Nas configurações performativas e ficcionais escolhidas, 

encontramos simplesmente maneiras diferentes de lidar com a separação e de 

buscar possibilidades, por meio de diferentes acontecimentos na estrutura do 

trabalho, de “que o mundo possa ser encontrado e experimentado de outra forma 

que não seja por uma consciência solitária” (Badiou, 2013b, p.30). Não é só por isso 

que “amamos o amor”, mas é também por isso que amamos (quando amamos) 

Tudo que coube numa VHS.  

Entretanto, será que o trabalho de fato entrega uma fidelidade para com o 

acontecimento, por meio de seus “procedimentos de verdade” ficcionais e 

performativos? Por que motivo, a dramaturgia termina o espetáculo com esse fim 

curiosamente tímido? Dando impressão de não querer radicalizar a experiência do 

acontecimento, mas sobretudo consolar seus espectadores em relação às 

incertezas, carências e instabilidades de sua vida. Nas próximas duas seções deste 

artigo, vamos analisar e interpretar esses dois procedimentos, de verdade ficcional 

e de verdade performativa,  mais a fundo. 

 

A performatividade cênica como condução individual para uma 
proximidade, ou: de que encontro entre ator e espectador 
estamos falando? 
 
 
O site de venda de ingressos para o Festival Porto Alegre em Cena 2020 

descreve o trabalho da seguinte maneira: 

 
Em “Tudo que coube numa VHS”, o público é conduzido por um percurso 
em que se torna cúmplice das memórias de um personagem, 
cristalizadas em torno das recordações sobre um relacionamento. A ação 
é acompanhada via web, por meio de uma série de plataformas virtuais 
de comunicação e entretenimento, numa experiência individual que 
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transporta a uma nova esfera as relações de proximidade entre ator e 
espectador, recorrentes na obra do Grupo Magiluth.22 

 

Embora essa descrição não evoque explicitamente uma proposta 

participativa ou interativa - no sentido, por exemplo, de possibilitar uma conversa 

e assim uma invenção conjunta das memórias dessa personagem, pois fala em 

um “público conduzido por um percurso” que o dá acesso às memórias de um 

personagem - ela não obstante suscita algumas expectativas no “público” em 

direção a uma participação especial. A descrição promete uma experiência até 

certo ponto singularizada, pois, enuncia construir “uma experiência individual que 

transporta a uma nova esfera as relações de proximidade entre ator e espectador” 

(e não narrador e espectador implícito). A questão que surge aqui é até que ponto 

essa proximidade entre ator e espectador, num espetáculo em que uma pessoa 

se dirige “pessoalmente” a outra, evoca e consolida uma experiência de 

reciprocidade e de alteridade. As formulações do release e dos atores do grupo23 

provocam questões como: será que se trata de uma cumplicidade sobretudo 

performativa ou as artimanhas performativas desses atores ao utilizar plataformas 

online visam nos convencer da realidade de uma cumplicidade ficcional, fundada 

na ficção das memórias do personagem? Como se articulam a padronização do 

material, a singularização de sua apresentação e a almejada singularidade 

enfatizada da recepção? Essas questões e suas respostas obviamente giram ao 

redor do uso do pronome você como exemplo do duplo endereçamento cênico e 

seu correlato, o duplo endereçamento do espectador, por meio da 

performatividade processual e da representação ficcional.  

Ora, a expectativa de uma proximidade empírica-performativa, entre ator e 

espectador/a, é intensificada antes mesmo do acontecimento do evento. Logo 

após a compra do ingresso somos contactados pelo grupo para passar algumas 

informações pessoais, como nome e sobrenome, cidade e estado de residência, e 

 
22 SYMPLA. Página do evento ‘Tudo que coube em uma VHS’. Disponível em  https// 

www.sympla.com.br/tudo-que-coube-em-uma-vhs---2310---20h__988633 Acesso em: 11 nov. 2020. 
 
23 Ver, por exemplo, o já referido depoimento de Pedro Wagner no Bom Dia PE. FACEBOOK. Perfil do Grupo 

Magiluth. Vídeo do Programa Bom dia Pernambuco. Postagem de 13 jun. 2020. Disponível em 
https://www.facebook.com/watch/?v=2668210176730980 Acesso em: 3 de jan. 2021. 
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telefone; além de contas em plataformas online (WhatsApp, Spotify ou Deezer, 
Instagram). Entretanto, durante a realização de Tudo que coube nessa VHS, ao 

longo do envio do material, a possibilidade de dialogar com o ator por meio do 

avatar “você” ou enquanto pessoa real e a potência dessa troca são mínimas. 

Mesmo que a gravação e o envio direto em tempo real de boa parte do material 

audiovisual contribua para manter a sensação inicial de intimidade cativante, de 

uma performatividade e presença compartilhada, ficamos de fato presos numa 

espécie de recepção solitária: já não temos como chegar perto do ator, e 

tampouco podemos assistir à experiência como público, como fenômeno coletivo. 

A proximidade viva, um encontro vivo, seja com o ator enquanto narrador ou com 

o ator enquanto pessoa empírica, é reduzido a mínimas respostas sem força 

agencial ou dialógica. Praticamente só espiamos o material a partir de uma 

perspectiva cujo controle está na mão do ator-narrador. A questão que surge, na 

medida em que os próprios artistas e não só o material de release de um festival 

falam em “encontro” com o espectador,24 é: que tipo estrutural de encontro o 

trabalho nos propõe? Que concepção de encontro surge na maneira como ele 

articula proximidade e separação, condução e abertura, não no interior da ficção 

sobre uma relação amorosa relâmpago, mas, antes, na configuração da interação 

entre artista e espectador, ou entre narrador e espectador implícito?  

Nesse contexto, vale lembrar que propostas artísticas de proximidade entre 

um/a artista e um/a espectador/a já tem um histórico. No Brasil, desde meados 

da década de 90 há a prática de ações experimentais intituladas comumente de 

um para um. Nesse formato, a partir de diferentes meios e sem necessidade de 

uma copresença espacial (por exemplo, via ligação telefônica, tão possível para 

essa pausa mundial no teatro presencial), artistas convidavam participantes para 

um experimento que aconteceria somente entre artista e pessoa convidada, sem 

incluir uma plateia maior. Alguma situação era colocada entre um ator usando 

nome social ou como personagem e um espectador que, juntos, teciam um 

encontro a partir de algumas circunstâncias dadas. Apesar dessas ações terem 

 
24 Em sua página no Instagram, no dia 04 de maio de 2020, o grupo anunciou o espetáculo dessa maneira: 

“A gente não tá se aguentando de saudades de todxs. Para amenizar um pouquinho esse sentimento, 
resolvemos criar um trabalho novinho, feito para encontrar com vocês, de alguma forma, em tempos de 
pandemia. Disponível em https://www.instagram.com/p/B_x7C6jnKZC/?utm_source=ig_embed Acesso 
em: 17 dez. 2020. 
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estrutura, procedimentos, tempo e espaço muito diversos, alguns fatores são 

comuns entre elas, tais como pensar o público sendo co-autor do fazer artístico, 

a primazia do processo sob o produto e o borrar das fronteiras entre vida e arte.25 

Sobre o primeiro ponto, é importante destacar que o um para um considera 

a participação do público não somente uma participação psíquica, mas uma 

cooperação de agência que possivelmente (sendo essa a esperança ou intenção) 

estabeleça uma obra enquanto acontecimento. Esse formato não apenas tem 

intenção, mas só acontece, de fato, caso a pessoa participante realize alguma ação 

que intervenha no resultado artístico: ela precisa ser também uma agente da obra. 

Já o segundo fator comum entre ações um para um atenta que toda ação desse 

tipo não cria um produto como sua finalidade principal. São encontros efêmeros, 

podendo se valer de registro, mas a obra em si é configurada no encontro, ela é o 

próprio encontro entre os sujeitos participantes entendido como acontecimento, 

uma “situação-obra”. De fato, nessa abertura à intervenção do outro, o um para 

um se coloca como busca de possibilidades poéticas para instaurar a arte como 

acontecimento. No terceiro quesito, esse tipo de ação faz um desarranjo das 

camadas arte e vida, pois esse convite não solicita à pessoa um personagem, mas 

sim, nós mesmos enquanto sujeitos da vida cotidiana. Nessa concepção, Tudo que 

coube numa VHS claramente não é uma proposta de um para um, embora 

superficialmente lance mão de alguns traços ou vestígios desse formato.  

Não se trata de oferecer um acontecimento cooperativo, em sua modalidade 

mais confrontativa ou mais harmoniosa, no meio de uma sensação de 

instabilidade, de perigo, de efemeridade, oriunda ou do modo de apresentação ou 

da ficção em si.26 O funcionamento do trabalho revela que a proximidade de fato 

não é vista como encontro, como cena do Dois que opera uma atração na 

instabilidade.  

Portanto, onde o referido material publicitário afirma uma cumplicidade entre 

ator e espectador, deveria ter sido colocado: “entre narrador e espectador”. Sem 

 
25 Para exemplos e análises concretas, ver: Um para um: a busca por uma subjetividade dialogada. Cupertino 

(2018). 
 
26 Mas não seria o operar na instabilidade, exatamente uma das características tanto da paquera quanto do 

relacionamento amoroso mais longo? 
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dúvida, essa relação é habilmente organizada para fazer surgir a força afetiva da 

composição ficcional, seu magnetismo identificatório, seu encanto afetivo. Isso, 

entretanto, implica que a hibridez processual não pode ser usada para 

problematizar ou até quebrar o pacto identificatório. O que não se entrega é uma 

quebra performativa com esse magnetismo, com o reconforto afetivo. Ou seja, a 

dimensão de acontecimento não pode ser entregue em sua totalidade, essa 

dimensão é  prometida para depois ser abandonada, como são abandonados o 

espectador no final do espetáculo e o você ficcional pelo sumiço/morte do 

amante.  

Nesse sentido, mais do que aprofundar a dimensão de acontecimento, o 

perigo delicioso e aterrorizante de um diálogo libidinal feito por atração psíquica 

sem contrato preestabelecido no qual a “batida” dos átomos (humanos) os faz 

oscilar entre atração e dispersão,27 a performatividade do trabalho encena um 

controle desses impulsos. Seria apenas a partir do gesto de assumir o risco de 

vivenciar, na performatividade do trabalho, a “explosão, a batida dos átomos” que 

a proximidade (agora realmente dialógica) poderia surtar um efeito 

qualitativamente transformador.28  

Dessa maneira, o procedimento de evocar uma hibridez performativa-

ficcional, lembra um teatro representacional que coloca em segundo plano (ou 

usa como apartes ornamentais) a própria teatralidade inerente; a usa sobretudo 

para capturar a atenção do espectador e direcioná-la à ilusão ficcional sem que 

se problematize ou explore, para fins de crítica e esclarecimento, os 

procedimentos intrínsecos de sua construção. Em outras palavras, o Grupo 

Magiluth se coloca como um conjunto de contadores de histórias que habilmente 

 
27 Essa seria de fato a experiência sensorial que faria jus à nova esfera de relações na proximidade entre ator 

e espectador/a: a experiência de construir uma relação sem chão estabelecido, em cujo tecido relacional 
transparece constantemente essa ausência de uma solidez. E essa é a proposta do um para um enquanto 
formato cênico. Seu equivalente no campo da ficção seria uma ambiguidade inelutável que não se 
submete de antemão a um contrato mental conciliador entre ambas as partes, mas que revelaria 
constantemente a tensão entre o engajamento interpretativo e a opacidade tanto do material quanto dos 
sujeitos. Ou seja, as duas temáticas evocadas na história ficcional do trabalho: impulso amoroso e impulso 
de morte. 

 
28 O regulamento de apresentações (ou seja, de encontros) de trinta minutos é outro elemento conservador. 

Como modelo alternativo podemos pensar na duração de sessões de terapia lacaniana cujo tempo é 
marcado pela possibilidade do analisando liberar conteúdo relevante e não por uma duração 
mecanicamente estabelecida. Sobre esse assunto, ver  Lacan, Jacques. O tempo lógico e a asserção de 
certeza antecipada. In: Jacques. Lacan. Escritos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998. 
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evoca em sua dramaturgia acontecimentos processuais possíveis. Assim, usa de 

maneira “quente” os aparatos “frios” da comunicação online. Entretanto, a 

fidelidade para com esses acontecimentos performativos é limitada e conduzida 

para configurar uma proximidade que apenas evoca o risco da cena do Dois, para, 

de fato, se oferecer ao desejo pela reconfortante cena do Um, mesmo que ela 

seja, em boa parte, assumidamente uma ilusão. 

 
 

Os afetos do medo da morte e da paixão pelo encontro amoroso 
como material da proposta de um acontecimento ficcional 
 
 

Vimos que no campo da performatividade aqui e agora não se articula uma 

fidelidade com o acontecimento inicial, a ligação do ator empírico. O encontro do 

Dois é evocado e logo deslocado para o campo da ficção no qual nós dois, ator e 

espectador/a empírico/a, entramos para tornarmo-nos função narrativa: narrador 

e espectador implícito. Cada envio de um áudio ou de um vídeo é um convite 

renovado de entrar nessa realidade ficcional paralela, intensificada – isso sim - 

pelo uso performativo “ao vivo” das plataformas no aqui e agora.29 Como numa 

contação de história, a ficção é apresentada para que nela invistamos nosso desejo 

por um atravessamento surpreendente numa presença compartilhada. Com cada 

clique sobre um áudio e vídeo estamos renovando nossa expectativa e nossa fé 

na verdade e na relevância dessa realidade paralela. Mas como já sugerimos, as 

memórias são estruturadas de tal maneira a mostrar como nessa história se tenta 

minimizar o risco de viver as dimensões dolorosas, fragilizadoras de uma paixão. 

 
29 Diferente de uma proposta como a de Amor de Quarentena (trabalho da MUK Produções, direção de Daniel 

Gaggini, autoria de Santiago Loza, disponível em http://amordequarentena.com/ Acesso 08 nov. 2020.  Ver 
também propaganda da proposta no Sympla: https://www.sympla.com.br/amor-de-quarentena__933338. 
Acesso 08 nov. 2020. A proposta, de acordo com as mensagens recebidos entre os dias 16 e 28 de 
novembro, apresenta um produto totalmente enlatado, e por isso pode disparar para seu público 
cadastrado seis, sete mensagens de texto, áudio e vídeo em meio segundo várias vezes ao dia. A proposta 
do Grupo Magiluth, por outro lado, possui elementos que são pré-gravados, como os vídeos e imagens de 
Youtube e Instagram ou as músicas de Spotify, mas também áudios que estão sendo gravados (embora 
não necessariamente inventados) na hora, como o/a espectadora-participante pode verificar em sua tela 
de WhatsApp. Se a proposta de Loza/Gaggini se assemelha à áudio-leitura de um romance, a proposta do 
Grupo Magiluth de fato evoca a situação de um estar juntos para contar e ouvir a história. Ou seja, no 
primeiro caso, o fetiche da voz de atores globais é o fetiche que se compra, como se fosse um boneco 
inflado sobre o qual age a minha fantasia, enquanto a proposta do Grupo Magiluth é comprar o processo 
do encontro, a performatividade da contação, de encher o boneco juntos. 
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No caso da performatividade, isso se realiza por meio do controle de nossa 

participação enquanto agente da narração.  

O que nos é sugerido nessa performatividade de contação de história, então, 

é abrir-nos para as afeições da ficção, onde possivelmente se manifestará uma 

abertura eventual para elementos de alteridade no interior da ficção que 

constituíram momentos provocadores para que acontecimentos irrompessem em 

nossa imaginação. Na verdade, se trataria de propor uma ficção desconcertante e 

não reconfortante, mas que não obstante libertaria não só respostas de 

fechamento interno perante o possível desconhecido, mas reverberações de 

encanto com essas possibilidades desconhecidas até esse momento ou ainda não 

experimentadas em sua completude. Essa, ao menos, seria a tarefa para uma 

ficção que se pretende como acontecimento. Uma tarefa que se apresenta 

obviamente como tarefa cultural simbólica e menos como desafio de provocação 

perante diversos espectadores empíricos reais. 

Nesse contexto, a dimensão ficcional de Tudo que coube numa VHS pode ser 

resumida de duas maneiras: a partir do ponto de vista do personagem, como 

enredo, e também como um arcabouço ficcional mais distanciado, cujo centro não 

é a singularização de um encontro amoroso, mas um arranjo compositivo realizado 

pelos artistas do Grupo Magiluth, no qual eles evocam como experiência temática 

central a maneira como a composição ficcional configura a perda abrupta (morte, 

sumiço) de uma pessoa amada. A diferença está no grau de artificialidade e de 

consciência compositiva que cada possibilidade evoca, e também no grau de 

identificação que cada uma provoca. Enquanto o primeiro se oferece a uma 

identificação mais melodramática com o personagem, o segundo, por focar na 

estrutura da ficção, se oferece a uma percepção mais impessoal e sintomática, 

cujo referencial não é uma possível verossimilhança com uma vida empírica, mas 

uma constelação cultural coletiva: como a linguagem desse trabalho evoca os 

afetos? Como sugere aos/às espectadores/as lidar com memórias de perda e de 

dor? 

Na prática, ambas as versões se entrelaçam na oferta, por parte do 

personagem narrador, de configurar essa contação como um ritual de despedida 

para esse você, a fim de assegurar “que alguma coisa dentro de você continue 
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pulsando, continue viva.”30 Por um lado, propõe-se a necessidade de uma cura 

renovadora perante a separação forçada, a chamada morte dessa pessoa amada, 

mas por outro lado, chama atenção a tentativa de atenuar já de antemão o 

impacto da separação por uma espécie de cumplicidade : “Morri, mas tudo bem, 

a gente sabia que ia ser assim, né, que eu iria, e ficaria só você, antes de nossa 

última cerveja”.31 Por um lado, morte e renascimento da vitalidade como dois 

acontecimentos, e por outro lado, a quase banalidade de um amortecimento 

afetivo que se baseia num reconhecimento intelectual compartilhado de que na 

verdade nada aconteceu, que a relação se desfez porque isso era seu rumo. Essa 

tensão entre os dois aspectos retoma e duplica no campo da ficção a tensão entre 

a performatividade potencialmente dialógica e seu controle concreto. Desse modo, 

repete no campo ficcional o destino da performatividade que acaba realizando de 

fato uma cena do Um, embora enunciasse que busca a cena do Dois. 

O drama cultural coletivo que essas duas cenas apresentam se articula na 

tensão de que por mais que haja mudanças no plano individual das paixões e 

separações, essa relação não passa de uma sequência que deixa intocada a lógica 

cultural coletiva da cumplicidade anestesiada, do isolamento como normalidade 

(“Morri, mas tudo bem”) com qual pessoas supostamente maduras se conformam 

sem grande alarde. Assim encontramos duas maneiras de deixar-se atravessar 

pela ficção desse amor: por um lado pelas lembranças que constituem a história 

desse casal específico (uma história cujo caráter acontecimental não está muito 

aprofundado, mas que está evocado, sim), e por outro lado, pela sintomática 

cultural que se expressa na dificuldade de lidar com essa história de outra maneira 

a não ser de uma separação forçadamente consensual (“a gente sabia”, mas 

apenas um tem o direito à voz).  

Nesse caso, a tensão entre ambos os aspectos constituiria a cena do 

verdadeiro conflito.  Claramente, a duplicidade desses elementos (de provocar 

uma cena do Dois e de controlar ou atenuar esse diálogo numa cena consensual, 

 
30 Vídeo recebido pelo autor do artigo, XX, no dia 26 de outubro, às 19h59, 0’50’’ a 1’11’’. GRUPO MAGILUTH. 

Tudo que coube numa VHS. Material enviado no momento da apresentação, arquivo pessoal dos autores 
deste artigo, não publicado. 2020. 

 
31 Ver posição 0’4’’-0’25’’ desse primeiro vídeo enviado aos autores. GRUPO MAGILUTH. Tudo que coube numa 

VHS. Material enviado no momento da apresentação, arquivo pessoal dos autores deste artigo, não 
publicado. 2020. 
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uma cena do Um) tanto no campo performativo quanto no campo ficcional indica 

como acontecimento central latente não o encontro amoroso entre os dois 

personagens, mas a constelação cultural: o conflito entre uma vontade de sentir 

profundamente o risco da paixão e uma crença (“a gente sabia”) de que o desfazer 

do amor não é um desastre (porque não é vivido como fidelidade a um 

acontecimento que a separação tornaria um desastre!). A possível relação desse 

conflito com as lógicas culturais afetivas de nosso tempo não é acidental. 

Corresponde com aquilo que Žižek chama a normalização da violência de se 

apaixonar (2017, p.47) e Badiou a “concepção securitária” (2013b, p. 11) da vida, como 

se a tarefa principal para nossa maneira de relacionarmos com os afetos seria não 

perder-se no risco inerente do “acontecimento”, que é, por um lado, ser 

profundamente ferido em nossa auto-suficiência e, por outro, ficar impérvio 

perante o chamado pela transformação de si mesmo/a e do mundo, o que é a 

função principal de um acontecimento.  

A composição ficcional de Tudo que coube num VHS configura um mundo 

em que o risco de ser desestabilizado e transformado é contornado de antemão. 

Em termos poéticos, o que marca essa narrativa de morte ou separação contida 

é a ausência de um clímax e de uma catarse, de uma repetição da memória que 

possa levar a sério a história amorosa naquilo que ela prometia realizar: uma 

desestabilização do eu centrado em si e seu prazer para criar um Dois cujo motor 

propulsor é o jogo dessa desestabilização. É essa desestabilização em direção à 

alteridade que nossa cultura – na  leitura que esse trabalho implicitamente faz 

dela – se recusa a atravessar em sua radicalidade. Mas o preço que se paga pela 

afirmação que ambos sabiam que essa morte ia acontecer, e pelo conforto afetivo 

que esse reconhecimento pode oferecer, é uma vida individualista, ensimesmada, 

reconciliada fatalisticamente com o próprio isolamento, ou como canta Land of 

Talk na música final em It’s okay: “Todos nos sentimos deixados para trás/às vezes, 

quando crescemos.”32 Em outras palavras, esse problema que possui fortes 

aspectos sociais e estruturais está, na perspectiva em que o trabalho o apresenta, 

sendo privatizado (ou abordado apenas em sua dimensão privada). 

 
32 Leia-se no original: “We all feel left out// sometimes growing up.”. YOUTUBE. Canal Saddle Creek. Videoclip 

de Land of Talk. It’s Okay. Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=m53--yTPQNk Acesso em: 
25 mai. 2021. 
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O que aparentemente falta nesse processo de luto, portanto, são os 

momentos de separação profundamente dolorosos, momentos de negação, de 

revolta e de resistência, que reconhecem as contradições dessa cena do Dois, 

desse pertencimento na diferença33 para ou lutar exitosamente contra o impulso 

da separação ou para chegar por meio do processo de luto também na construção 

de uma personalidade e de uma visão de mundo que se mantém fiel ao 

acontecimento inicial que é o apaixonar-se por essa pessoa outra. Ou seja, manter 

viva uma consciência de que o maior desastre não é separar-se nem 

institucionalizar a chama da paixão num casamento, mas a incapacidade de 

perceber e manter viva em cada uma das decisões o chamado do acontecimento 

inicial: de viver uma vida fiel à instabilidade transformadora acontecimental da 

paixão amorosa. Se em nível de performatividade o trabalho evoca mais um 

pseudo-encontro, ou um encontro de cunho securitária, em nível ficcional, as 

mensagens configuram um processo que se aproxima a um pseudo-luto e 

caracteriza a ficção amorosa menos como uma história de fidelidade para com o 

acontecimento de um encontro amoroso apaixonante, mas como uma 

normalização reativa e uma “reintegração ao campo predominante”34 da 

subjetividade contemporânea “capitalista” (infinitamente instável, 

emocionalmente instrumental, e solipsista). A própria montagem se coloca como 

uma resposta que obscurece a natureza do evento amoroso, que torna visível a 

absoluta necessidade de vivenciar não só as instabilidades e contingências como 

 
33 A mesma ausência marca o texto Filtro Solar de Pedro Bial, mencionado nas reminiscências das figuras 

ficcionais. A falsa inclusividade dessa letra se revela quando não focamos nos conselhos que ela enumera 
(em sua grande maioria confluindo para um hedonismo e um imaginário consumista individualista que 
revelam a classe média alta brasileira como seu ninho e público-alvo), mas naquilo que as palavras não 
mencionam (embora forme o contexto social dos conselhos): as desigualdades econômicas brutais, os 
conflitos raciais e a discriminação das minorias em geral (presentes claramente na linha Brothers and 
Sisters da música original Everybody’s Free (To Feel Good), citada no interior da versão de Bial, e que 
evidencia que no caso da música americana, o título não é um slogan hedonista, como usado no texto de 
Bial, mas um grito de autoafirmação da comunidade negra desvalorizada). Youtube. Canal de Rozalla. 
Everybody’s Free (To Feel Good) Disponível em: 

   https://www.youtube.com/watch?v=LM9kN4v065Y&list=PL-lMmfP4dd59LCfMi8z3A3s-hFjlfWt9c  
   Acesso em: 26 nov. 2021. 
 
34 Essa é uma das possibilidades de responder ao acontecimento, conforme Žižek (2011, p.384), que se baseia 

em suas seis respostas possíveis no esquema de Badiou (2009, p. 62) composto por apenas quatro 
possibilidades: a resposta interessada numa ação fiel, ou uma ação reativa ao evento e à fidelidade perante 
ele, ou obscurecendo a natureza evento, e por último buscando repeti-lo numa espécie de ressureição do 
evento. 
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expressão de uma pulsação vital, mas também o pertencimento e a entrega a uma 

alteridade. 

Apesar de evocar prazeres de trocas leves nos jogos de flertar e de conjurar 

uma proximidade numa voz que provém da memória desse efêmero outro, cada 

personagem, e nós juntos, ficamos centrados/as em si, ao mesmo tempo em que 

sentimos o desejo pelo acontecimento do encontro e da cena amorosa do Dois. O 

trabalho ensaia uma entrega profunda e o risco da catarse – que exige daqueles 

que amam afastar-se radicalmente de si mesmo – para logo recuar e afirmar o 

apego a uma cena do Um. Não nos parece mera coincidência que a música final 

nos apresenta dois adultos agora supostamente maduros em sua isolação e 

aconchegados na esperança por um outro abstrato: “Alguma coisa em sua voz,/ 

acende um pouco de esperança/ Vou esperar por esse ruído/ sua voz se torna 

meu lar.”35 Na maneira como lida com os afetos amorosos, a própria apresentação 

artística se torna esse ruído humano que acaba nas condições sociais dadas por 

nos aprisionar na esperança abstrata de que essa arte possa tornar-se nosso lar. 

 
Considerações finais 
 
 
Diferente da reação entusiasmada de muitos espectadores que deram seu 

depoimento nas redes sociais do grupo (com termos bastante gerais como 

“sensível”, “poético” ou “incrível”), não ficamos tão eufóricos ao assistir o trabalho. 

Sentimos seu efeito sedutor, até encantador, a sua sensibilidade para com 

situações cotidianas, mas não ficamos tão comovidos (embora felizes que o 

trabalho tenha permitido ao Grupo Magiluth continuar existindo, continuar com 

uma sede e poder imaginar um futuro próximo para sua produção ao vivo). Pois, 

mesmo que concordemos com essa parcela de público de que o trabalho mostra 

uma sensibilidade afetiva e certo esmero artístico, bem como uma fluidez técnica 

no uso dos recursos comunicativos, nós não nos sentimos tão impactado por 

essas qualidades perante o gesto “ideológico” da construção: a intenção 

 
35 Leia-se no original: “Something in your voice,/ sparks a little hope / I'll wait up for that noise/ your voice 

becomes my home”. YOUTUBE. Canal Saddle Creek. Videoclipe de Land of Talk. It’s Okay. Disponível em 
https://www.youtube.com/watch?v=m53--yTPQNk Acesso em: 25 mai. 2021. 
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reconfortante e conciliadora que o trabalho ativa em seu arranjo compositivo. É 

compreensível que nesse momento da pandemia esse gesto consolador sobressai 

a usos mais críticos ou mais subversivos da proposta de experimentar um 

encontro. Entretanto, por mais que a necessidade de ser amado seja uma 

constante humana fundamental,36 sentimos que a estrutura do trabalho e suas 

reações documentadas provocam uma outra questão mais básica ainda: de que 

concepção de amor e de amar estamos falando? Que concepção estamos 

buscando? Uma pergunta, que poderia ser estendida também para termos como 

“intimidade” ou “encontro”. Trata-se de uma questão que necessita uma resposta 

não somente em termos pessoais, mas principalmente em termos culturais. 

Nesse sentido, exatamente na oscilação entre, por uma lado, a evocação de 

um acontecimento, que evidencia um descontentamento implícito com um status 

quo, e por outro lado, o controle da performatividade e da ficção para que o 

acontecimento não possa ameaçar o andamento da cena e da ficção evocados, 

Tudo que coube numa VHS pode ser lido como sintoma cultural da 

contemporaneidade: há presença de conflitos, mas uma ausência de um 

confronto real; nos deparamos com a presença de um desejo pelo encontro, mas 

a ausência de uma coragem de realmente explorar seu potencial transformador 

performativo, ficcional e social. Em suma: a presença de um descontentamento e 

de uma busca por uma vida mais satisfatória, mas a ausência da crença (e 

consequentemente da coragem) de que haja alternativa. Em termos cênicos, a 

presença de elementos dramáticos, mas a ausência de clímax ou desenlace e de 

transformação qualitativa. Articulam-se apenas variações quantitativas. Ou, 

pensando o trabalho como “performance narrativa”, trata-se da evocação de 

momentos performativos, mas na ausência do impulso implícito e originário da 

performance que é produzir um confronto doloroso não só entre artista e 

espectador/a, mas do/da espectadora consigo mesmo/a.  

 Nesse contexto, é um resultado relevante que o trabalho oscile entre 

protesto e reconforto, revolta e conformismo estrutural, resignação e  entusiasmo. 

 
36 Como salienta Sigmund Freud, em Inibição, sintoma e angústia, quanto à angústia de desamparo do bebê 

recém nascido, “o fator biológico dá origem às primeiras situações de perigo e cria a necessidade de ser 
amado, que jamais abandona o ser humano” (Freud, 2014, p.75). 
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Nesse sentido, ele pode ser comparado a fenômenos pop como o movimento 

disco dos anos 70 e 80 (que atualmente vive um revival) ou ao movimento 

romântico na leitura que oferecem Löwy e Sayre (2015).37  

Igual a esse e outros movimentos de cultura pop, Tudo que coube numa VHS 

é marcado pelo modo de produção capitalista. A prometida intimidade pessoal 

acontece, por exemplo, num ritmo extremamente mecânico, de trinta em trinta 

minutos, o que dá ao espetáculo uma dimensão de linha de produção. Em outras 

palavras, encontramos no interior do espetáculo, na performatividade de sua 

produção, por um lado, a confissão de participar dos efeitos de uma máquina 

capitalista, e por outro lado, na temática e no material apresentado como corpo 

do espetáculo em si, um protesto contra essa máquina e seus efeitos, mesmo que 

em nenhum momento seja dito e exposto a palavra e a realidade capitalista. 

É exatamente essa contradição, essa dialética de participar de uma estrutura 

de produção e apresentação mercantil e simultaneamente de produzir a 

impressão de uma singularidade no encontro afetivo, que se coloca como sintoma 

cultural e social. Pois não é que encontramos nessa contradição, nesse disfarce 

da dimensão mercantil atrás de uma sedução afetiva supostamente singularizada, 

o alívio que um fingido encontro amoroso nos dá na ausência de sua possibilidade 

real? Encontramos nesse conforto fabricado tanto um sujeito resignado quanto 

um sujeito apegado a uma utopia abstrata, embora não saiba exatamente como 

lutar por sua realização. 

Para liberar o efeito acontecimental de uma linguagem poética talvez seja 

antes de mais nada  necessária uma firme decisão de identificar na própria 

linguagem o perigo de cooperar com aquilo que se queira criticar.38 Para além de 

 
37 Ver, por exemplo, a matéria de Madison Vain na versão online da revista Esquire do 21 de outubro de 2020 

sobre o novo álbum de Kylie Minogue. Nela, Kylie afirma que a música Disco é três minutos de escapismo 
e euforia que as pessoas necessitam nessa sociedade; uma música que faz chorar não apenas por tristeza, 
mas por sentir nela uma faísca de esperança. Encontramos nessa descrição o reconhecimento implícito 
de que essa música é um acontecimento que sabe de antemão de sua impossibilidade de se realizar 
plenamente e que por isso escolha o caminho escapista. E nesse escapismo consegue preservar uma 
força latente de protesto e de crítica. Disponível em 
https://www.esquire.com/entertainment/music/a34369549/kylie-minogue-disco-album-interview-2020/ 
Acesso em: 26 nov. 2021.  Uma ambivalência que está presente na música Pop, e que se articula como 
problemática na arte ocidental desde o começo da eclosão maciça do capitalismo na revolução industrial 
(ver Löwy e Sayre, 2015). 

 
38 É útil aqui lembrar que Walter Benjamin, na Tese VI de suas reflexões Sobre o conceito da história, nos 

alerta que o perigo fundamental de qualquer narrativa que constrói uma imagem do passado é o de 
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permitir contagiar-se pelas características ideológicas formais ou temáticas do 

status quo, é preciso enfatizar e elaborar os caminhos que podem ajudar a superar 

o status quo. Uma decisão que implica em uma perfomatividade que retoma e 

reencena o problema para dar-lhe um outro rumo; ou seja, implica em usar uma 

linguagem estrutural (poética ou não) de modo claramente não reconciliador. Uma 

linguagem que intensifica nossa fome e que mais nos mostra do que enuncia para 

nós que o contrário da vida não é a morte, mas o amortecimento afetivo, a 

“mortificação” do estar vivo, nas palavras Luiz Antonio Simas e Luiz Rufino (2020). 

Talvez seja essa uma linguagem na qual a paixão ganha uma concretude que vai 

além da poetização do sujeito individual único, pois o abre e abre não só para o 

social, mas até para o cosmos e nele encontra seus impulsos transformadores 

para configurar o social. 

Por vias negativas, a evocação performativa e ficcional de acontecimentos 

naturais, amorosos e sociais em Tudo que coube numa VHS até pode intensificar 

nossa fome por esse encantamento. Assim, cabe a nós espectadores/as buscar, a 

partir do reconhecimento das limitações dessa evocação, maneiras de se mostrar 

fiel ao chamado desses acontecimentos, de superar essas limitações e de 

encontrar formas de saciar nossa fome, de dar condições e duração não só ao 

amor, mas também à ideia de estar juntos no encontro que é um verdadeiro jogo 

acontecimental da diferença, onde trinta minutos podem se tornar apenas cinco 

ou alastrar-se para uma infinidade. 
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