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Vicio, metateatralidade e enfado em The Connection, de Jack Gelber

Esther Marinho Santana’

Resumo

O artigo analisa 7he Connection, de Jack Gelber, estreada em 1959, no Living Theatre,
onde se tornou um fenémeno cultural da Off-Broadway nova-iorquina. Utilizando o
recurso da peca-dentro-da-peca, a obra mescla a espera de um grupo de viciados
em heroina pela chegada de seu fornecedor, apresentada de modo bastante
desimpedido, com o registro do proprio processo de dramatizacao do cotidiano de
usuarios de narcoticos. Atraves do estudo de sua ossatura metateatral, bem como
de suas ambiguas provocacgdes a diversas tendéncias formais e tematicas tipicas do
mainstream estadunidense coetaneo, propde-se como uma legitima singularidade o
seu investimento deliberado no enfado das plateias.

Palavras-chave: Teatro estadunidense. Jack Gelber. Metateatro. Off-Broadway.

Addiction, metatheatricality, and boredom in Jack Gelber’s The Connection

Abstract

This article analyzes Jack Gelber’'s 7he Connection, first produced in 1959, at the
Living Theatre, where it became an Off-Broadway cultural phenomenon. By using the
play-within-the-play device, it combines the unabashed presentation of a group of
heroin addicts’ anticipation for the arrival of their dealer with the dramatizing process
of the narcotics users’ routine. Through the study of 7he Connection’s metatheatrical
structure, and its ambiguous defiance of several formal and thematic tendencies
seen in the coetaneous American mainstream arts, | argue that its greatest
singularity lies in its deliberate effort to bore audiences.
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Adicciéon, metateatralidad y aburrimiento en The Connection, de Jack Gelber

Resumen

Este trabajo analiza 7he Connection, de Jack Gelber, estrenada en 1959 en el Living
Theatre, donde se convirtié en un fendmeno cultural del Off-Broadway de Nueva
York. Utilizando la herramienta metateatral de la pieza-dentro-de-la-pieza, la obra
mezcla la espera de un grupo de adictos a heroina por la llegada de un traficante,
presentada de manera muy despejada, con el proceso de dramatizacion de la vida
cotidiana de los usuarios de narcoticos. A partir del estudio de su estructura
metateatral, asi como de su ambiguo desacuerdo con las varias tendencias formales
y tematicas caracteristicas del arte mainstream estadunidense contemporaneo, se
propone como su auténtica singularidad la produccion deliberada de aburrimiento
en el publico.

Palabras clave: Teatro estadunidense. Jack Gelber. Metateatro. Off-Broadway.
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Uma espécie de ndo-peca

The Connection, a primeira peca de Jack Gelber, estreou em 15 de julho de
1959, dirigida por Judith Malina, no Living Theatre, na Off-Broadway nova-iorquina.
Na cena inaugural, Jim Dunn e Jaybird falam tanto para a plateia quanto para os
sujeitos no palco, apresentando-se, respectivamente, como o produtor e o escritor
do espetaculo que ali acontecera, baseado na exibicdo auténtica do cotidiano de
um grupo de viciados em heroina. Ao longo dos dois atos, transcorridos em um
unico cenario, as personagens esperam pela vinda de seu fornecedor, Cowboy,
enguanto andam a esmo, dormem ou contam anedotas desconexas, €, Nao raro,
inconclusas. A dinAmica somam-se novas irrupgées de Jim e Jaybird, e a
participagdo de quatro musicos profissionais, responsaveis nao pelo
acompanhamento incidental dos eventos, mas pela improvisagdo, ao vivo, de

cancbes de jazz.

A premissa da trama, organizada em torno da expectativa pela chegada de
Cowboy, insinuava, sobretudo para o publico teatral do final dos anos 1950, uma
consonancia com Waiting for Godot, do entdo ja afamado Samuel Beckett,
encenada pela primeira vez nos Estados Unidos em 19552, na qual Vladimir e
Estragon aguardam Godot, que jamais se apresenta. Espectadores mais
proficientes possivelmente se lembrariam também de Waiting for Lefty, o titulo
de 1935 de Clifford Odets em que Lefty, a despeito de sua auséncia na reunidao
sindical, logra, ainda assim, ser um instrumento de mobilizagdo dos trabalhadores
para uma greve geral. Em The Connection, diferentemente, Cowboy aparece ao
final do primeiro ato, e, nos momentos iniciais do ato seguinte, entrega a droga
prometida. Uma vez satisfeito pela heroina, o grupo de viciados, que se alternava
entre perambular pelo diminuto apartamento, falar de forma fragmentaria e
perguntar insistentemente pelo fornecedor, sendo entrecortado, vez ou outra, pelo
jazz, passa a desfalecer e a iniciar outras conversas ou monologos desconexos,

novamente em alternancia com as cangdes, que escutam em siléncio. A presenca

2 Estreada em 1953, em Paris, Waiting for Godot chegou aos Estados Unidos trés anos mais tarde, dirigida por
Alan Schneider em uma produgdo conturbada e malsucedida, em Miami. Pouco depois, Herbert Berghof
dirigiu o titulo na Broadway, conquistando, de maneira geral, maior éxito de publico e critica.
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da tdo esperada personagem resulta, conforme destaca Stephen J. Bottoms (2009,

p.29), “somente em maior apatia conforme os efeitos da droga sao sentidos”.?

Segundo expde Patrice Pavis (2017), a tradicao dramatica classica determina
o conflito como base essencial dos diferentes géneros teatrais, que devem
apresenta-lo e encaminha-lo em direcdo a algum tipo de resolucdo.
Convencionalmente, a obra deve dar “conta da tensao das cenas e dos episodios
da fabula rumo a um desenlace (catastrofe ou solugao coémica)” (Pavis, 2017, p.
10), propiciando que espectador seja, durante o processo, “cativado pela agdo”
(Pavis, 2017, p. 110). Para a plateia de Gelber revela-se, segundo tal logica, uma
espécie de nao-peca, ja que a sua suposta tensao € logo sanada, e, dela, nada mais
emerge para que a agdo se mova. Tao logo a espera por Cowboy termina, o
espetaculo continua por mais um ato, arrastando-se, carente de qualquer
suspense ou de progressao dramatica, em uma aparente recusa do investimento

na manutencao da atencao e do interesse do publico.

Os usuarios de heroina, de inicio incumbidos de encenar a peca que Jaybird
estaria criando, progressivamente se abandonam a sedacgdo e se descuidam dos
papeis, enquanto o seu proprio criador adormece, sob os efeitos da mesma
substancia. Até mesmo o surgimento repentino de Sister Salvation, uma religiosa
que Cowboy teria trazido consigo para evitar suspeitas, nao contribui para nenhum
enriquecimento fabular, mostrando-se tdo breve quanto estéril: ela adentra o
recinto, observa-o confusa, bebe cha, tenta, sem sucesso, oferecer alguns
ensinamentos cristaos, escuta um dos jovens, Solly, contando sobre o historico de
criagdo do uniforme do Salvation Army que ela veste, e, finalmente, parte,
declarando “Eu desisto. Eu desisto™ (Gelber, 1960, p.72)°. Apos sonoléncias,
conversas inacabadas e 0 uso de mais de meia hora, de sua duracgdo total de cerca
de 2h30, para apresentagdes de jazz, o espetaculo é selado com Jim e Jaybird

desnorteados, contemplando o fracasso do que haviam idealizado encenar.

De acordo com a sua fortuna critica imediata, 7he Connection foi

2 simply results in further listlessness as the effects of the drug set in. (Tradugao nossa)
41 give up. | give up. (Tradugao nossa)

®Todas as citagdes em lingua portuguesa do texto de Gelber aqui utilizadas sdo traducdes nossas.
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considerada, por um lado, uma experiéncia teatral escandalizadora, devido a sua
abordagem desinibida do uso de narcdticos, e, por outro, uma noite terrivelmente
entediante, construida em torno de um enredo despido de desenvolvimento
dramatico e de reais conflitos. A rotulacao de Louis Calta, no New York Times,
exemplificava o rechacgo geral a peca como nada além de “uma esculhambacao
vulgar® (Calta, 1959, p.30). Alguns criticos, entretanto, teceram-lhe elogios, ainda
que destacando a sua morosidade. Robert Brustein (1967, p. 25) avaliava: “Porque
as personagens se recusam a participar de climaces falsos em nome da
empolgacdo dramatica, a peca nao vai a lugar algum”. Jerry Tallmer utilizava os
exatos mesmos termos: “No fim das contas [a peca] n&o vai propriamente a lugar
algum” (Tallmer, 1959, p.09). E Lionel Abel defendia, ao final de uma sessao: “Se
vocé tinha vindo para aliviar o seu tedio, vocé nao ficara satisfeito. Vocé nao se
sentira aliviado. Vocé ficara ainda mais entediado do que quando chegou™ (Abel,
1968, p.122), indagando, repetidamente, aqueles que decidiam permanecer, “Por
que vocé fica ali?” (Abel, 1968, p.122).

Ainda que apartado das demandas do grande circuito comercial, apresentado
Nno pequeno espaco recem adaptado e inaugurado pelo Living Theatre em uma
antiga loja, no Greenwich Village, era necessario que o espetaculo fosse
minimamente rentavel para cobrir os custos de sua montagem. Porém, mostrou-
se ndo apenas um sucesso de bilheteria em suas sessdes iniciais, como seguiu No
repertorio da companhia pelos proximos dois anos. Ao lado de 7he Zoo Story, de
Edward Albee, estreada poucos meses depois, em 14 de janeiro de 1960, iniciou a
notoria efervescéncia da Off-Broadway na década de 1960, quando o cenario
passou a ser considerado auspicioso economicamente, por produtores e demais

financiadores, e sinonimico de teatralidades inventivas e inusuais, pelas plateias.

Malgrado o parco acolhimento pela imprensa de maior circulagédo, T7he

6 a farrago of dirt. (Tradugao nossa)

" Because the characters refuse to participate in false climaxes for the sake of dramatic excitement, the play
goes nowhere. (Traducdo nossa)

8 in the end quite properly [it] goes nowhere. (Tradugédo nossa)

® If you had come to be relieved of your boredom, then you will not be satisfied. You will not be relieved. You
will be even more bored than you were when you first came in. (Traducdo nossa)

" Why will you stay? (Tradug&o nossa)
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Connection venceu os Obie Awards, concedidos pela revista 7he Village Voice, de
Melhor Peca e Melhor Producao Artistica de 1960. De acordo com Kenneth Tynan
em sua introducgdo para a primeira publicacdo do texto, ndo tardou para que se
tornasse “um fenbmeno cultural™ (Gelber, 1960, p.07), gracas a comMoGao
provocada nos espectadores nova-iorquinos, divididos entre clamar as autoridades
locais que um experimentalismo tao ultrajante fosse interditado (Sova, 2004, p.53),
e se juntar as longas filas para as apresentacdes, de onde salam tomados pela
mais variada gama de reacdes. Conforme comentava Brooks Atkinson (1960), “os
espectadores saem cambaleando pelas escadas em direcao a rua em diversos
estados — horror, repulsa, terror ou divertimento irbnico -, achando dificil se

recompor apos o espetaculo™?. Afinal, o que poderia inquietar tanto no titulo?

Heroina e metateatralidade

Ja na abertura, o espetaculo propde a quebra da quarta parede e a ruptura
da ilusdo cénica. Os espectadores, ainda adentrando e se instalando no local, veem
chegarem tambem os atores: “os intérpretes se distribuem pelo palco alguns
minutos antes do inicio da peca™ (Gelber, 1960, p.17), andando morosamente pelo
palco, com as luzes da sala ainda acesas. Surgem, entdo, Jim e Jaybird, entrando
pela plateia e a ela se dirigindo diretamente. Apresentam-se e anunciam o que
transcorrera: inspirado pela curiosidade de jornais, filmes, pecas e livros do periodo
pelo surto do uso de narcoticos, Jaybird teria estudado e convivido, por meses,
com viciados em psicotropicos, e 0os contratado para atuar em sua peca no lugar

de atores profissionais.

Interessado em compreender a experiéncia das drogas, Jaybird alega
prescindir de um texto dramatico previamente escrito e fixo a ser rigorosamente

seguido. Aos sujeitos teria fornecido apenas nocdes basicas para a caracterizagao

A cultural must. (Tradugéo nossa)

2theatergoers have been tottering down the stairs to the street in various frames of mind — horror, revulsion,
terror or ironic amusement — finding it difficult to pull themselves together after the performance. (Traducao
nossa)

B the players arrange themselves on stage a few minutes before the play begins. (Tradugéo nossa)
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de cada um, nas quais o elenco se basearia livremente, seguindo de forma
improvisada, tal como os musicos de jazz que ali se apresentariam, mantidos a
parte de sua criagao. Na producédo original, os dialogos entre o autor e o produtor
mencionavam os nomes de Judith Malina como a diretora do espetaculo, bem
como o espaco fisico do Living Theatre e o carater modesto da companhia,
aferrando pontualmente a encenagao no seu contexto real. “Eu estou interessado
em um teatro improvisado. Ndo € uma ideia nova. SO que nao esta sendo feito™

(Gelber, 1960, p.18), argumenta Jaybird.

Ele promete ao publico, portanto, que o que se desenrolara ndo € da mesma
ordem do teatro encontrado em salas tradicionais, limitado por elementos textuais
e materiais rigidos e pré-estabelecidos, e usualmente baseado no ensaio exaustivo
dos atores para que se identificassem com seus papeis e 0s interpretassem a fim
de produzir o efeito de realidade tipicamente naturalista. Ao contrario, Jim aponta
que a experiéncia “nao tem nenhuma base no naturalismo™® (Gelber, 1960, p.19), e
seria verdadeiramente auténtica, imprevista e Unica. Ainda, dada a sua ancoragem
original, recusaria tambeém as convencgfes formais e o tratamento tematico
caracteristico do mainstrearm artistico estadunidense coetaneo. Em tom de
zombaria, o produtor assevera: “Eu garanto para vocés que essa peca nao tem
uma dona de casa que vai ligar para a policia e dizer ‘Vocés poderiam correr até o
[nome do teatro]. Meu esposo € um drogado™® (Gelber, 1960, p.17). Tal imagem,
diga-se de passagem, remete a esposa compadecida e comprometida em salvar
seu esposo do vicio em morfina, em A Hatful of Rain, de Michael V. Gazzo, éxito de
bilheteria da temporada de 1955-56 na Broadway, adaptado para o cinema

hollywoodiano no ano seguinte.

Na acida revelacdo de que ndo seguira a mesma via da obra de Gazzo, ele
assume uma inclinagdo divergente da representagdo naturalista de cunho
sentimental e esperangoso. No entanto, tampouco pretende adotar uma estrutura

inteiramente observacional e objetiva, sob o risco de se desviar da forma criativa:

] am interested in an improvised theatre. It isn’t a new idea. It just isn’t being done. (Tradugao nossa)
®has no basis in naturalism. (Tradugao nossa)

6] can assure you that this play does not have a housewife who will call the police and say, ‘Would you please
come quickly to the [name of the theatre]. My husband is a junkie. (Tradug&o nossa)
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“Para onde isso nos levaria? Um relatorio sociolégico sobre a hierarquia dos
vagabundos da Bowery". Nao, fora de cogitacao™® (Gelber, 1960, p. 20), destaca Jim.
A peca que idealizam seria, consequentemente, a proposicao de uma teatralidade
outra, um uso do teatro “de uma maneira como nunca se tentou antes™® (Gelber,
1960, p.18). Ironicamente, o produtor revela que deseja que o material também
renda uma versdo cinematografica, razédo pela qual trouxera consigo dois
fotografos. Porem, garante ao hesitante Jaybird: “ndo vamos fazer algo a la

Hollywood. Eles estéo fazendo um filme avant-garde™ (Gelber, 1960, p.24).

Para a pretensa utilizagao singular do teatro, debrucam-se sobre um fato -
ou, como Jim qualifica, um “tabu” (Gelber, 1960, p.18) - da realidade
contemporanea a plateia, o uso crescente de substancias psicoativas, ndao raro
identificado com as vanguardas artisticas em atividade. Conforme destaca Mike
Sell, a Guerra as Drogas (War on Drugs) promovida pelo governo federal dos
Estados Unidos teve inicio efetivo com a aprovacédo da Décima Oitava Emenda, em
1919, que proibia o consumo e a comercializagdo de bebidas alcoolicas. Revogada
em 1933, seu intuito de interdicdo de substancias que agissem sobre o corpo e a
mente migrou, nas décadas subsequentes, para diversas outras drogas ilicitas. Em
1971, a popularidade pulsante dos psicotropicos, sobretudo da heroina, encorajou
o presidente Richard Nixon a classifica-los como um inimigo nacional. A bem da
verdade, o opioide ja mobilizava a opinido publica ha duas décadas, como se
verifica na série documental intitulada 7he Nation’s Nightmare, transmitida pela
radio CBS, de 1951-52, que o atrelava a criminalidade em grandes centros urbanos.
O anuncio para o programa, publicado no New York Times, trazia o hoje célebre
desenho homonimo, em preto e branco, de um jovem se injetando a droga, feito

por Andy Warhol.

Nesse ambito,

" A rua Bowery se localiza na grande regido do Village nova-iorquino, e, na época, hospedava varias vertentes
da contracultura em desenvolvimento nos Estados Unidos.

® Where could it lead? A sociologist’s report on the pecking order of Bowery bums. No, out of the question.
(Tradugao nossa)

®n a way that it hasn’t quite been tried before. (Tradug&o nossa)

20 we aren’t going Hollywood. They’re making an avant-garde movie. (Tradugao nossa)
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Nos anos 1950, a interseccgdo entre o uso criminoso de drogas com varias
expressdes culturais propositalmente escandalosas estava se tornando
cada vez mais central na cena estadunidense. Até o final da década de
1960, o uso de drogas e a recusa do mainstream se tornariam
praticamente sindbnimos”™ (Sell, 2011, p.61).

Como o rapido acolhimento de 7he Doors of Perception, o ensaio de 1954 de
Aldous Huxley sobre a mescalina, e as atividades de Timothy Leary?? com o LSD ao
longo dos anos 1960 demonstram, a experimentacao de psicotropicos ndo apenas
despertava o interesse, como terminou por ser abragada pela contracultura
estadunidense, de maneira geral. Tais substancias eram entendidas como uma
fuga do status quo comportamental burgués; um meio de expandir o0s
mecanismos biologicos de percepcdo sensorial; uma contribuicdo para o
autoconhecimento subjetivo; um veiculo mistico e um auxilio ao processo criativo.
Ainda, o seu consumo seria um ato de resisténcia contra o controle opressor do
Estado, exercido desde o inicio do seculo. Nessa otica, Jaybird se situa entre as
franjas da opinido publica tradicional, alvorocada pelas denuncias da
periculosidade das drogas, e da recusa de tal visdo pela comunidade da
contracultura e do avant-garde artistico em desenvolvimento em Nova York

naquele instante, particularmente atuante no Greenwich Village.

Ainda, a alegacao do dramaturgo de que colocara sujeitos realmente viciados
em heroina no palco, problematiza, para Sell, a estratégia do “box-office-for-drugs
plot” (Sell, 201, p. 107), isto €, um enredo avido pela bilheteria nascida de uma
polémica, que aludia a pratica historica do turismo para a descoberta de drogas. A
titulo de ilustracéao, Sell relata o estabelecimento do bairro de Chinatown em Sao
Francisco, na segunda metade do século XIX, que teria consolidado o consumo e
a venda do 6pio na cidade. Vista como uma espeécie de atracdo exotica, a regiao
passou a ser visitada por cidaddos brancos de classes média e alta: “passeios por

bocas de Opio se tornaram uma atragao imperdivel entre os descolados™ (Sell,

2I'In the 1950s, the intersection of criminal drug use with various kinds of purposefully scandalous cultural
expression was becoming an increasingly important presence on the American scene. By the late 1960s, drug
use and the refusal of the mainstream would be virtually synonymous. (Tradugdo nossa)

22 Leary conduziu, de 1960 a 1962, diversos estudos cientificos sobre o uso do acido lisérgico e da psilocibina
na universidade de Harvard, onde também era professor. (Tradugao nossa)

2*tours of opium dens became a must-do among the fashionable. (Tradugao nossa)
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20M, p.107). Ao dizer a plateia que o conteudo apresentado nao seria uma mera
ficcao, o dramaturgo a colocava em uma situacdo delicada. De espectadores
teatrais de uma encenagdo, passariam a observadores passivos e um tanto
sordidos de uma situacgdo real antiética, uma vez que ndo haveria como garantir
que alguem concordara em ser observado enquanto sedado ou privado do pleno

controle de suas faculdades mentais.

“O espectador pode pensar que vai ao teatro para algumas horas de distragéo
inofensiva, mas se as personagens dramaticas sao ‘reais’, entdo a sua presenca €
uma violacao da sua privacidade, motivada por um interesse voyeuristico por
shows de horrores™ (1967, p.25), sustenta Brustein. Se ali de fato estariam nao
atores, mas verdadeiros viciados em uma substancia entorpecedora e, quica,
nociva, 0 que se poderia pensar de espectadores que compravam ingressos para
vé-los fazendo uso dela? Tal como ali consta, a heroina somente induzia os
sujeitos a pedir pela proxima dose e a culminar na paralisia, logo, 0 que se poderia
dizer do publico que decidia acompanhar todo o espetaculo, porventura atée

mesmo o apreciando?

Contudo, logo apods Jaybird defender a autenticidade do que seria
apresentado, Jim afirma a ficcionalidade da peca criada pelo dramaturgo, de si

proprio como o produtor, e, por conseguinte, do estado dos viciados:

Esse mago das palavras aqui me inventou com o uUnico proposito de
explicar que eu e essa noite inteira no palco somos apenas uma ficcao
[...] O que eu quero dizer € que nds ndo estamos usando heroina de
verdade. Vocés ndo acham que usariamos a coisa pra valer, né? Afinal,
narcoticos sao ilegais® (Gelber, 1960, p.19).

Segundo Brustein (1967, p.24), “Leva cerca de dez minutos para que vocé

perceba que esta vendo uma performance extraordindria, em que tudo, incluindo

2% The spectator may think he attends the theatre for a few hours of harmless diversion, but if the dramatic
characters are ‘real’, then his presence is a violation of their privacy, motivated by a voyeuristic interest in
freak shows. (Traducdo nossa)

2% This word magician here has invented me for the sole purpose of explaining that | and this entire evening

on stage are merely a fiction [...] What | mean to say is that we are not actually using real heroin. You don’t
think we’d use the real stuff? After all, narcotics are illegal. (Tradug&o nossa)
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a sua resposta inicial, foi planejado com precisao absoluta™®. Com efeito, Jaybird
e Jim inserem-se na técnica metateatral da peca-dentro-da-pecga. A prometida
veracidade € nada mais do que uma série de elementos arquitetados e pre-
determinados por Gelber na escritura do texto, de 1957, devidamente
esquadrinhados pelo Living Theatre para a montagem: dos conteudo de todos os
dialogos e monodlogos, aos nomes dos sujeitos do grupo — especificamente
chamados de Leach, Solly, Sam e Ernie — aos quatro musicos ndao nomeados?,
que, conforme ditam as rubricas, deveriam usar 0s seus proprios nomes (Gelber,
1960, p. 15). Ate mesmo os instantes quando o jazz, “na tradigcdo de Charlie Parker”
(Gelber, 1960, p. 15), deve ser improvisado pelo quarteto, bem como as duracdes
aproximadas para tais intervencdes, sdo, em sua maioria, ja previstos. Que se
pontue, embora nutridas por improvisagdes e extrapolagdes genuinas tipicas do
Bebop, as faixas tocadas eram sempre as mesmas — €, na esteira do éxito da peca,
acabaram lancadas pelo Freddie Redd Quartet em um album pela gravadora Blue

Note Records, e em outro pela Felsted.

O argumento de que a plateia ndo tardaria a perceber que todo o espetaculo
nada mais seria do que pura ficcéo, e, logo, regularia o seu horizonte de
expectativas para compreendé-lo como uma serie de manobras meticulosamente
calculadas, nao deve, contudo, ser pensado de forma totalizante. Conforme
relembra Marvin Carlson acerca de sua experiéncia como espectador, no intervalo
entre os atos os atores circulavam pelos corredores e pelo sagudao do teatro,
encantoando os presentes para pedir dinheiro para a compra de mais heroina. A
interacao, ausente do texto de Gelber, fora planejada pelo Living Theatre e teria

sido tdo bem realizada e crivel que desestabilizou o proprio critico:

Nunca, em tais circunstancias, senti-me tao desagradavelmente
desestabilizado no teatro. [...] Eu tinha aceitado a possibilidade de que
aquela figura poderia de fato ser [..] um viciado de verdade, colocado
para ser exibido ali... ® (Carlson, 2017, n.p.).

26 1t takes about ten minutes to realize that you are witnessing an extraordinary performance, in which
everything, including your initial response, has been planned with absolute precision. (Tradugédo nossa)

27 Na montagem original, o quarteto era composto por Freddie Redd, Jackie MclLean, Michael Mattos e Larrie
Ritchie. (Tradug&o nossa)

26[..] I never in such circumstances felt so unpleasantly destabilized in the theatre [...] | had accepted the
possibility that this figure might in fact be a real vagrant, perhaps even a real addict put on display...
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Ademais, Bottoms destaca que os membros do Freddie Redd Quartet eram
notorios usuarios de psicotropicos, e, por vezes, caiam entorpecidos durante as
sessbes em momentos que ndo necessariamente coincidiam com os indicados
pelo texto para que assim o fizessem (Bottoms, 2009, p.29). Igualmente, Dawn B.
Sova resgata na autobiografia de Larry Rivers, amigo de diversos membros do
elenco, e que viria a trabalhar com o Living Theatre, a revelacao que os intérpretes
ocasionalmente utilizavam heroina tanto antes das sessGes quanto em cena
(Sova, 2004, p.54). Aos espectadores familiarizados com a cena artistica do
Greenwich Village ndo seria nada inesperado que soubessem que os jazzistas ou
os atores poderiam utilizar “the real stuff” (Gelber, 1960, p.19) conforme a
colocagao de Jim em sua primeira aparicao, levando a confuséo sobre o que seria

meramente uma atuacao combinada, e o que estaria escapando a performance.

Por fim, as rubricas de Gelber para o cenario indicam que, no palco, vé-se a
porta para o banheiro. No segundo ato, principiado por uma apresentacao de jazz,
cada um dos musicos se reveza entre tocar e entrar no recinto, fechando a porta
atras de si e impedindo que a plateia veja o que la ocorre. A seguir, Cowboy faz o
mesmo, levando cada um dos viciados do grupo para dentro do espaco, onde lhes
administraria a heroina. Ao confinar o opioide a um local longe do campo de visdao
da plateia, 7he Connection lhe confere uma aura nebulosa. Por que nédo mostrar o
seu consumo, se o espetaculo se refere a pratica de modo tdo desimpedido? E, se
ndo se pode ver a droga, como supor se € real ou ndo? E apenas nos instantes
finais, quando Leach a injeta em si mesmo em cena, quase tendo uma overdose
fatal, que a heroina € mostrada — e €, aqui, evidentemente falsa, uma vez que o
episodio se repete do mesmo modo, em todas as apresentacdes. Até o desfecho,
portanto, Gelber logra produzir expectativas vacilantes e movedicas em sua
plateia, que, embora decidida a apostar na ficcionalidade de todos os aspectos do

espetaculo, esbarra em possiveis momentos de desorientacgao.

A aura de incerteza de The Connection também opera na imbricacéo das

duas camadas diegeticas, tornadas gradativamente menos distinguiveis. Segundo

(Tradugao nossa)
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Richard Hornby, a peca-dentro-da-peca € quase um lugar-comum do teatro
renascentista, seguindo frequente até o século XVII, quando rareia, para retornar
no século XX. Inicialmente, baseava-se em duas formas gerais: a acao principal era
representada pela peca externa, que mantinha a peca interna destacada de si, com
importancia secundaria; ou a agado principal se desenvolvia na peca interna,
emoldurada pela pecga externa. Até a modernidade, era sempre claro qual das
pecas, interna ou externa, era mais relevante para a fabulagao dramatica, assim
como eram perceptiveis os contornos de cada uma, que deveriam produzir para
as plateias a sensacgao de “estar enxergando em dobro”® (Hornby, 1986, p.35). O
tedrico ressalta, ainda, que para que a estrutura seja efetivamente metateatral, ou
seja, para que desafie a ilusdo cénica ao explicitar a criagéo teatral como tal, em
ambos 0s casos é necessario que as personagens da pecga externa tenham
consciéncia da existéncia da peca interna, e que a reconhecam como sendo

atuada, acentuando os limites entre elas.

Ja nos palcos modernos, as fronteiras entre a pecga interna e a externa se
tornam mais obscuras, chegando a ser dissolvidas, “desviando-nos da estrutura
do metadrama, mas conservando o tom e o estilo metadramaticos™® (Hornby,
1986, p.42). O titulo de Gelber € principiado com a distingdo entre a peca interna,
a ser conduzida pelos viciados, e a externa, aquela na qual Jaybird e Jim estao
trabalhando em uma audaciosa experimentacao cénica sobre o vicio de heroina.
Se de saida o grupo ¢ idealizado pelo escritor como sua criacéo, regulado por seus
termos - e cada um dos sujeitos assim se identifica -, logo passa a se rebelar e
adquirir autonomia, ndo mais representando o conteddo por ele ditado, e

confundindo as bordas entre os dois niveis teatrais.

Ao longo do primeiro ato, Jaybird se mantéem a parte dos viciados, surgindo
para os instruir, mas passando a maior parte do tempo sentado ou perambulando
pelo espaco dos espectadores. A plateia, assim, alterna o seu olhar entre a peca
concentrada no palco, e a peca desenrolada para além dele. Em tal ponto, percebe

que o escritor parece estar mais arraigado do que admite as convencdes das quais

2% seeing double. (Tradugéo nossa)

20 taking us away from metadrama in structure, yet retaining the metadramatic tone and style. (Tradugao
nossa)
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prometera se livrar, uma vez que, diante dos balbucios dos sujeitos, protesta,
requerendo uma técnica basilar da dramaturgia tradicional. “Vocés estdo
assassinando a peca. O que vocés estao fazendo? Vamos revisar outra vez. Vocés
tém que fornecer todo o enredo no primeiro ato™' (Gelber, 1960, p.33). No segundo
ato, assustado pela perspectiva de sua peca desandar de todo, inquire os viciados,
focados unicamente em consumir a heroina trazida por Cowboy e a oferecendo a
um dos fotografos: “Vocés nao estao exagerando? O que esta acontecendo aqui?
Vocé nao esta aqui para fazer esse tipo de coisa. Destrua-se a si mesmo, mas nao

era isso o0 que tinhamos combinado™? (Gelber, 1960, p.65).

Leach, entdo, aponta que Jaybird, embora explorando o vicio em heroina,
sequer conhecia o narcotico, e deveria experimenta-lo. Ao chocado e reticente
escritor, garante que estavam em uma pega, e por isso ele poderia provar a droga,
pois nem ela e nem os seus efeitos seriam reais. A sugestdo €, por certo,
contraditéria, uma vez que o argumento de Leach é o de que Jaybird deve
conhecer a substancia de verdade, visto que almeja a um tratamento auténtico do
tema. “Vocé deveria saber tudo sobre isso. Quero dizer, isso € uma peca, cara. Nao
é de fato real”® (Gelber, 1960, p.66), (énfases nossas), afirma. E prossegue,
deslocando o seu papel como personagem-ator para a posicdo de personagem-
espectador, trazendo o dramaturgo da peca externa para a interna: “Ei, eu quero
assistir™* (Gelber, 1960, p.606).

Jaybird cede e sai, acompanhado de Cowboy, e, quando retorna, surge pela
primeira vez entrando pelo palco, onde permanece até o término do espetaculo.
O olhar do publico, se até aqui dividido entre os dois niveis diegeticos, passa a se
focar em apenas um plano, ja que a peca externa nao mais enquadra a interna.
Elas vao se mesclando, indistintamente, a medida que Jaybird, sedado, deixa de
transitar por entre os espectadores e de se dirigir diretamente a eles, abandonando

0 seu exercicio de criacdo e sendo tomado pelo opioide. Satisfeitos pela chegada

*"You are murdering the play. What are you doing? Let’s go over it again. You’re to give away the whole plot in
the first act. (Tradug&o nossa)

32 Aren’t you carrying this too far? What is happening here? You aren’t here to do this sort of thing. Destroy
yourself, but this wasn’t in our deal. (Tradugao nossa)

¥ You're supposed to know all about it. | mean this all is a play, man. It’s not really real. (Tradug&o nossa)

3*Hey, | want to watch. (Traduc&do nossa)
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de Cowboy, os viciados simplesmente seguem em cena, sem instrucdes do que

deveriam fazer ou dizer, acompanhados pelos momentos de jazz.

Ainda que a posicdo de Jaybird, previamente apartada, seja fisicamente
integrada a das suas personagens - estédo todos no palco, no mesmo plano da
diegese, sob os mesmos efeitos da heroina - ndo ha qualquer entendimento entre
eles. Cada qual parece enclausurado em suas sensagdes individuais, € a alegacao
do escritor de que “Existe um muro entre vocé e eu, Jim”* (Gelber, 1960, p.74) se
aplica a todas as relag6es. Nao apenas o que os outros dizem nao produz nenhuma
significagdo de valor para ele, como também parece um conteudo enfadonho para
si proprio e para a plateia. Sonolento, ele observa os dialogos desarticulados ao
seu redor, reclamando: “Tudo o que vocés fazem e falar, falar, falar. Essa
balbuciacdo ndo tem fim? Essa parte da peca deveria ser de pura violéncia. Eu ndo
peco por mim, mas pensem na plateia“® (Gelber, 1960, p.83). Segundo aponta, ele
planejara um segundo ato de tensbes emocionantes, e admite até mesmo ter
pensado na adocao de herdis, “a base do drama ocidental, sabe™’ (Gelber, 1960,
p.84). Desacordado em meio ao jazz e as falas, enfim desperta, nos momentos
derradeiros do espetaculo, resmungando, “O que aconteceu com o final? Nos
perdemos o fim. Bem, bem. Tudo esta bem™® (Gelber, 1960, p.91), em uma
referéncia ao titulo shakespeariano All’'s Well That Ends Well (em traducdo livre,
Tudo esta bem quando acaba berm), cuja acéo € concluida com o sucesso subito
de um conturbado conflito amoroso. A alusdo € marcadamente irbnica e
autoconsciente, ja que ali nenhuma tensdo fora devidamente instalada, e

tampouco se pode dizer que se ruma para um final feliz.

Para o publico torna-se entdo incontestavel que Jaybird, malgrado seu
anuncio inicial de que elaboraria uma outra teatralidade, estivera sempre preso a
formulas dramaticas das mais tradicionais. A heroina, longe de o inspirar a se

desviar da estética dominante, termina por alinha-lo ainda mais a convencdes

*® There is this wall between you and me, Jim. (Tradugao nossa)

%6 All you do is talk, talk, talk. Is there no end to this babbling? [...] This part was to be blood and guts drama.
It's not for me that I plead with you. Think of the audience. (Tradugao nossa)

%" the basis of Western drama, you know. (Tradugao nossa)

%8 What happened to the ending? We've lost the end. Well, well. All's well. (Tradugao nossa)
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canodnicas, reforcadas pela Ultima chegada de Jim, que lhe pede que crie ao menos
um final que satisfaga o publico pagante. Novamente recorrendo a Shakespeare -
um nome tradicionalmente bem recebido pelos espectadores, sobretudo no
mundo teatral anglofono, pois considerado de valor artistico inquestionavel -, o
produtor brinca e sugere um desfecho tragico em que todas as personagens sejam
mortas. Enfim, aventa que deverdo trazer mulheres sensuais para que a futura
versado filmica obtenha o sucesso nao conquistado pela peca. Jaybird, contudo,

rebate:

A culpa foi minha. Eu cheguei a pensar que talvez os medicos assumiriam.
Essa é a minha mensagem para hoje. Talvez eu deva ser o heroi. Mas eu
ndo sou um martir. Nos nao precisamos de mulheres. Nos precisamos de
um martir. Deixe os medicos dadaistas tomarem o controle dos
narcoticos® (Gelber, 1960, p. 94).

Suas nogdes composicionais sdo um amalgama de diversas estruturas
norteadoras do mainstream cultural, com uma ideia desengoncada do que seria
uma resposta contraria a elas. Os medicos tomando o controle evocariam um
desfecho redentor e moralista, que confia no poder institucional da medicina para
resgatar viciados em narcoticos, na esteira dos produtos da Broadway ou de
Hollywood. A existéncia de uma mensagem apreensivel afirmaria a arte que se
propde a oferecer uma moral ou um ensinamento final. A apresentacdo de um
herdi se coadunaria nao apenas com a tradicdo tragica ocidental, conforme
comentara anteriormente, como tambem com os tipos heroicos martirizados pelo
drama ou o melodrama burgueses. Ja a ideia de medicos dadaistas assumindo o
trafico de narcoticos, por sua vez, parece surgida da trama de um filme de
gangsters, com insolitos toques de experimentacao, segundo o esteredtipo que

Jaybird teria do avant-garde de seu tempo.

Tal imagem nao deixa de ser risivel, e se pode aventar que Gelber a utiliza
cComo uma provocagdo as artes contemporaneas, e, porventura, como uma
espéecie de autocritica. Ou seja, a personagem do escritor € secretamente arraigada

as convencodes, a despeito de sua postura depreciativa e da tentativa de se

291t was my fault. | thought perhaps the doctors would take over. That's the message for tonight from me.
Maybe I'm supposed to be the hero. But I'm not a martyr. We don’t need women. We need a martyr. Let
Dada doctors take control of the narcotics. (Tradugao nossa)
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desenvencilhar delas a qualquer custo. Em seu ensaio de subversao, acaba por
confiar em itens que sequer sabe bem como utilizar, como a improvisacao, o
antinaturalismo, o shock effecte fotografos vanguardistas. Porem, desfalecido pela
heroina, perde o controle do seu material criativo. Ao final, Jaybird, aquele que
queria reinventar a estética teatral, nao chega a conclusédo alguma sobre como
poderia ter desenvolvido uma nogdo verdadeiramente original. Ao contrario, afirma
a necessidade da fluidez e da harmonia de férmulas tradicionais, e se admite
escandalizado por seu proprio tema provocador. No entanto, justamente por nao

ter finalizado sua criagédo, ndo afundara de todo em velhas formulas:

Mas uma coisa eu aprendi sobre o teatro. Eu acho que tudo se encaixa.
[...] Eu ndo aprendi nada. Eu sabia. Ache um horror. Entéo tente dizer as
pessoas que nao € um horror. E entdo eu tenho a audacia de ficar
horrorizado. [..] Sem médicos, sem herdis, sem martires, sem Cristos. E
uma pontuagao muito boa. Eu ndo me queimei. Talvez fiquei abaixo da
média, mas ndo me queimei*® (Gelber, 1960, p. 95-96).

Com a peca interna desintegrada na externa, The Connection termina.

“A very good score”

Em um anuncio publicado no jornal 7he Village Voice, em 1959, o produtor e
entusiasta da Off-Broadway H. B. Lutz respondia a rejeicdo inicial ao espetaculo
por plateias conservadoras, defendendo nado se tratar de “um dos tipicos musicais
da Broadway, naquele estilo adocicado de apresentagdes de festivais de
cidadezinhas pequenas™. Logo, argumentava, nao poderia mesmo agradar aqueles
avidos por moldes ja conhecidos e de facil aceitagdo. Se Gelber nZdo empregara as
convencdes tematicas ou formais tipicas do grande circuito nova-iorquino,

conseguiu, com a sua peca, conquistar o ineditismo que Jaybird almejara?

A primeira vista, o desdém ao naturalismo, as perturbagées da ilusdo

40 But one thing I've learned about the theatre. | believe it all fits together. [...] I didn’t learn anything. | knew it.
Find a horror. Then you try to tell people it isn’t a horror. And then | have the gall to be horrified. [...] No
doctors, no heroes, no martyrs, no Christs. That’s a very good score. | didn’t get burned. Maybe short counted,
but not burned. (Traducdo nossa)

“Tone of the regular Broadway, county-fair-type, spun-sugar musicals. (Traducdo nossa)
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dramatica, o emprego sem precedentes dos jazzistas, e a contemplacao
desembaragada do uso da heroina indicariam o éxito de 7he Connection em
cunhar uma teatralidade impar, e, mais, em estar em plena consonancia com as
insurreicdes levantadas pela contracultura em ebulicdo no periodo sessentista. Por
outro lado, o recurso da peca-dentro-da-peca foi bastante recorrente no teatro
renascentista, e, na obra sessentista, resulta em uma quebra do efeito cénico de
realidade em perfeito alinhamento ao que Hornby (1986) descreve como a

arquitetura adotada por diversos outros dramaturgos ao longo do século XX.

Pautado rigorosamente em um texto escrito, o espetaculo nao da margens
para que a improvisagado e a autenticidade prometidas aos espectadores ocorram
de maneira ostensiva. Conquanto o ambiente boémio do Greenwich Village
adicionasse eventuais fatores ambiguos e imprevistos as sessfes, ha que se
considerar que eram elementos externos e circunstanciais, nao havendo nada no
material original de Gelber, para aléem da prescricao das apresentagfes musicais,
que de fato gere improvisacdes. O Bebop era, aqui, majoritariamente uma
evocacdo um tanto jocosa do suposto principio composicional da obra, que
confiava no jazz - baseado, quando tocado ao vivo, na experimentacao
improvisada para obter a sua descontinuidade, os fraseados irregulares e a

complexidade melddica - para a afirmacao de um carater néo planejado.

Jamais restritas ao uso corrente de um discreto acompanhamento acessorio
para as cenas, e tampouco subsidiarias do desenrolar da agéo, como nos book
musicals*, as faixas musicais se sobressaiam o suficiente para destoar do fluxo
dramatico, sem, porem, interrompé-lo. Nesse sentido, operavam como um meio
tanto de indicacao e caracterizacdo da vizinhanca onde se localiza o apartamento
de Leach, o Village, também a sede do Living Theatre, quanto de autoinsercéo na
cultura hAipster”®, ou hep(cat) celebrada nos diversos bares da regido.

Originalmente, os criadores e intérpretes do Bebop punham convencdes da técnica

“2 Especialmente célebres na Broadway, os book musicals sdo musicais onde as cangdes e 0os numeros de
dancga integram e fazem progredir os eventos da diegese.

4 0 jazz tem origem entre os negros dos Estados Unidos. A tendéncia hipster, surgida nos anos 1940 nos
musicos e apreciadores do estilo musical, ja havia sido consideravelmente esvaziada de sua carga historica
inicial quando foi apropriada por artistas brancos, no final da década de 1950. No controverso ensaio de
Norman Mailer, 7The White Negro. Superficial Reflections on the Hipster, de 1957, foi defendida como um
modelo de insurreigéo cultural e de libertagdo individual, que deveria ser tomado por todos os cidadaos
indispostos contra o status quo vigente.
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musical a prova com um objetivo de radical confrontacdo mercadologica,
estendendo a postura de nao-conformismo a diversas de suas outras
manifestacdes culturais, sociais e politicas - dentre as quais, o conhecido uso de

maconha e heroina.

Todavia, a ténica do espetaculo com relagdo aos narcoticos afasta-se de tal
enaltecimento. Se nao dedica a eles um vies moralista e condenatorio, abstendo-
se de transformar os viciados em veiculos para uma conscientizacao
melodramatica sobre os maleficios das drogas, tampouco exalta o seu consumo.
Suas propriedades quimicas figuram desprovidas de uma caracterizagdo que as
apresente como enriquecedoras da percepcdo subjetiva ou sensorial, ou
propiciadoras de um novo estado de criatividade. Tambem ndo ha efetivo
investimento no argumento de que seriam uma ferramenta de oposicdo
sociopolitica a um Estado proibitivo ou a quaisquer outras ordens vigentes. Todos
0s usuarios, uma vez sedados pela heroina, ndo apenas Nao se expressam € nem
se comunicam eficientemente, como nao realizam nada. Para eles, ha meramente
0 autocontentamento e a estase, ambos temporarios — e viciantes. E para Jaybird

ha, ainda, o descontrole e o malogro do exercicio criativo.

The Connection também se nega a seguir a mesma via de critica da
identidade e dos padrdes de comportamento normativos, ou square,
particularmente abracada pela literatura Beat - encabecada por William
Burroughs, Allen Ginsberg, Gregory Corso e Jack Kerouac, e logo desmembrada em
autores diversos. Contrapostos aos hipsters, os squares eram rotulados como
antiquados por serem convencionais. Se, a principio, eram entendidos a partir da
ndao familiaridade com as experimentacbes do jazz vieram a se tornar, em um
sentido mais amplo, representativos da rejeicdo a qualquer enfrentamento ao
establishment. Os fotégrafos da peca, assim como Jim e Jaybird, sao figuras com
tais inclinagdes conservadoras, ndo obstante os seus esforcos um tanto ridiculos
para escondé-las, conforme nota Leach: “Ah, mas & o fim. Eles mandam para ca
dois fotégrafos quadrados™ (Gelber, 1960, p. 38). No entanto, tais personagens nao
servem para uma denuncia contundente dos que se decidem pela conformacao

ao produtivismo capitalista e por uma rotina imersa em valores institucionalizados,

4 0h, this is the end. They send us two square photographers. (Tradug&o nossa)
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e na venalidade das medianias burguesas. Do mesmo modo, os viciados, em cujas
falas o trabalho, a educacao formal e a vida familiar aparecem destituidos de
validade e de relevancia, nao compdem uma imagem engrandecida daqueles que
ndo se adequam as demandas da sociedade estabelecida. A colocacao de Cowboy
de que “Existem Ajpsters nojentos e existem squares nojentos™® (Gelber, 1960, p.

76) representa a tonalidade geral da obra a respeito de tal dicotomia.

Em outro recuo de um posicionamento categorico em debates frementes a
partir do final dos anos 1950, o titulo de Gelber nao tece uma analise satisfatoria
da segregacdo racial. O texto, criado durante a era Jim Crow, dita que o elenco
deve ser composto por atores brancos e negros, permitindo fluidez na distribuicao
dos papeis, mas propondo que seja assim feita: Jim, Jaybird, Leach, Solly, Earnie
e 0 Second Photographer seriam brancos; e Sam, Cowboy, Sister Salvation, Harry
e o First Photographer seriam negros. Nos Estados Unidos, as politicas
segregacionistas elaboradas apos o fim da escravidao, em 1865, e em vigor até o
final dos anos 1960, negavam aos negros diversos direitos civis e politicos, e os
proibiam de conviver com brancos em ambientes como escolas, restaurantes,
lojas, parques publicos, transportes coletivos, etc. (Dailey, Gilmore & Simon, 2000).
Embora Nova York, sede da montagem original, ndo tivesse tal interdicéo
legalmente instaurada e regulada pelo governo estadual, conforme ocorria em
outras regides do pals, contava, ainda assim, com a maioria dos espetaculos
teatrais compostos apenas por brancos. Em tal logica de racismo nacional faltava
as plateias, afinal, a aceitacao de elencos negros - infrequentes tambeéem devido as
desigualdades de acesso a profissionalizacdo artistica. Nesse ambito, na
determinacao de Gelber de que houvesse a presenca, no palco, de quase uma
mesma quantidade de negros e brancos, delineava-se uma resposta sociopolitica
a questao.

Obedecendo as sugestdes do autor, no espetaculo do Living Theatre, Cowboy,
o fornecedor de drogas, era negro. O texto nao fornece nenhum elemento a
respeito de quem seria o sujeito para além de sua funcdo de comercializador de
narcoticos e o que o teria levado para o meio, e nem tampouco lhe faz falar sobre

as tensdes raciais que o abateriam. O Unico instante em que principia uma reflexao

“*® There are lousy hipsters and lousy squares. (Tradugdo nossa)
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em tal direcao, quando canta a cancéo popular White Christrnas e aponta, “Vocés
sabem que vivemos em uma sociedade branca. Vocés ja viram neve negra?”
(Gelber, 1960, p.77), € interrompido. Solly lhe da uma resposta ambigua,
comentando ter visto heroina marrom no México, porem, a atencao de ambos &
logo desviada para Leach, e se seguem dialogos nada relacionados a tematica

racial.

A bandana vermelha de Cowboy € uma eficiente ilustracao da recusa de
Gelber da tessitura de uma discussao mais elaborada acerca da segregacao racial.
Ao experimentar heroina, Jaybird — que, novamente seguindo a concepcao textual,
e, na producdo do Living Theatre, branco - surge usando a bandana do fornecedor
em seu pescoco, combinada ao terno que ja vestia desde sua primeira aparicao.
Cowboy, por sua vez, nao toma emprestado nenhum item da vestimenta do
escritor. Ergue-se, ai, a sugestdo da facil visita do intelectual branco e de classe
media para o lugar de um traficante de drogas, negro, para quem a mesma
mobilidade inexiste. Todavia, nada mais decorre. Ao final do espetaculo,
gueixando-se de ter perdido o controle sobre sua criagdo artistica, Jaybird
simplesmente retira a bandana e a devolve a Cowboy, mantendo suas falas
restritas ao seu processo de criagdo. Ndo a toa, “jaybird” € um substantivo comum
sinonimico de “jay” (o passaro gaio), e € tambem uma giria, bastante utilizada no
contexto original da peca, para se referir a alguém que fala incessantemente, sem

chegar a lugar algum®’.

Cowboy nao representa, portanto, uma vitima marginalizada. E, enquanto
traficante, nao € nem uma figura vilanesca, cujo uUnico intuito seria comercializar
uma droga, sem se importar com seu perigo letal, e tampouco & um sujeito de
subversividade celebrada. Seu apelido, em tal perspectiva, € propositalmente
capcioso, visto que se é atestavel que controla os viciados como se fossem gado,
esta longe de ser como um cowboy do tipo do género western, agil, destemido e
realizador das mais ousadas facanhas. Ele meramente surge, entrega a heroina

para seus clientes — a quem compreende como “com idade suficiente para

“€ You know we live in a white society. Did you ever see black snow? (Tradugao nossa)
47O Merriam-Webster Dictionary indica que “jay”, em uso coloquial e atualmente datado, refere-se a “an

impertinent chatterer”. Disponivel em <https://www.merriam-webster.com/dictionary/jay>. Acesso em: 4
mar. 2021. (Tradugao nossa)
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saberem o que estao fazendo™® (Gelber, 1960, p.74) -, e permanece fazendo-lhes
companhia, em siléncio ou participando das conversas com respostas breves.
Falta-lhe densidade psicoldgica, dramatica, social e politica — como falta a todas
as personagens, uma vez que Gelber se furta ao exercicio da caracterizagao

complexa.

Se Jaybird diz ter obtido “a very good score” por ter adormecido antes de
acabar se enovelando na conformacao a tradicdo dramatica, Gelber parece buscar
um saldo positivo na diferenciacao, divorciando-se tanto do mainstrearm quanto
de posicoes efetivamente aliadas as manifestagdes de subversao de seu periodo.
A despeito de sua composicao a partir de recursos estéticos inusuais, 7he
Connection nao realiza uma teatralidade sem precedentes. Ainda assim, logra
alcancar certa singularidade ao abordar a questdo dos psicotropicos, apresentar
personagens hip e square, € apostar em um palco racialmente misto sem assumir

a forma e o conteudo correntes no avant-garde estadunidense contemporaneo.

Hoje, e possivel defender que a maior originalidade do titulo de Gelber, ja
praticamente esquecido, € a sua recusa de uma fabula desenvolvida a partir de
um conflito por meio da escolha consciente de se aferrar ao enfado, impondo-o
ao publico. Para Abel, a experiéncia do espectador diante de The Connection era
simplesmente entediante: “Vocé se sente completamente entediado pelos
viciados no palco; eles também se sentem completamente entediados, pelos
outros, e por eles mesmos”™ (Abel, 1968, p.122). Enquanto os viciados se entediam
na espera por Cowboy, que nao tarda a ser resolvida, a plateia, por sua vez, persiste

enfadada até o desfecho do espetaculo, imersa na total monotonia.

O tédio como espelho

Por seu ritmo arrastado, concentrado em personagens pouco desenvolvidas,

a obra desafiava aqueles que a viam. Embora embalada por um jazz de qualidade,

“®old enough to know what they’re doing. (Tradug&o nossa)

4 You are bored stiff by the junkies on the stage; they are bored stiff too, with each other and with themselves.
(Tradugao nossa)
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ela ndo parecia permitir que se respondesse com facilidade a indagacao do que
exatamente agradaria em cada sessao. “Por que assistir a uma pega assim? [...]
Acho que € a dificuldade moral para responder a questao que torna essa peca
fascinante. Mas se sentir fascinado € admitir nao ter um objetivo ou um
proposito™®, alegava Abel (1968, p.126), concluindo: “Nao ha nada agradavel em 7he
Connection. Ha um pouco de poesia e uma dose de sofrimento. Mas porgue nos
sentimos sacudidos, perturbados e autocontemplativos quando saimos do teatro,

sabemos que vimos um bom show” ' (Abel, 1968, p.127).

Depreende-se que na poetica de Gelber, mais do que as inquiricdes sobre as
rupturas possiveis com a heranca dramatica tradicional, a metateatralidade, as
imbricacdes diegéticas, ou a insercao do jazz com momentos de improvisacgao,
sobressai 0 enfado. A sua linha composicional mais rica se pauta, pois, na
producado consciente do tédio. Transformando-o em um espelho voltado para os
espectadores, usa-o no intuito de, paradoxalmente, tanto os alhear quanto imergir
na acdo. O termo “the connection” € uma giria do periodo sessentista para
fornecedores de drogas, €, ainda, em um sentido mais geral, € uma conotagdo para
um contato substancial a ponto de provocar algum vislumbre de transcendéncia.
A conexdo surge representada por um cowboy lacbnico, letargico e insosso, que

leva as personagens para a saciagao estatica e momentanea com a heroina.

Diferentemente do que compreende Abel, para quem apds o uso da heroina
as personagens seguem entediadas, parece mais acertado ventilar que elas se
encontram em um processo de prazer individual e impartilhavel. Apenas para
aqueles que nao tomam parte e meramente testemunham o estado resulta
enfastiante. Com excecgao de Leach, que insiste nao estar sentindo qualquer efeito,
elas certamente experimentam e se abandonam a algum grau de sublimidade, que
e, entretanto, intraduzivel, ndo servindo como uma via de comunhao nem entre

eles proprios, nem com as plateias.

Negando-se a ser envolvente, a peca cristaliza o imperativo de

0 Why go to see such a play? [..] | think it is the moral difficulty one feels in answering that gives this play its
fascination. But to be fascinated is to admit to being without goal or purpose. (Tradugao nossa)

®There is nothing delightful in The Connection. Little poetry, and a degree of pain; but from the fact that we

are shaken up, disturbed and self-questioning when we leave the theatre, we know that we have seen a
good show. (Tradugao nossa)
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entretenimento atrelado ao teatro ou a qualquer forma de espetaculo, deixando-
0, até seu desfecho, em suspensdo. Em tal manobra, reflete a busca por satisfacao
de diferentes movimentos da rotina humana. Capturado em seu enfado, cada
membro do publico se reconhece como o intérprete de suas procuras individuais
por contentamento — quer naquele instante, dentro da sala teatral, quer avaliando
outras instancias de seu cotidiano. Nos momentos inaugurais, um dos fotdgrafos
se anima com a hipotese de testemunhar um surpreendente esquema de
distribuicdo de drogas, orquestrado por uma figura escusa, superior a Cowboy. Os
viciados logo lhe explicam, no entanto, que tal sujeito nao surgira, e que sao
indiferentes ao fato de “o cara” existir ou nao. “Para nos, pra onde o Cowboy vai &
um mistério. Qualquer um que vem no apartamento de Leach sente que ele € o
ator central de seu proprio drama. [...] O cara € vocé. Vocé é o cara. Vocé é a sua
propria conexao”™ (Gelber, 1960, p.36-37), diz Solly, pontuando que seu interlocutor
adentrara o recinto para fotografar o grupo, e estaria se envolvendo com ele por

sua conta e risco.

A colocacédo € claramente dubia, e nao se restringe a personagem do
fotografo: tambem o espectador, em certa medida, foi até o apartamento de
Leach. Ao investir em um ingresso para um espetaculo que promete apresentar,
na otica mais auténtica possivel, o que transcorre em um local frequentado por
viciados em heroina, ele se insere, tal qual os viciados, naguela dinamica. Logo, de
saida, junta-se a espera pela chegada de Cowboy, e, a partir do segundo ato,
assiste enfastiado ao contentamento dos viciados. O beco de drogas se
transforma, pois, em um microcosmo representativo da busca por prazeres.
Compreendida em termos mais amplos, a conexdo figura, aqui, como uma agao
principiada e experimentada individualmente. Incomunicavel, agrada e gera sentido
somente para aqueles que tém os mesmos prazeres — sejam eles psicotropicos,
a religiao praticada por Sister Salvation, uma sessdo teatral, trabalho, dinheiro,

moda, zelo com a saude, etc.

Em seu carater pontual e fugaz, o objeto prazeroso fatalmente induziria ao

vicio, mais ou menos aceitavel conforme a sua legalidade em uma determinada

°2 To us it is a mystery where Cowboy goes. Anyone coming to Leach feels that he is the central actor in his
own drama. [...] The man is you. You are the man. You are your own connection. (Tradugao nossa)
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sociedade. Como Sam e Solly propdem:

SAM: [...] As pessoas que andam nas ruas, as pessoas que trabalham
todos os dias, as pessoas que se preocupam tanto com o proximo dolar,
0 proximo casaco, os dependentes de clorofila, os dependentes de
aspirina, os dependentes de vitaminas, essas pessoas sdo mais viciadas
do que eu. Mais do que eu. Viciadas. [...]

SOLLY: Elas sdo. Cara, claro que elas sdo. Vocé so tem um vicio que é
ilegal” ( Gelber, 1960, p.31).

A placa que adorna uma das paredes do cenario, segundo descrevem as
rubricas, na qual se & “Paraiso ou Inferno: em qual via vocé esta?”** (Gelber, 1960,
p. 17) assinala a proximidade entre as personagens e os espectadores. Os sujeitos
no apartamento de Leach seguram um espelho para o publico, tentado a ndo se
pensar em nada semelhante a viciados em heroina, mas ali mergulhado,
aguardando por mais uma dose de entretenimento e satisfacao, tal como um
usuario de narcaoticos espera por prazer em uma droga. Em tal otica, a quase
overdose mortal de Leach, que insiste ndo estar sentindo os efeitos da substancia,
ndo deve servir como um episodio alarmista e nem mesmo consolador para o
membro da plateia, inclinado a reconhecer ali o inferno, enquanto as suas
distracdes, néo-letais, seriam o paraiso. A conexao, qualquer que seja ela, €

necessariamente efémera, e, por isso, voltara a ser buscada, viciando.

Ao final, tem-se a impressdo de que os eventos transcorridos integram uma
noite indistinta para Cowboy, Leach, Solly, Sam e Earnie, e ocorrem com
frequéncia. Também o espectador, terminada a sessdo, buscara as suas varias
outras fontes diarias de contentamento: um jantar apos o espetaculo, novas pecas,
a leitura de um romance, bebidas alcoolicas, cigarros, compras, o consumo de
pornografia, idas a bares, etc. Ainda que seja facil reconhecer o vicio em heroina
como autodestrutivo e, consequentemente, julga-lo repulsivo, haveria mesmo
tanta diferenca entre ele e os vicios legais? Contentamentos mortiferos seriam

decadentes, e uma vida inteira dedicada a deleites amenos seria engrandecedora?

3 SAM: [...] The people who walk the streets, the people who work every day, the people who worry so much
about the next dollar, the next coat, the chlorophyll addicts, the aspirin addicts, the vitamin addicts, those
people are hooked worse than me. Worse than me. Hooked. [...]

SOLLY: They are. Man, sure they are. You happen to have a vice that is illegal. (Tradugdo nossa)

% Heaven or Hell: which road are you on? (Tradugédo nossa)
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De acordo com Howard Hewes, 7The Connection

deliberadamente evita os clichés estruturais que a fariam se adequar as
especificagbes do que consideramos ‘uma pecga’. Isto €, ndo possui um
herdi, ndo nos manda para casa com uma mensagem, e ndo indica
qualquer resolucédo para o0s problemas que as suas personagens
atormentadas enfrentam® (Hewes, 1960, p.39).

Privado de uma concluséo para as situagdes das personagens, o espectador
sai levando consigo apenas o retrato de buscas por satisfacao, e a cristalizacdo de
sua propria espera, ali, pela cessacdo do tedio. O espetaculo deliberadamente nao
se faz entretecedor - e, se 0 espectador o aprova, ndo € tanto, como ventilava
Abel, pelo cinismo de quem sabe estar sem um objetivo ou um propdsito, mas
justamente porque termina por abracgar a encruzilhada na qual Gelber o deposita.
Isto €, na qualidade de publico, vai ao teatro com o intuito de se contentar,
sabendo que a finalidade costumeira da arte teatral € fornecer algum tipo de
entretenimento. Todavia, € surpreendido pela desembaracada recusa de T7he
Connection em se adequar a tal padrao. Tal como os frequentadores do
apartamento de Leach na diegese, ele, um visitante por uma breve sessao, torna-
se o0 protagonista de sua propria pecga, uma espera infrutifera. S3o as diversas
reflexdes das muitas e incessantes buscas individuais por prazer, portanto, que
agradam — porque, segundo Gelber, nao se age fora disso, somos todos viciados,
enfim. Nesse sentido, ao contrario do que afirma Hewes, estaria ai uma mensagem,

ainda que de contornos um tanto vagos.

Nas temporadas seguintes ao éxito da producdo de 1959 poucas novas
montagens do titulo foram realizadas nos Estados Unidos ou em outros paises.
Em 2009, passadas cinco decadas do estrondo inicial, o Living Theatre realizou um
revival comemorativo do titulo, que se mostrou relevante essencialmente em

termos nostalgicos e memorialistas. Para Alexis Soloski (2009, p.2):

As experimentagbes formais de Gelber - mecanismos de
enquadramento, suposto uso da improvisagao, a dissolucdo da quarta
parede, auséncia de enredo — ndao eram novas em 1959 (ele as toma

° [...] deliberately avoids the structural clichés which would make it fit the specifications of what we have to
think of as a “play”. That is, it has no hero, it doesn’t send us home with a message, and it indicates no
resolution of the problems that face its troubled characters. (Tradug&o nossa)
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emprestadas de Odets, Beckett, Pirandello e Shakespeare). E sdo ainda
mais antigas hoje.*®

Por dois anos 7he Connection provocou O seu publico, mesclando
metateatralidade, heroina e jazz, e fazendo um uso singular do enfado.
Possivelmente fendmeno cultural algum na histoéria teatral recente dos Estados

Unidos se recusou tao desavergonhadamente a entreter — €, ainda assim, agradou.
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