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Abstract

This paper examines aspects of modern 
and current subjectivity: their ways of at-
tending the theatrical scene, character-
ized by crises of drama, representation 
and narrative. The questions lie between 
two beacons: the total Wagnerian work 
of art and the restlessness of Artaud. 
Body, space and time – tensioned be-
tween the two poles – point to possible 
reconceptualizations of the postdramat-
ic. We notice strong traces of choral and 
dissonant lyricism – eternal return of 
Dionysus. It is necessary to think about 
the consequences of this on the notion 
of character: individualized contours and 
psychic and historical depths are lacking. 
It highlights the allegory, thought from 
Benjamin and Agamben.
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Resumo

Este texto examina aspectos da 
subjetividade moderna e da atual: seus 
modos de comparecimento na cena te-
atral, caracterizada pelas crises do dra-
ma, da representação, da narrativa. As 
indagações situam-se entre duas balizas: 
a obra de arte total wagneriana e as in-
quietações de Artaud. Corpo, espaço e 
tempo – tensionados entre os dois polos 

– apontam possíveis reconceitualizações 
do pós-dramático. Notamos fortes tra-
ços de lirismo coral e dissonante – eterno 
retorno de Dionísio. É necessário pensar 
as consequências disso sobre a noção 
de personagem: faltam contornos indi-
vidualizados e profundidades psíquicas e 
históricas. Ressalta a alegoria, pensada a 
partir de Benjamin e Agamben.
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filosofia; teatralidade; performatividade
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Não me refiro à tragédia. Questiono tentativas de estendê-la ao niilismo cris-
tão: aniquilamento e ascetismo apontados por Nietzsche (1982), desde A origem da 
tragédia. Acompanho as ressalvas de Benjamin (1984) quanto a aspectos trágicos do 
drama barroco. Tento compreender entrelaçamentos das heranças greco-latinas e 
hebraico-cristãs, observando tensões e alianças postas entre elas. Trato arkhé (ori-
gem) em múltiplos tempos e espaços, confrontados com a contemporaneidade: 
mundo e arte contrariam paradigmas modernos, balizados pelo Iluminismo e pela 
fundação das Ciências Humanas (Foucault, 1992). 

Movo-me entre duas balizas principais: obra de arte total (Wagner); por outro 
lado, a desconstrução do espetáculo (texto e cena) por Artaud e as consequências 
sobre noções de corpo, espaço e tempo no teatro, tal como articuladas a partir dos 
anos 1960. Isto porque habitamos e transitamos, atualmente, entre extremos, pro-
blematizando a representação (Derrida, 1995; Deleuze, 1994, 1997; Deleuze & Guat-
tari, 1996, 2012) e vendo-a sempre de retorno. Isto viveu e sofreu Artaud (Gadelha, 
2013), em combates ao que ele considerava clássico (incluam-se Wagner, primeiros 
encenadores, obras-primas).

Estudo a expressão de hoje, vendo-a próxima de um coro. Filosofia e teoria do 
teatro aliam-se, aqui, a comentários de espetáculos e performances, constituindo o 
campo especulativo. Transito entre os gregos, o século XVII, entre outros; e os dias 
atuais, num vai-e-vem de temas onde busco semelhanças e disparidades. Este pas-
seio me obriga a atropelar cronologias para tentar alguns conceitos.

Walter Benjamin é um dos guias. Utilizo-me de seu “tratado” dedicado ao drama 
barroco alemão, para tentar um “ensaio”: um método de abordagem sempre envie-
sado; um pensamento que se distribui em mosaico, justapondo e confrontando ele-
mentos heterogêneos. Estas vacilações têm contornos borrados e fronteiras indefi-
nidas; podem-se dizer grotescas. Se ambicionam a verdade, só a alcançam de forma 
parcial e precária, mantendo-se sua abertura para a beleza e a dúvida. Aí encontra-
mos Brecht, um artista produtor de imagens; um investigador que se move entre 
lacunas; um filósofo tenaz.

Novo coro, nova festa

Inicio, agora, considerações sobre o coro. A “festa” de Artaud (1985, 1987) é 
disruptiva. Pressiona, até o limite, a narrativa teatral, a partir de seu outro: não-teatro 
que preenche o teatro, circunda-o, fratura-o e mostra vazios plenos de teatralidade. 
Nos processos, articulações e entrelaçamentos com a subjetividade. Tais potências 
trágicas transbordam da moldura teatral wagneriana: um espaço cúbico, praticado e 
percorrido no sentido da profundidade; um corpo de ator capaz de reunir e sustentar 
voz (artes do tempo) e movimento (artes do espaço e das visualidades). O transbor-
damento artaudiano desfaz os elos da narrativa e conduz a um “fora” que retorna e 
cria dobras (Deleuze, 1995), inclusive políticas. Nessas dobras, os vazios são potên-
cias de engendramentos e incompletudes postos entre territórios instáveis. Daí aos 
contornos (ou falta deles) do espetáculo atual. Isto atinge o personagem, visto na sua 
tarefa de dar suporte à narrativa, percorrendo o tempo e o espaço que a constituem. 
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Quebradas essas cadeias, restam máscaras traçadas em linhas tênues ou borradas, 
entre as quais se insinua um análogo das turbas dionisíacas anteriores à polis e à 
tragédia (Detienne, 1988). Nietzsche (1982) vê, na tensão Apolo/Dionísio, a individu-
ação/desindividuação que ainda não distingue trágico e cômico. A instauração do 
diálogo (logos partido) faz indagar sobre o que separa e une singular e múltiplo. 

Lembremos que coro e cena euripidianos vislumbram um mundo de harmo-
nia, livre de turbulências. Dão voz ao homem teórico (força crítica e desanimadora), 
em oposição ao homem trágico, afirmativo e criador (Nietzsche, 1982). O ascetismo 
teórico permitiu moldar uma “moral de sacerdote” correlata à ressentida “moral de 
escravos”: apego ao passado que impede viver o presente e vislumbrar futuros (Niet-
zsche, 2000). A inépcia para a dor extirpa a alegria e garante uma modernidade vol-
tada para o cálculo, o conhecimento binarizado – cabeça separada do corpo, rosto 
dividido em significância/subjetivação (Deleuze & Guattari, 1996) e sujeitado à dívida 
com Deus, inscrita no Livro (Deleuze, 1997). Ética e estética de catecismo dominam 
o Ocidente – exibe-se uma falsa tragédia convertida em melodrama; o corpo esque-
ce-se das dores da (in)diferenciação e se torna histrionismo mimético (Nietzsche, 
1999). Nietzsche se refere, quanto a isto, ao que costumamos chamar de “tradição 
aristotélica”, a partir do Renascimento. Lembremos que o palco à italiana, de rígi-
das proporções perspécticas, tem ambições de objetividade que tentam controlar o 
mundo produzindo imagens de perfeição e harmonia para apoiar o Estado soberano 
(Szaniecki, 2007) e definir moral e estética burguesas. A visão perspéctica, coordena-
da por distribuições geométricas dos objetos no espaço, pressupõe uma ordem de 
representação a ser assimilada por um sujeito universal. Compreendidos como ma-
terializações da ordem do mundo, sujeito e objeto exibem-se para dar visão de si: o 
palco é tecnologia de poder e narrativa. Mas, Nietzsche (2000) argumenta: em Kant, 
o entendimento sabe que seus objetos são ininteligíveis. 

De fato, com Deleuze e Guattari (1996), um “excesso de sentido” transborda 
da paisagem e dos rostos. Entre poderes e devires, desfazem-se, hoje, dicotomias e 
hierarquias do tipo pai-filho. Em dobra, os extremos pressionam um ao outro, encon-
trando, na linguagem, porções arcaicas. Refeito, o coro é novamente de bacantes: 
des-identidade libertadora da tragicidade, turbilhonando a ação clássica, que tem 
suporte em duas retas coincidentes: princípio, meio, fim (tempo cronológico) e cau-
salidade. Desfeitos os elos, afirmam-se sentidos opostos; o presente é indistinção de 
passado e futuro (Aion). A “ação” tornou-se agir: verbo no infinitivo, cujos paradoxos 
são potências de acontecimentos multidirecionais. São forças que operam em Dife-
rença em relação ao “bom senso” (seta a indicar a “boa” direção) e “senso comum”, 
que identifica o diferente sobre o pano de fundo do Mesmo (Deleuze, 1974). 

O corpo adota regime grotesco, proliferando simulacros: não há medida ou re-
lação com cópia ou ideia (Deleuze, 1974). A personagem perde profundidade histó-
rica e psicológica, assumindo espessura de simples figura (máscara, alegoria). Sem 
unidade de sentido, o espetáculo abriga trocas de posição atores-público. Ainda que 
a cena aconteça sobre o palco italiano “arborescente” (cruzamento de sincronia por 
diacronia; tronco dos paradigmas provedor de sentido para os ramos sintagmáticos), 
a reterritorialização não retorna ao aristotelismo, porque se mantêm potências múl-
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tiplas de rostidade e paisageidade, a forcejar por usos que escapem às determinações 
da sala. 

Com Zé Celso, não há rostos, mas apenas quase-máscaras: corpos multidi-
mensionais, transmutando-se uns em outros. As páginas de Os sertões (Euclides da 
Cunha) são arrebatadas das unidades históricas. O rosto é uma política; desfazê-lo 
também é; as desterritorializações arrastam a arte para o a-significante e o a-subje-
tivo (Deleuze, 1996). No longo espetáculo de 26 horas, Os sertões é (são) novamente 
trágico(s). Este trânsito se serve da tragédia para fugir dela em todas as direções: tra-
gicidade fundada em rizomas. 

Do ponto de vista político, o coro, análogo à multidão contemporânea (Hardt 
& Negri, 2005), dá sustentação teórica para pensar a subjetividade fora de determi-
nações universais. Isto exige redimensionar o conceito de personagem dramática. 
Observo a expressão lírica a partir de um “eu” que vive a separação/união com o uno 
primordial, tal como mostra Nietzsche (1982) a respeito de Arquíloco. Eu/Nós em 
doloroso processo de distinção/indistinção. Temos, com Michel Melamed e Deni-
se Stoklos, máscaras que fazem, desfazem e refazem esses espaços em dialogismo 
(Bakhtin, 1997).

A máscara, a mônada, a alegoria barroca

As máscaras requerem, agora, incursões pelo pensamento de Walter Benjamin 
(1984). Em O drama barroco alemão, o espaço-tempo da “mônada” se define por uma 
forma no presente: tensão entre passado e futuro, pré e pós-história de uma ideia. 
Contém a totalidade, sendo parte de um mosaico: cena multiplicada infinitamente, 
em diferentes planos de narrativa. Ela, a cena, é fragmento intemporal da história, fora 
de causalidade e cronologia, numa representação dos confins da vida, da civilização, 
da razão. O louco e o selvagem são personagens recorrentes. Aqui encontramos uma 
estrutura espetacular não-aristotélica e herdada da Idade Média, embora estudiosos 
renascentistas tenham tentado assimilar o barroco ao aristotelismo. 

No espaço-tempo monádico, transita a “alegoria”, que se refere a allós, o outro; 
agourein é um falar da ágora, linguagem pública. Fala do outro, outro da fala, outro 
da cidade, fala do si-mesmo como um outro perfazem a reunião e o trânsito entre di-
ferentes figuras: metáfora (tensão entre um sentido literal e um figurado); metonímia 
(relação qualitativa entre referentes: ouro para dinheiro, autor para obra – “um Picas-
so”); sinédoque (a parte pelo todo). As personagens encarnam abstrações; a alegoria 
diz uma coisa e significa, incansavelmente, outra; o “um” e o “múltiplo”, o “mesmo” 
e os “outros” proliferam. Aí se encontra a relação entre o destino e a morte (seu sig-
nificado, enganos, fantasmas, ritualizações, inexorabilidade). Uma bela moça revela 
ser um esqueleto. As figuras são reversíveis: a sala de trono pode ser um cárcere, a 
alcova uma sepultura.

A alegoria não é, para Benjamin (1984), escatologia. Ela vai da situação presente 
ao retorno da Origem. Este retorno não é também nietzschiano: pode melhor ca-
racterizar-se como desejo de regressão a um paraíso perdido. Deste modo, ele tem 
parentesco com o Pecado Original e a busca, sempre frustrada, de Salvação. A alego-
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ria é proteiforme: o princípio demoníaco (Proteu) do Múltiplo, da ilusão, do escárnio 
produz uma festa de cores que esconde a catástrofe ou a anuncia. Não se trata de 
narrar biografias e trajetórias individuais, mas de apontar um destino paradigmático.

Todas as alegorias remetem à morte; provêm dela. A ruína é um fragmento mor-
to, resto de vida que reluz na transitoriedade das significações. Os fragmentos es-
quartejam o sentido da linguagem e do mundo, cujo fundo vazio prolifera signos. As 
ruínas cintilam e transmutam-se em abundância. A morte mediatiza os planos; ela 
é moeda de negociação entre o vazio e o preenchimento alegórico. A relação com 
a morte é dupla utopia: do absolutismo da significação e transmutação de todos os 
signos, mas caindo sempre no vazio, porque nos dois casos o significado é oblitera-
do. O alegorista quer alcançar a fixação da linguagem na inalterabilidade do texto (a 
civilização é do Livro e do livro), mas jogando, desconfiadamente, com seu perma-
nente movimento; pretende salvar-se da história e do destino, dar eternidade ao que 
é passageiro e fugacidade ao funesto. A violência alegórica é tanto aniquilamento 
quanto festa do significado. Quixote (o louco) e Pinóquio (o poético fantasista) com-
portam-se como senhores da significação. Conforme aponta Foucault (1992) em As 
palavras e as coisas, o louco e o poeta constituem duas experiências culturais básicas 
no Ocidente, a partir do advento da modernidade e a ruptura promovida por ela entre 
a linguagem e as coisas. O louco é aquele personagem que, frequentador do barroco 
(caso de Quixote) e da psiquiatria do século XIX, habita o homossemantismo, jogando 
sem regras com as noções do Mesmo e do Outro. Ele é Diferente por não conhecer a 
Diferença. O poeta reconhece as diferenças, mas arbitra a semelhança ou a descobre 
sob o fundo mesmo da diferença. Neste arbítrio, vivem as mentiras e fabulações que 
sustentam o nariz alegórico de Pinóquio. Face a face um com o outro, louco e poeta 
trafegam nos limites do marginal, do arcaico e imemorial, das identidades e diferen-
ças, promovendo o acolhimento de contrários.

Na tradição hebraico-cristã, o desejo de tudo saber (e tudo figurar) é demonía-
co. O projeto de salvação mergulha no engano da multiplicação de formas. Lembre-
mos que, na vertente greco-latina do Ocidente, podemos pensar em Dionísio e sua 
máscara: ela é alegoria do trânsito entre o Um e o Múltiplo – movimento trágico de 
tensão com a forma e a unidade apolíneas: eterna desmedida do que se volta para a 
indeterminação e o inacabamento. A alegoria é sempre de outra(s) alegoria(s). Repre-
sentação de representação, ao infinito.

As representações remetem, com Agamben (2007), à capacidade de jogar e 
amar; viver no interior de uma estranheza, entre o dizível e o indizível. Eis a subjetivi-
dade, na contingência de um poder-ser e um poder-não-ser. Este espaço é um vazio 
de sujeito. A mônada e a alegoria habitam essa potência de subjetivação, em tensões 
e contrastes de que fala Benjamin (1984); potência de grandeza e miséria, a acumular 
ruínas que se insurgem contra o aniquilamento. Hoje, o agir se faz entre a potência 
e o ato, como verbo no infinitivo, entre o possível e o real, o criar e a efetuação da 
obra. Movem-se forças políticas onde pulsa o poder constituinte no âmbito do poder 
constituído, para abalá-lo. As máscaras operam em excesso e falta, borrando as fron-
teiras do si-mesmo e do outro. Novamente nos defrontamos com o desmanche da 
cena clássica e wagneriana por Artaud. Basta pensar em dissoluções de gênero: en-
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cenações de romances sem adaptação (Farias, 2019), como o romance-em-cena de 
Aderbal Freire-Filho (A mulher carioca aos 22 anos e O púcaro búlgaro, de Campos de 
Carvalho). Trata-se, aqui, de verdadeira dessacralização: o romance invade uma cena 
que, para acolhê-lo, inventa uma teatralidade não apegada à literatura dramática. Ela 
está nas figuras que transitam falando em terceira pessoa e agindo em primeira; ou 
nas trocas de nomes do que se supõe ser um só personagem, constelado. Ou se trata 
de um feixe suportado por um só corpo.

Profanar é devolver ao uso comum o que foi sacralizado; libertação do sagrado, 
estabelecendo novos usos, em impensadas possibilidades. Agamben (2007) acom-
panha Benjamin: sendo o capitalismo a nova religião que tudo abarca, é necessário 
“profanar o improfanável”. Destituir o Eu cartesiano (soberano e sagrado). A máscara 
grotesca se encarrega de acionar potências do impessoal, o pré e pós-individual que 
habita o pré e pós-dramático – tensão que trafega entre Wagner e Artaud. Aderindo 
ao comum, a máscara não pertence nem ao Eu nem ao Outro. Assim o teatro luta 
para escapar ao “absoluto improfanável” do capitalismo, que submete a experiência à 
“sociedade do espetáculo” (Dèbord, 1997). Corpo e espaço são forças que atuam em 
tenso diálogo com as imagens que os alienaram – já mostrava Benjamin (1992). Não 
é demais lembrar o que depois Deleuze (1992) chamou “sociedade de controle”; ou 
as máquinas “24/7” e os sujeitos insones (Crary, 2014). 

Dispositivos e disposições contrárias

Profanar, aqui, é lutar no interior dos dispositivos de poder, inclusive aqueles 
manifestados na autoridade do texto teatral, restituindo aquilo de que se viu privado 
o teatro: a fala e o corpo, dominados pela separação de si, via representação e cena 
“de Estado” (Shaniecki, 2007) sobre o palco à italiana. Novamente nos encontramos 
com Artaud X Wagner. Penso com Derrida (1995): as investidas de Artaud vislumbram 
a recuperação de uma tragicidade situada entre a morte e o nascimento do teatro na 
polis grega: um intervalo anterior e posterior ao êxtase e ao espetáculo – um tempo, 
permito-me a analogia, aiônico ou monádico. São essas postulações que permitem 
propor o desmanche da cena wagneriana: ela se desfaz e refaz, na luta com Artaud, 
em reconjugações de uma com a outra, situadas pré e pós-dramaticamente. Daí o 
aparecimento da máscara alegórica, grotesca e monstruosa no seu hibridismo e na 
instalação de uma temporalidade que desdenha cronologias, apostando num pas-
sado parodiado – jogo de destituição de poderes e de história curto-circuitada. A 
alegoria não é otimista ou pessimista, mas afirmativa e produtora de mundos. 

Afirmação que remete ao génos, onde está implicada a origem, desde que não 
vista como única ou unificante. Isto seria tomar o génos com um prefixo negativo (in/
genuidade – perda de referência de si e do outro); mas quero tomá-lo positivamente: 
in(em)génos, no interior do princípio gerador e perpetuador da vida e da potência 
em sua multiplicidade. No génos, dá-se o lugar de cada um naquilo que o ultrapassa: 
o antepassado e o descendente, inscrição cósmica imemorial e sempre presente. Aí 
abole-se o tempo cronológico: o teatro surge como a celebração do mais irrestrito 
apelo a um nome, a um pronome (Eu) e a um impessoal trazido pelas máscaras de 
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Apolo e Dionísio. 
Artaud (ator, poeta, encenador, autor) jamais será apenas Eu, na sua atividade 

seminal e iconoclasta de artista sem obra. A pré ou pós-individualidade recusa o di-
lema consciência/inconsciência, não faz aparecerem neuroses; desmancha qualquer 
pretensão a um Eu robusto que impeça a passagem dos devires (Deleuze, 1997): ale-
gria, dor, co-moção – Eu e Outro, numa diferença consigo, pertença e não-pertença 
a si. A cena alegórica contemporânea permite novamente pensar a linguagem do 
teatro como uma luta com e contra o palco, qualquer que seja ele, inclusive a falta 
dele. Produção, adesão, resistência aos dispositivos, na acepção de Agamben (2012): 
aí se dão subjetivações para além das determinações do cubo euclidiano consagrado 
por Wagner. Appia cedo mostrou forças arquimedianas (corpo/espaço/tempo) que 
distinguem cena e palco. 

Os dispositivos atuam para deflagrar ou bloquear forças, tentando direcioná-las, 
num jogo de poderes e saberes que os condicionam e são condicionados por eles. No 
“corpo a corpo com os dispositivos” (Agamben, 2012, p. 44), podem romper-se usos 
e destinações, devolvendo “a um possível uso comum” (idem, ibidem), aquilo que foi 
capturado pelos poderes. Daí a profanação do que estava indisponível e sacralizado. 
Um “contradispositivo” é acionado para restituir aquilo que um ato sacrificial havia 
separado. É o caso das performances de sangue e risco de morte; um ato sacrificial 
que se assenta num paradoxo: sobre o suporte da carne dilacerada, retorna o corpo 
abstraído e alienado pelo trabalho e as imagens, mesmo que em sua doação ao perigo 
da morte e ao acaso. Marina Abramovic, em Rhythm 5, espalha pedaços de madeira 
e os embebe em gasolina sobre uma estrela posta no chão. Toca fogo na estrela e se 
deita em seu interior. O fogo cresce até que alguém se levante e retire de lá o corpo 
da performer. Em Suz \O/ Suz (La Fura dels Baus, 1985), pedaços de carne crua pos-
tos num balde são mastigados; o sangue que resta é bebido e atirado entre os atores, 
um no outro – conforme descrições de ambos os exemplos, feitas por Alessandra 
Lima de Carvalho (2018). É então que as alegorias refazem vínculos com o arcaico e 
o arquetípico. Temos hoje ritos teatrais e performativos que não ambicionam narrar, 
mas podem remeter a fragmentos de histórias já contadas. Faz parte desses ritos in-
duzir-nos a procurar os elos e reconhecer as referências das narrativas do passado, 
incluindo a história do teatro e da arte: presente que contém e refaz temporalidades 
e representações. Os dispositivos visam a ser máquinas produtoras de subjetivações; 
estas também operam no sentido do desmantelamento daqueles. Algo semelhante 
se dá com a nova cena, que repudia dispositivos para compor-se com eles em novas 
configurações, subjetivações e narratividades, abrigando atores e performers. 

Em Amazona (Teatro de Caminho, direção de Ricardo Cabral, Rio de Janeiro, 
2018), o dispositivo (alegórico) é a cidade – seus espaços colonizados e coloniza-
dores, seus trajetos obrigatórios. Em correria através dela, atores e espectadores são 
todos guerreiros em luta para fazer ressurgir a floresta que deu lugar – entre vales, 
rios e mares – ao asfalto e ao concreto que empurraram para baixo e para os lados as 
cenas da origem. A heroína é coletiva: amazonas são mulheres míticas, descenden-
tes de Ares (deus da guerra) com a ninfa Harmonia. É preciso regar o chão da frente 
da Igreja da Candelária, semear o asfalto para que brotem o retorno e a vingança da 
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floresta. É preciso atravessar ruas e desbloquear calçadas, depositar sementes entre 
as frestas das pedras portuguesas; buscar o que é vivo e reverbera, ocupando es-
paço e revertendo as ruínas em novas construções. Os percursos exigem paradas, 
evocações, diálogos, numa caça à resposta sobre por que não abandonar a cidade. 
Amazona começou a nascer pouco depois da morte de Marielle Franco: pleno luto, 
como requer o barroco. O elenco arriscou ensaiar e performar nos espaços públicos; 
um saiu pelas ruas com vara e iscas (celular, sandálias, nota de cinco reais), pescando 
pessoas; outra veste maiô vermelho de super-heroína de patins e capa turquesa com 
a inscrição “posso ajudar”; uma terceira deu aulas de como subir em árvores. As mô-
nadas são nômades: máquina de guerra em combate com o sedentarismo de Estado, 
conforme se vê desenvolvido, a partir de Deleuze (Gadelha, 2018). O combate não é 
contra, mas entre forças que fazem reviver Pentesileia, a rainha que lutou ao lado de 
Príamo para salvar Troia e foi morta por Aquiles, que não pode deixar de apaixonar-
-se por seu belo corpo morto. Pentesileia é Marielle, o Rio de Janeiro – alegorias de 
nascimento e morte.

O herói e os simulacros

Volto às mônadas. É em sua descontinuidade que se vislumbram vizinhanças 
entre as disparidades e arriscam-se entrechoques de extremos. Daí a captura de cin-
tilações de origens; eterno retorno que se dá ora na figura do Mesmo (a repetição, a 
cópia das ideias, a cena clássica), ora na Diferença – os simulacros (Deleuze, 1974). 
Nesta festa das formas e das nomeações, posso entrever a máscara de Dionísio ao 
lado da de Artaud, saudando o anúncio de tempos curto-circuitados. Neles com-
parece a bela passagem de Benjamin (1984) onde se distinguem pontos de inflexão 
entre a cena grega e o que se convencionou chamar de “tradição aristotélica”, numa 
crítica à atitude dos comentadores de considerar elementos da tragédia (a fábula, o 
herói, a morte) próprios também do drama barroco, como se houvesse entre ambos 
uma origem e uma essência comuns. Mais do que isso, continuidade de um no outro.

Porém, Nietzsche verificou a perda de consistência trágica à medida que avan-
ça o domínio do pensamento platônico-aristotélico: niilismo da razão que alcança 
Bayreuth. Já não sabíamos ser gregos desde os gregos. Com Eurípides, não é demais 
insistir, já não entendemos a especificidade do conflito do herói com o meio: ele se 
põe entre a consistência inaugural e anunciadora de um povo que ainda não existe, 
mas estará sempre por vir (Deleuze, 1997); e a dívida para com os deuses e o génos, 
que tanto impelem ao agir e ao erro quanto exigem reparação. Passado e futuro 
pressionam o presente – tempo aiônico do “pré” e do “pós”. O destino é inexorável, 
aprendemos com Ésquilo, mesmo que a morte não venha a se consumar ao fim da 
jornada da tragédia (caso da trilogia Oréstia). A ameaça de catástrofe permanece, 
ainda que as forças cósmicas se encontrem provisoriamente apaziguadas; qualquer 
movimento de uma delas pode trazer desestabilização e caos. O herói é silencioso, 
embora sua fala seja abundante. Na sua solidão, ele não pode dizer um Eu que de-
marque individualidade. Toda linguagem é insuficiente, impotente, no trânsito entre 
o dizível e o indizível. O Eu pronunciado contém o Nós – lírica coral manifesta e, ao 



353Urdimento, Florianópolis, v.2, n.35, p. 344-359, ago/set 2019Carmem Gadelha

O barroco enquanto aspecto do grotesco e do trágico

mesmo tempo, implícita na máscara individual: o herói se remete tanto ao génos 
quanto ao coro e ao espectador, incluindo também seus antagonistas. A mudez e a 
incomunicabilidade dão-se tanto por falta de palavras, quanto por excesso: eloqu-
ência e impotência coincidem. A morte está sempre à espreita, porque o Eu é uma 
impossibilidade. O herói é a própria cidade e um “outro” dela mesma, que lhe doa a 
sua voz tanto quanto silencia, porque agencia um não-saber. A morte sacrifica, mas 
confere vitória sobre a falta de vigor das antigas leis. Tal ambiguidade é também da 
proliferação do sentido da fala oracular: múltiplo outro da cidade e do herói – silên-
cio pletórico, enigma e revelação. O rei arcaico era modelar; sua autoridade provinha 
de uma ordem cósmica de cujas forças ele participava desde tempos imemoriais. Ele 
era o herdeiro do seu génos, explicitando em si mesmo tudo que se encontrava des-
de sempre marcado no destino dos seus. Ao lado do basileu se sentava o poeta, en-
carregado de manter, com os ritos, esta narrativa e a narrativa do mundo dos deuses, 
articulando-as para atualizar a verdade cósmica. Posteriormente, estará em jogo, no 
herói, uma excelência não adaptável ao mundo da polis. Ou melhor, o herói aponta 
a falência da ética ditada pelo mito. Há nisto, mais uma vez, ambiguidade. Antígona 
não pode deixar de atender aos imperativos religiosos da tradição dos ritos fúnebres: 
dever para com os mortos, violado pela cidade. Ao mesmo tempo, a cidade requerida 
pela ação ainda não existe e não pode responder aos apelos por mudança. 

Do mesmo modo, a máscara contemporânea repete o sacrifício do corpo na 
mudez de uma fala que não comunica; ela representa o irrepresentável. Trágico é o 
vazio, a distância entre a palavra, a ação, a situação – mesmo que a tentativa seja fazer 
presente a presença, deflagrando o perigo de morte. Ela será a testemunha paradoxal 
da impossibilidade de uma pura e absoluta presença, conforme a queria e pela qual 
se atormentava Artaud. A performance é da própria morte alegórica. Isto apontam o 
sangue e o delírio de uma carne exposta e, supõe-se, sem mediações com o corpo – 
sede de toda experiência transmutada em linguagem. Não há aí passado e futuro, já 
que se encontram solapadas (e sacralizadas) as narrativas. Quanto mais acuado pelo 
destino indeterminado, mais distante se torna o Eu, entregue ao devir. Eis o eterno 
retorno de Édipo, carregado de silêncio eloquente. Ele propicia novamente à cidade 
contemporânea furtar-se ao vazio de sentido e significação, devolver-se a si mesma. 

Arrisco-me a dizer que a vocação barroca para as misturas e as dissoluções de 
contornos promove o encontro da festa ancestral dionisíaca com o desfile e a procis-
são. Isto se insere numa linguagem carnavalesca, embora às vezes funesta, do mes-
mo modo que a cena contemporânea, pondo à prova os limites da resistência do cor-
po para dar, com isso, testemunho de sua presença. São sinais do enfrentamento do 
acaso – outra versão e outro nome para destino. Fustigar o acaso pode ser recurso 
de fuga ao permanente desejo de controlá-lo, na sociedade superinformada e tecno-
-científica. Pode-se supor que estaria aí o trágico, na nudez do acaso, seu último re-
duto numa sociedade saturada por imagens; sociedade tagarela, porém não loquaz.

O drama barroco não tem heróis, mas apenas traços gerais de configurações 
subjetivas. As figuras se remetem às alegorias do luto. Isto pode valer também para 
as “personagens” contemporâneas, à diferença de que estas já não dispõem nem 
mesmo da ação. O que as move é o acontecimento, conforme pensado por Deleuze 
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(1974). Estas figuras se dão como simulacros – consistência de máscaras sem passa-
do e futuro, sempre em iminência de perda do nome e de sua proliferação (Lógica do 
sentido). Temos hoje rituais onde o limite da representação pressiona o limite da vida, 
pensada para além do fato biológico.

Sócrates e o príncipe barroco

A dignidade do príncipe barroco, por sua vez, é modelar para a construção do 
absolutismo e do Estado Moderno: o projeto histórico está em curso na teleologia de 
poder secular que subjaz às tramas. Mas o drama barroco instala-se também na re-
signação cristã (renúncia à vontade, abandono do mundo). Em suas altas aspirações, 
o príncipe equipara-se ao santo no drama de martírio. A renúncia cristã pronuncia-se 
nos mistérios e moralidades medievais. Daí toda analogia com a tragédia ser forçada 
e possibilitada apenas pela ideia geral de drama. Arrisco-me a dizer que essa analogia 
tem suporte na forma da alegoria. Benjamin (1984) aponta a inflexão que a morte de 
Sócrates impõe ao espírito grego. Esta inauguração do drama de martírio soa como 
paródia à tragédia; uma paródia ascética, na qual o trágico se esvai em favor da ra-
zão. Com Platão, a medida necessária é expulsar o poeta, agora inútil e pernicioso, 
com seu demonismo proliferador de simulacros. Ao novo ciclo pertence Eurípides 
e pertencerá o estoico Sêneca. A morte de Sócrates dá lugar ao diálogo platônico, 
substituindo o elemento agônico pela disputa filosófica. No lugar do herói, surge o 
mártir em expectativa de imortalidade. Com Sócrates, a palavra enigmática do herói 
transforma-se em preleção a discípulos. A ironia socrática em tudo se opõe à ironia 
trágica, uma armadilha inconsciente da fala. Sócrates é um pedagogo; sua morte é, 
para Benjamin, histriônica. 

O drama barroco assenta-se sobre sortilégios e não sobre a tragicidade do orá-
culo. Não há hybris onde imperam a consciência e o Livre Arbítrio. A figura de Só-
crates dá a ver as diferenças do drama barroco de martírio em relação à tragédia 
anterior ao influxo decadente e racionalista. Ao mesmo tempo, esta anterioridade 
insinua afinidades com a cena popular da Idade Média, tão sagrada quanto profana, 
que dá origem ao barroco: o carnaval remete às saturnais e às festas dionisíacas. Só-
crates é confluência de uma temporalidade pré e pós-tragédia. Ou, com Artaud, pré 
e pós-morte de Dionísio na polis – a véspera, o amanhã, o limite (Derrida, 1995). Por 
outro lado, mais um elo se junta a Sócrates no drama de martírio: a figura de Cristo 
e a reevangelização nas ruas da cidade medieval. A rarefação da tragédia dá ensejo à 
tentativa de sua assimilação ao drama barroco, cuja perspectiva individualizante sus-
tenta o sentimento de luto (trauerspiel = espetáculo do luto). A mobilidade da cena 
herdada dos medievais, que ocupavam o espaço da cidade com a exemplaridade da 
narrativa bíblica e hagiográfica, faz do corpo de Cristo um viajante do tempo: a peda-
gogia do corpo dilacera a carne para promover a salvação. 

Os dramaturgos barrocos alemães, segundo Benjamin (1984), têm relação es-
treita com o luteranismo – melancólica distância da vida cotidiana e mundana. A 
graça admissível aos luteranos, que não creem em milagres, é unicamente a própria 
fé. A demonstração das virtudes burguesas de obediência ao dever modela a melan-
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colia, ela mesma uma alegoria da recusa à vida terrena como expressão de alegria: o 
ascetismo torna-se assepsia, ao contrário dos espanhóis ligados à Contra-Reforma, 
impregnada de vida profana. Daí a permeabilidade a formas carnavalescas de expres-
são, cujo exemplo maior é Calderón. Considere-se, em meio a tudo isso, o movimen-
to laicizante do barroco. Há um vácuo entre o céu e a terra, preenchido e problema-
tizado (prismatizado) pela alegoria. Enquanto esta é pletórica e prolixa, o símbolo é 
totalizante e lacônico; aponta o futuro e o fatídico; ele é breve, solene e religioso. A 
ordem simbólica é antitrágica porque recusa o desmedido, combinando a forma e o 
ser que ela figura – perfeição alcançada pela escultura grega. 

A alegoria é um conceito em forma sensível; desdobra-se sempre em outras, no 
tempo e no espaço, enquanto o desejo do símbolo é fixar-se e fixar significações. A 
alegoria representa e narra, confronta tempos, espaços, pontos de vista. Arrisca-se 
a certa dispersão indesejável ao projeto clássico. O símbolo é cópia de ideias, apela 
para um presente eterno; a alegoria é proliferação que opera no âmbito do simula-
cro, cavando abismos nas significações que ela finge abraçar. A alegoria é violenta; 
daí seu parentesco com o monstruoso e o grotesco. Com o símbolo, a promessa de 
salvação; com a alegoria, tudo é desde sempre prematuro e já aniquilado. A forma 
clássica da epopeia é própria do símbolo; a alegoria tem afinidade com os abismos 
dionisíacos. Ela é imagem devastadora do nada: a reversão e a transmutação de tudo 
em tudo.

Aqui nos encontramos com mais um dos temas caros a Artaud: a imagem dos 
hieróglifos. Eles remetem ao que Benjamin (1984) aponta como apropriação erudita 
e clássica da escrita egípcia pelo barroco do século XVII. Como escrita sagrada, os 
hieróglifos estão sujeitos à inteligibilidade profana. Aí se despedaça a sua completude 
simbólica. O barroco fratura o mundo, fraturando a linguagem, porque desconfia do 
divino. Com Artaud, o hieróglifo é tentativa de trazer à presença as próprias coisas, 
quebrando as cadeias narrativas impostas pelo texto dramático. Então, o mais próxi-
mo se torna, simultaneamente, o mais distante. O hieróglifo é potência de presença 
no espaço e temporalidade aiônica. 

 As palavras têm seu reino invadido pelas imagens. Na cena contemporânea, as 
violações de fronteiras desfazem a distinção arte/vida, atacando e empurrando para 
longe a representação. Mas, em seu retorno, eterno e inapelável, ela mostra que o 
ataque à ordem é correlato da Ordem e das ordens. 

A ruína é um componente da linguagem, alegorizando a transitoriedade das 
coisas e das significações. O cenário barroco é de monumentos despedaçados, da 
sobrevivência em meio a escombros. As ruínas da Antiguidade são interrogadas pelo 
moderno, que as exalta para rebaixá-las, como faz Camões. As ruínas contemporâ-
neas remetem a uma trituração do passado e se voltam para a carne, onde não há lu-
gar para a salvação, a não ser pela saúde e o fitness, os implantes, as medicalizações. 
Mas a ruína também é pompa. Os estilhaços misturam-se, na incansável procura de 
inteireza. A acumulação e a junção de diferentes mundos – vegetal, animal e mineral 
– é um princípio compartilhado com o barroco contemporâneo, que leva as misturas 
aos extremos da hibridização dos corpos. O grotesco e o monstruoso se impõem, em 
rituais sempre renovados e onde o simbólico (ou o que sobra dele) se faz alegórico. 
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Artaud é inflexível no tensionamento da transcendência com a imanência.
O tempo do barroco é a transitoriedade confrontada com o que escapa ao do-

mínio do humano. O tempo atual é de presentes contíguos e acasalados. Mas a exal-
tação do presente, aliás sempre fugidio, não impede a espessura melancólica dos 
períodos de decadência que indagam ou desdenham o futuro. Fugacidade e extra-
vagância tentam encobrir as lacunas, apoteoticamente. Se o símbolo atrai o homem 
para o seu âmbito transcendente e lhe promete a estabilidade das significações e das 
crenças, a alegoria captura o divino e o faz terreno. Hoje, ela contrapõe o terreno ao 
terreno, a carne ao corpo, profanando, com a arte, a única religião, segundo Agam-
ben: a do capitalismo. Capturamos imagens para proliferar imagens, desmembrar 
os circuitos midiáticos, trafegando em superfícies sem espessura; as imagens nada 
escondem, nada revelam. Elas ganham, no teatro – este dispositivo de fazer ver e 
ouvir – a consistência da vida dilacerada, presença que se desdobra e redobra em 
morte e ausência para recobrar memória e tragicidade: são “linhas de enunciação” 
(Deleuze, 1996) que atravessam os regimes de enunciados e luzes, suportando novas 
produções subjetivas.

Alice e Baltazar (dramaturgia e direção de Homero Kaneko, Rio, 2018) faz, dos 
textos projetados, puras imagens em contrastes e superposições de planos. Palavras 
projetadas e assim transmutadas em imagens, fazendo lembrar que o drama barroco 
foi feito também para ser lido. É que o espetáculo é a própria palavra. Mas a pompa 
logo assume sua tristeza; o carnaval é desolador e melancólico, o festejo é da frag-
mentação. Alice e Baltazar é denúncia barroca da desordem, ao mesmo tempo em 
que procura instaurá-la como ordem, mostrando-a precária, porém possível. Dis-
persando e conjugando as significações, a disjunção impede as dicotomias símbolo/
alegoria, ordem/desordem. Os planos e camadas de imagens dobram-se e desdo-
bram-se, conectam e desconectam presentes. As emoções se fazem do choque de 
fragmentos. O carnaval – o da cena teatral e o da Marquês de Sapucaí – é luto e luxo. 

Assim também Para não morrer (dramaturgia de Francisco Mallman baseada em 
Eduardo Galeano. Curitiba, 2018). Uma Sheherazade ensanguentada e velha como 
os tempos conta histórias de mulheres reais ou fictícias, para não deixar que elas 
morram definitivamente e possam viver na memória. Uma memória de retalhos da 
América Latina oprimida. A contadora de histórias é alegoria de si mesma, uma es-
pécie de figura materna e arquetípica, enraizada na cadeira onde se senta, brotando 
de uma árvore cujos ramos e raízes são desejos, maus tratos, genocídios, arbitrarie-
dades, alegrias, irreverências, esperanças, astúcias. Nela tudo se mistura; aquelas que 
são lembradas – e cujos nomes podem ter sido esquecidos – terão garantida sua 
permanência no mundo, para além de todo sofrimento. É que narrar devolve a vida 
de quem se foi para a vida de quem aqui está. São todas alegorias deste ato cerimo-
nial que honrava os guerreiros gregos mortos em combate.

 Aqui se encontram todos os tempos, o tempo. Todos os presentes, a presença 
que foge. Os tormentos de Artaud são reveladores: do desejo de dar fim à represen-
tação para encontrar as coisas, em sua pura presença; de seu corpo como si-mesmo, 
num combate com forças de retorno. Despojada de nome ou de imagem, a coisa 
se fende e cava distância suficiente consigo mesma para restabelecer designações. 
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É assim que Dionísio morre e renasce no nascimento e na morte do teatro. A re-
presentação se faz e desvanece, do mesmo modo que o dispositivo wagneriano é 
desmontado por Artaud: daí a cena contemporânea, um movimento que vai de um 
polo a outro sem nunca deter-se; um trânsito “entre”. Assim também podemos ver 
a articulação posta na crise que vai da tragédia à morte de Sócrates e Cristo e abre 
o horizonte do drama de martírio, conforme verificamos. São todas situações que 
mostram não uma alternativa, mas uma paradoxal afirmação de contrários: tempo-
ralidade aiônica ou monádica, onde se manifesta uma dificuldade com a descrição 
de processos cronológicos. Ao que tudo indica, somos pós-dramáticos a preço de 
sermos também pré-dramáticos, na euforia do eterno retorno. 
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