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Abstract

Mário de Andrade was a writer and 
entertainer with multiple interests. His 
artistic work is inseparable from his criti-
cal thinking and proposes a point of view 
of the Brazil. Through the dramaturgical 
analysis of his opera Café and the corre-
lation of the text with part of the ethno-
graphic accounts compiled in O Turista 
Aprendiz, we intend to understand how 
the popular root’s music and the coco 
especially served as a key element of his 
attempt to renew the language of opera-
tic dramaturgy.
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Resumo

Mário de Andrade foi um escritor e 
animador cultural de múltiplos interesses. 
Sua obra artística é indissociável de seu 
pensamento crítico e propõe uma leitura 
do Brasil. A partir da análise dramatúrgi-
ca de sua ópera Café e da correlação do 
texto com parte dos relatos etnográficos 
compilados em O Turista Aprendiz, pre-
tendemos entender como a música de 
matriz popular e o coco, especialmente, 
serviram como elemento-chave da sua 
tentativa de renovação da linguagem da 
dramaturgia operística. 
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Mário de Andrade (1893-1945) foi escritor, professor, poeta, ensaísta, musicó-
logo, etnógrafo, compositor, gestor e animador cultural, além de ter exercido outras 
funções daí decorrentes. É conhecido por inúmeros feitos culturais, na área da criação 
artística e da pesquisa, de ampla envergadura. A Semana de Arte Moderna de 1922 
foi um deles. Toda a sua atividade e os produtos dela decorrentes direcionaram-se 
para dois eixos: a ruptura radical com as estéticas cristalizadas pela acomodação do 
academicismo e a construção de uma cultura fundada nas matrizes nativas.

A tudo o que fez, o escritor devotou rigor e profundidade. Integrou uma geração de 
espírito fundante: queria, com seus parceiros, inventar um projeto de Brasil. Ou, talvez, 
tenham mesmo inaugurado um Brasil, ou um novo olhar sobre o país. Sua obra crítica e 
artística é tão indissociável quanto coerente e está vinculada diretamente a esse olhar.

Como dramaturgo, Mário escreveu dois dramas poéticos (Eva e Moral Cotidiana) 
e duas óperas, Pedro Malazarte e Café, sendo a segunda inconclusa. A partir da análise 
dramatúrgica de Café e da correlação do texto com a crítica musical do autor e parte 
dos relatos etnográficos compilados em O Turista Aprendiz, nossa pesquisa pretende 
entender como a música de matriz popular e o coco, especialmente, serviram como 
elemento-chave da sua tentativa de renovação da linguagem da dramaturgia operística. 

Para além da Literatura, a dança e a música ocuparam grande parte dos múl-
tiplos interesses de Mário de Andrade. Quando terminou seu curso de piano no 
Conservatório Dramático Musical de São Paulo, em 1918, o escritor paulistano já era 
professor de História da Música e Estética da mesma instituição. E foi nesse contexto 
que escreveu críticas à temporada lírica paulistana para o jornal A Gazeta em 1918-19 
e em 1928 para o Diário Nacional.2 Uma de suas principais queixas em seus textos 
acerca da audiência de óperas no Theatro Municipal de São Paulo e no Theatro São 
Pedro era a mimetização das óperas europeias, principalmente as italianas. Sobretudo 
no segundo conjunto de críticas, de fins dos anos 1920, defende a importância de se 
criar uma ópera “brasileira”, que traduza em linguagem cênico-musical os modos 
de ser, de pensar e de sentir da nossa gente – tal como vinham fazendo os poetas e 
romancistas na Literatura. 

Segundo Sato (2014), as críticas de 1928 enfatizam mais a organização das tem-
poradas líricas do que detalhes acerca das características estéticas ou a análise das 
performances das récitas. Em que pese as diferenças de enfoque dos dois conjuntos 
de críticas, em ambos parecem se fazer presentes o apelo à uma renovação da lin-
guagem dramática e a busca por uma expressão artística nacional. Esses argumentos 
também são defendidos em sua obra Ensaio Sobre Música Brasileira, publicada no 
mesmo ano. Mário não queria mais acompanhar a fortuna de divas tuberculosas 
morrendo de paixão, melancólicos pierrôs lamentando seus destinos ou arlequins 
sevilhanos correndo a atender solicitações de seus amos. Desejava ouvir os cantos 
das lavadeiras, os pregões dos feirantes, as canções de ninar das babás negras, o 
reclamo dos estivadores explorados. Daí o seu interesse em criar uma “ópera brasi-
leira” fazendo jus à reivindicação de sua crítica jornalística. 

2 Parte desses artigos foi publicada pelo próprio Mário em livro em 1933, mesmo ano em que começou a escrever Café. Cf. Mário Andrade. Música, Doce Música, 
1963.
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Sua primeira incursão pelo teatro lírico se deu em 1928, ao escrever o diver-
timento musical Pedro Malazarte. Nessa peça, musicada por Camargo Guarnieri, já 
aplica suas ideias nacionalistas, exigindo do compositor, a partir de suas rubricas, a 
intercorrência de melodias inspiradas nas formas da modinha, da ciranda, da embo-
lada e do coco.  

Mas sua principal obra para o teatro musical foi Café, iniciada em 1933 e suces-
sivamente reescrita até 1942. Ela foi pensada inicialmente como um “Romance de 
oitocentas páginas cheias de psicologia e intensa vida”.  

Mário deixou várias versões de sua ópera coral concluída em 1942. Em 1939, 
vivendo no Rio de Janeiro, julgou ter encontrado o parceiro que buscava no amigo 
e compositor Francisco Mignone, a quem encomendou a partitura. O projeto da 
parceria, contudo, não chegou a se completar. Mário dedicou o manuscrito de 
Café, dividido em duas partes – “Concepção Melodramática” e “Tragédia Secu-
lar” (o poema) – a Liddy Chiafarelli, esposa de Mignone. Sua publicação ocorreu 
apenas em 1955, dez anos após a morte de Mário. (Levin, 2012, p.42)

Há relatos de que Mignone desistiu da tarefa de musicar o libreto devido à interfe-
rência relutante de Mário em seu trabalho (Toni, 2004). A única versão completa do texto, 
denominado “tragédia-coral”, grifa as datas de 1935, 1939 e 1942 como três momentos 
de composição.3 Ao longo do tempo, houve ainda outras tentativas de musicalização da 
ópera, nas versões dos compositores Claudio Santoro (1953) e Marcos Nobre (1983). Mas 
foi Hans-Joachim Koellreutter o primeiro a conseguir finalizar uma proposta musical 
completa para a obra, em 1986, que só foi encenada em Santos, SP, em 1996.

Artista experimental – antes que essa definição existisse, Mário se lançou, nessa 
empreitada, na difícil tarefa de aliar uma estrutura dramatúrgica engessada por sécu-
los de tradição - a ópera lírica, às poéticas rapsódicas das expressões dramáticas bra-
sileiras. Buscou conjugar sua erudição de ouvinte (e ex-crítico) de óperas europeias à 
sua curiosidade de etnomusicólogo amador. 

A peça é uma crítica ao primitivismo do capitalismo brasileiro. Narrativa alegó-
rica e otimista sobre o processo revolucionário, Café trata da tragédia social que a 
crise do grão em 1929 gerou entre os trabalhadores. Insatisfeitos e acometidos pela 
carestia, estivadores, colonos, operários, suas mulheres e famílias se rebelam contra 
patrões e políticos e agitam uma revolta. Ao final, após invadirem um cortiço, triunfa 
o “dia novo” numa apoteose calma anunciada pela Mãe. “O canto de encerramento, 
marcado pela reiteração do café como fonte de vida, força de paz e justiça social, 
transmite a mensagem profética da libertação possível com o engajamento político” 
(Levin, 2012, p.42)

As produções de Mário de Andrade no gênero dramático, incluindo aí Eva (1919) 
e Moral Cotidiana (1922) são experiências no gênero oratório e aproximam-se, no 
máximo, ao que se pode denominar de “poesia dialogada” ou “drama poético”. Como 
teatro estritamente falado, nada escreveu. O que teria levado o poeta, já razoavelmente 
prestigiado àquela altura, a arriscar seu nome e a dedicar tanto de seu tempo e talento 
a esse gênero? Não poderia ter se voltado à criação de peças teatrais (faladas)? Para 

3 Esta pesquisa utilizou como referência a versão completa e anotada de Café, estabelecida por Flávia Camargo Toni. Café, uma ópera de Mário de Andrade: 
estudo e edição anotada. São Paulo, 2004.
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prejuízo da dramaturgia brasileira, talvez o apreço do autor pelo teatro restringia-se ao 
drama cantado e bailado, não falado.

Em relação à finalidade do espetáculo lírico, para Mário, “Cumpria resgatar, 
segundo ele, o sentido popular que havia se desviado de sua função principal no serviço 
aos interesses de uma classe minoritária” (Levin, 2012, p. 40). O objetivo social de sua 
empreitada é claro, portanto. Ele pretendia “falar ao povo, como povo, voltar às raízes, 
desmascarar a ilustração, sem renegar a erudição” (Levin, 2012, p. 40). Estamos tra-
tando de um intelectual engajado no afã das utopias político-sociais dos anos 1920/30.

Em Café encontramos os principais atributos do gênero operístico padrão: monu-
mentalidade na descrição cenográfica, apelo histórico do tema, força trágica da ação 
dos personagens (quase todos coletivos), caráter nacionalista na premissa dramática.

Em relação aos elementos básicos da ópera clássica, cumpre destacar que, em 
comparação com o drama falado, uma de suas vantagens é expandir a intensidade 
dramática das situações a partir das cores que a música oferece à palavra, acrescen-
tando ao concreto da poesia a potência abstrata dos sons.

Linguagem e música podem fazer, juntas, aquilo que nenhuma das duas pode fazer 
em separado. Esta combinação única cria, ao mesmo tempo, percepção dramática e 
beleza musical – um conhecimento imediato do personagem ou da situação, coisa 
que nenhuma outra forma de arte consegue. (Digaetani, 1988, p. 12)

Nesse aspecto, entretanto, o escritor ficaria à mercê de um compositor que 
alcançasse a potência poética de seus versos. Seu exercício arriscado dependia da 
harmonia na parceria com um músico sensível a seu escopo, perspicaz e compe-
tente; tão conhecedor da linguagem musical quanto Mario era da poética literária. 
Talvez, no entender de Mário, àquela altura, Mignone, pela ambição nacionalista de 
sua própria obra, estivesse à altura dessa tarefa.

Nas dramatis personae de Café, o herói tradicional da dramaturgia lírica é 
substituído pelos coletivos de explorados. Em lugar de pessoas, o que move a ação 
dramática são os coros: dos Fazendeiros, dos Colonos, das Famintas, dos Estivadores, 
das Operárias, dos Serventes, dos Rapazes, das Moças, dos Velhos, dos Revolucio-
nários, dos Governistas. Como indivíduos, figuram apenas, em rápidas aparições, o 
Deputadinho e uma Mãe, num belo solo que se repete em duas cenas.

Quando principiou a escrever a ópera, Mário compartilhava do entusiasmo com 
a experiência socialista soviética. O libreto critica nossa elite mesquinha e ignorante. 
Substitui os personagens-sujeito pelos coros de trabalhadores, vítimas das condições 
históricas. Mário anunciava uma forte preocupação com o caráter social e libertário 
do teatro e no lugar dos cultuados solistas desejava ver conjuntos de personagens 
a cantar. Quem sabe, em sua produção imaginária, os estudantes de canto do Coral 
Lírico tomassem o protagonismo das prime donne ítalo-paulistas. 

A ópera é vista não do ponto de vista de entretenimento burguês, mas pela força 
social do teatro cantado. Do ponto de vista conteudístico, ao moralismo edificante do 
melodrama, da tragédia e do verismo ainda preponderantes no repertório da época, 
Mário interpõe a dialética épica como instrumento de conscientização política.

Na sua dramaturgia, em paralelo ao ethos de panfleto revolucionário, coexiste o 
pathos representado no grão como signo de um espírito místico de morte e ressurreição. 
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A mesma mística que talvez o tivesse arrebatado ao ouvir a voz do cantador de cocos 
Chico Antônio, na Fazenda Bom Jardim, no Rio Grande do Norte, em sua excursão a esse 
Estado em 1929.

O autor da Pauliceia queria denunciar o egoísmo e defender o coletivismo 
não apenas no conteúdo de seu texto, assim como na forma. O drama apresenta o 
colapso social instaurado naquele momento pelo ponto de vista da classe trabalha-
dora e, nesse aspecto, também é inovador. Poucas são as peças teatrais brasileiras 
produzidas até então nas quais os trabalhadores, além de protagonistas, fogem do 
estereótipo dos criados passivos e submissos para apresentarem um comportamento 
proativo. Esse comportamento está expresso no discurso crítico e nas iniciativas de 
rebeldia dos personagens-coletivos de Café. 

Como vimos, a primeira versão da ópera é de 1933, mesmo ano de dois clássicos 
do teatro socialista-militante brasileiro: Deus lhe pague de Joracy de Camargo e O 
Rei da Vela de Oswald de Andrade.4

É impossível não aproximá-la da peça Mistério-Bufo, escrita por Vladimir 
Maiakovski no calor da revolução bolchevique entre 1918 e 1921. O mesmo tom 
futurista de exaltação à máquina e à velocidade, a brincadeira anárquica com sílabas, 
frases e valores da norma culta do idioma e o tom panfletário de crítica social estão 
presentes no libreto de Andrade. Não se trata aqui de saber se o autor paulista teve 
contato com alguma tradução da peça-musical russa – o que não diminui em nada 
o valor do texto de sua ópera. O importante é reconhecer que há muitos pontos de 
convergência, em tema e linguagem.

 A velocidade e a simultaneidade da experiência de se viver numa metrópole, a 
dimensão estética da força que move o progresso são, na capital paulista, situações 
contemporâneas ao período de produção do texto. São também ingredientes de 
inspiração futurista utilizados pelo autor na sua primeira ópera. De resto, esse era 
o espírito da época: apresentar um novo homem para um novo mundo. A máquina 
capitalista avassaladora esmagava brutalmente a força de trabalho e a reação que 
desse ato pudesse advir poderia ser bela. Beleza a ser traduzida em palavras e sons. 
No último ato de Café, o canto coral de grupos de mulheres e revolucionários alter-
na-se, caoticamente, à voz de um parlatório no rádio e se mistura a troadas, bombas, 
gritos e alarmes, num crescendo rítmico que anuncia a chegada do combate.

A imagem posta em ação no drama de corpos e braços de lavradores e esti-
vadores, sôfregos na batalha por seu ganha-pão, tal como numa tela de Portinari5, 
denuncia a situação de um Brasil pré-consolidação das leis do trabalho, semiescra-
vocrata, esboçando um capitalismo que mal se pronunciou e já sucumbiu diante do 
capital estrangeiro.

 Mário fazia parte de um grupo de pensadores dos anos 1920/30 que sonhava 
encontrar uma unidade cultural para o Brasil. A ordem do dia era parar de macaquear 
o que vinha de fora, olhar para o umbigo, apreciar sua beleza, valorizá-la. Era na Cul-

4 Em 1933 também foram escritos e encenados dois outros textos que, em diferentes direções, não sociais – mas formais, marcam rupturas na dramaturgia 
nacional: Amor de Oduvaldo Vianna e O bailado do deus morto de Flávio de Carvalho.

5 O próprio Mário cita a tela A Colona Sentada, que adquiriu de seu amigo de Brodowski em 1935, como sugestão de imagem na sinopse que introduz o texto da 
ópera. Parece que as imagens figurativas de Portinari ajudam o escritor a visualizar seus personagens. O pintor, aliás, foi premiado no mesmo ano (1935) com a 
Menção Honrosa da Exposição Internacional do Carnegie Institute de Pittsburg, Estados Unidos, por um quadro intitulado Café.
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tura Popular que se esconderia uma identidade a ser desvelada. A cultura construída 
ao longo dos séculos pelo povo; rural, anônima, coletiva, espontânea e oral, seria a 
portadora do autêntico “espírito” da nação.

Um dos objetivos do programa modernista foi investigar in loco um Brasil pro-
fundo, um Brasil das regionalidades, que não estava no mapa da cultura oficial. E foi 
na obra do autor de Macunaíma que esse objetivo se realizou mais plenamente. Daí 
as pesquisas de campo que realizou, a partir de 1921. Nelas coletou dados, canções, 
causos, pregões, parlendas, experiências afetivas, gustativas, olfativas, auditivas... fez 
registros fonográficos e fotográficos, anotou, refletiu, sentiu. 

A ausência (voluntária, até certo ponto) de uma metodologia de pesquisa esta-
belecida por terceiros6 deu a Mário grande liberdade nos modos de selecionar e de 
tratar os dados recolhidos, estendendo seu olhar sempre curioso para múltiplos e 
díspares aspectos de cada lugar por onde passava. Desde as visitas ao interior paulista, 
sobretudo à fazenda de seu Tio Pio, em Araraquara, até a sua primeira expedição em 
companhia dos modernistas para o interior de Minas Gerais, em 1924, da qual surgiu 
o movimento Pau Brasil. A segunda “visita de campo” foi uma viagem em companhia 
de Dona Olivia Guedes Penteado à Região Norte do Brasil, em 1927.

Mas uma das mais significativas dessas expedições foi a que fez para o Nordeste 
entre 1928 e 1929, cujos registros transformaram-se numa série de 70 crônicas publi-
cadas no Diário Nacional e, posteriormente, organizadas no livro O Turista Aprendiz. 
Trata-se do relato do que intitula de “viagem etnográfica”, no qual mistura o tom 
coloquial e poético ao confessional e onde combina suas impressões sobre as danças 
dramáticas, os mitos, os costumes, a psicologia, a arquitetura, a música, a culinária 
a outros aspectos culturais dessa região. Nada escapa ao olhar curioso, à reflexão 
rigorosa e à narração sincera de Mário. Nem mesmo sua arguta denúncia das duras 
condições sociais e de trabalho do povo nordestino. Ele quer entender o Brasil, mas 
deixa claro que seu interesse não é ser um folclorista:

Já afirmei que não sou folclorista. O folclore hoje é uma ciência, dizem... Me 
interesso pela ciência, porém não tenho capacidade para ser cientista. Minha 
intenção é fornecer documentação pra músico e não passar vinte anos escrevendo 
três volumes sobre a expressão fisionômica do lagarto... (Andrade, 1983, p. 232)

Na expedição de 1928, percorreu Alagoas, Pernambuco, Paraíba e Rio Grande 
do Norte. Em sua passagem pelo Estado potiguar, de todos os deslumbres decorri-
dos, certamente, um dos mais significativos foi o encontro com o cantador de cocos 
Chico Antônio7, na Fazenda Bom Jardim, município de Goianinha: “é um coqueiro 
muito original na gesticulação e no processo de tirar o coco. Não canta nunca sen-
tado e não gosta de cantar parado” (Andrade, 1983, p. 278).

Para o professor de piano e intelectual paulista custosa era a tarefa de classificar 
aquele canto sem escala definida, que não estava escrito em partitura. Além disso, 
aquela música não partia só da garganta do cantor, mas de todo um corpo que dan-

6 Mário não se considerava folclorista e era, antes de tudo, anticientificista.	

7 Chico Antônio seria também personagem de seu romance inacabado Café. Apesar do título e do tema, o romance não tem relação com a ópera homônima de 
que aqui tratamos.	
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çava com a voz, de uma vez só. A dificuldade do escritor em encontrar palavras para 
descrever o que via e ouvia, somada ao desejo de agigantar tudo aquilo com que se 
identificava, próprio de seu estilo, marcam o tom pungente de seu relato. A apologia 
alcança a dimensão mística:

 
Que artista. A voz dele é quente e duma simpatia incomparável. A respiração é 
tão longa que mesmo depois da embolada inda Chico Antônio sustenta a nota 
final enquanto o coro entra no refrão. O que faz com o ritmo não se diz! Enquanto 
os três ganzás, único acompanhamento instrumental que aprecia, se movem 
interminavelmente no compasso unário, na “pancada do ganzá”, Chico Antônio 
vai fraseando com uma força inventiva incomparável, tais sutilezas certas feitas 
que a notação erudita nem pense em grafar, se estrepa. E quando tomado pela 
exaltação musical, o que canta em pleno sonho, não se sabe mais se é música, se é 
esporte, se heroísmo. Não se perde uma palavra, que nem faz pouco, ajoelhado pro 
“Boi Tungão”, ganzá parado, gesticulando com as mãos doiradas, bem magras, 
contando a briga que teve com o diabo no inferno, numa embolada sem refrão, 
durada por 10 minutos sem parar. Sem parar. Olhos lindos, relumeando numa luz 
que não era do mundo mais. Não era desse mundo mais. (Andrade, 1983, p. 277)

O alumbramento com Chico Antônio é tão grande que Andrade chega a com-
pará-lo ao maior cantor de óperas da época, o tenor italiano Enrico Caruso. De novo, 
e como sói acontecer com os primeiros etnógrafos brasileiros, a Europa tem de ser 
usada como referência de qualidade para mesurar algum traço cultural do Brasil – a 
ópera italiana, nesse caso: “Não sabe que vale uma dúzia de Carusos. Vem da terra, 
canta por cantar, por uma cachaça, por coisa nenhuma e passa uma noite cantando 
sem parada” (Andrade, 1983, p. 273).

Em 10 de janeiro de 1929, depois de adentrar a noite ouvindo o coquista da 
Fazenda Bom Jardim, o escritor lamenta a perspectiva do que o aguarda na capital 
paulista: “E terei de ir a São Paulo... E terei de escutar as temporadas líricas e as chi-
ques dissonâncias dos modernos...” (Andrade, 1983, p. 277). A lembrança da ópera 
como expressão artística a que o coco remete sobrevém mais uma vez, desta vez, em 
desvantagem para o bel canto.

Conforme já apontado por Gilda de Mello e Souza (1979), a utilização das for-
mas de narração popular como expressão literária não era novidade na obra do poeta 
da Barra Funda. Já o narrador de seu Macunaíma era um cantador, uma espécie de 
rapsodo que repercute a cultura oral. Se o programa modernista almejava aproxi-
mar e conciliar a cultura letrada da cultura oral, o erudito e o popular, Mário teve 
a oportunidade de experimentar essa operação na redação de sua dramaturgia. A 
estrutura das variações improvisadas pelas cantigas e cantadores populares perpassa 
os pregões declinados pelos coros de Café. 

 
Oh gigante da mina do ouro
Oh anões subterrâneos da servidão
Oh magnatas e seus poetas laureados, galões e galinhas [...]
O vosso peito ladrilhado com pedrinhas diamantes
É concho e vazio feito a bexiga do Mateus (Toni, 2004, p. 223).

Como poeta moderno, Mário é um dos pioneiros, no Brasil, a engendrar em 
seus poemas a explosão da linguagem. A língua, para ele, reflete a simultaneidade 
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de estímulos da experiência na nova vida do contexto urbano e industrial. A partir 
disso, a sintaxe do povo se apresenta na exploração do valor sonoro das palavras, no 
ritmo e na melodia dos diferentes sotaques dos personagens-corais, nas aliterações 
e onomatopeias.

... Plápláplá chiriri côcô pum. Blimblimblim téréréxixi pum. Furrum-fum-fum, 
furrum-fum-fum. Pipi pipi pipi pipi acaridade pôpô. Porque zunzum zunzum 
zunzum baile das rosas lero-lero lero-lero lero-lero lero-lero! Cacá cacá cacá-
cacá cacá cá-pum?... Pois tataca teteca titica totoca tutuca!Pum!... Côcô pum!... 
Xixi pum!... Pipi pum!... Sclá sclá sclá sclásclá sclá sclá sclá dem-dem pum!... 
pum!... Téréré téréré térérétéréré a grande dama pôpô. Bois sacré railway 
Tobias Barretopatati lenga-lenga fonfom pum. Sclá sclá sclááa!...Scláááááa!... 
Scláááááááááááááá-scláááááááááááááááa!...Xi!... Xi! (Toni, 2004, p. 219).

 A melodia dos falares, diálogos e versos de Café soa, em muitos momentos, 
como se fosse o canto improvisado de um repentista pernambucano ou de um 
coquista potiguar. É o caso da Embolada da Ferrugem, entoada pelo personagem 
Deputadinho da Ferrugem, na primeira cena do ato II:

Sobre a ferrugem/das panelas de cozinha/do país maior mistério/diremos uma 
cousinha/O assunto é sério/ que as cozinheiras já rugem/coléricas com a ferru-
gem/das panelas de cozinha/Sobre a cozinha/com ferrugem na panela/Tragédia 
gloriosa e bela/desta pátria queridinha/Ouvide! Embora/Nossas palavras se 
sujem/no tremendal da ferrugem/das panelas de cozinha (Toni, 2004, p. 220).

Mário também incorpora na poética de seu libreto as imagens e alegorias das 
forças da natureza, tão bem exploradas pelos letristas do canto popular. Um dos 
cocos do repertório de Chico, o Justino Grande, narra o desafio entre Benedito e 
o forasteiro Justino. Essa letra foi registrada pelo próprio autor paulista, e depois 
incluída na organização de Oneyda Alvarenga para o livro Os Cocos:

Quando entraram numa sala/Que pegaram a rimá/ Diz que fazia pena/ O Justino 
vadiá/ Eu me chamo Binidito/ O coqueiro do lugá/Eu sou aquela serpente/ Que 
você ouviu fala/Faça carreira, Justino/Nós agora vamo dá/ [...] Binidito esca-
vacando/Cum o denende lugá/Era a trigre, era a serpente/ Peito bom prá vadia. 
(Andrade, 1984, p. 196)

Há muita semelhança entre este trecho com o Coro dos Revolucionários de 
Café, entoado na cena da Estância de Combate:

É o moço da estrela na testa que vem/Eu disse: ele traz um corisco no pé/É 
um chefe mais brabo que a tigre ferida/Perverso que nem cascavel/Fatal como 
enchente do rio. (Toni, 2004, p.230)

A princípio pode parecer estranho que Mário tenha utilizado de elementos de 
música e literatura oral nordestina para compor uma ópera que se passa entre o porto e 
as fazendas paulistas. Mas acontece que Café, em que pese o tumultuado contexto em 
que foi produzida – ainda no embalo das consequências econômicas da crise de 1929, 
e sua carregada marca de historicidade, vai além dos signos de verossimilhança. O povo 
que o autor apresenta não é só paulista ou europeu e imigrante. O herói-coletivo de 
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sua ópera é, como já vimos, o brasileiro e, até mais, é o povo humilhado do mundo. O 
discurso de denúncia contra a sujeição do proletariado é internacionalista. Assemelha-se 
à retórica poética das peças de Bertolt Brecht, Vladimir Maiakovski, Susan Glaspell ou 
Marc Blitztein8. Daí a conotação de parábola marxista da peça, para a qual a premissa 
dramática transcende tempo e lugar.

Também não há interesse excessivamente realista na ópera. Eram as óperas 
veristas as que ele mais criticava nas temporadas paulistanas. Trata-se, isso sim, de um 
enredo linear, de personagens envolvidos em conflitos concretos e de certa conexão 
entre as cenas e atos que encaminham a fábula para um desfecho. Entretanto, o 
tom chistoso de paródia que Mário confere a todo o libreto, lhe dá a liberdade de 
brincar não apenas com a sintaxe, mas também com a composição das personagens, 
caricatas, quando se trata dos poderosos. Além disso, em relação aos diálogos, não 
existe preocupação com a lógica do discurso.

Em que pesem as minuciosas descrições de um figurino realista feitas pelo 
próprio Mário, em termos de texto, a verossimilhança não parece ser uma qua-
lidade relevante. O autor ainda é, antes de tudo, antropofágico. E é dentro dessa 
licença poética modernista, é pelo assopro de liberdade que o caldeirão cultural de 
sua ópera intertextual aventa, que Mário arrisca salpicar pregões mato-grossenses, 
danças dramáticas do Norte, música e poesia oral nordestina. É justamente nessa 
dimensão antropofágica que as formas poéticas populares brasileiras se amalgamam. 
É nesse ponto que o coco norteriograndense se encontra com a ópera italiana, é ali 
que Caruso vira Chico Antônio, que Portinari se torna Chagall, que a denúncia de 
escravidão dos hebreus de Nabucco grita pela boca dos lavradores de Café.

Portanto, talvez possamos entender o esforço do escritor da pauliceia em colocar 
o aparato instrumental e a potencialidade sonora de uma orquestra sinfônica e coro 
lírico a serviço dessa tarefa intertextual. Ou, por outro lado, sua peça também possa 
ser entendida como um oferecimento da riqueza estética da nossa cultura popular ao 
gênero operístico.

Claro está ainda a importância da dança para a concepção de sua ópera. No pre-
âmbulo aos originais, denominado Descrição, ele faz uma longa e minuciosa indicação 
de como imaginava cada elemento da encenação: recursos sonoros, figurinos, adereços, 
iluminação, cenários e, sobretudo, coreografia. Em texto acerca de seu processo criativo, 
declarou que a ideia do espetáculo se iniciava mentalmente como “uma coreografia plás-
tica, despreocupado com o realismo, tendendo à formação de visões plásticas” (Levin, 
2012, p. 42). Em suas detalhadas rubricas, o libretista extrapola as atribuições meramente 
dramatúrgicas de sua criação e alcança o rigoroso compêndio de anotações de uma 
“obra de arte total” de Wagner. 

A presença da dança, principalmente a de origem folclórica, unida ao planeja-
mento da coreografia das massas corais, desenha um texto que se aproxima muito 
mais das danças dramáticas populares, tão caras ao musicólogo, do que dos libretos 
de ópera convencionais (Toni, 2004). Com todo o conhecimento de pianista e pro-
fessor de piano, compositor, crítico musical, ouvinte atento de uma vasta discoteca 

8 Caberia em outra pesquisa, se é que isso seja possível, perquirir em que medida Mário, leitor de inglês e alemão, teve contato com a dramaturgia dos autores 
socialistas de sua época. A semelhança de alguns dos versos de Café com o estilo de Brecht é nítida.
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pessoal de música erudita9, espectador das temporadas líricas paulistanas, é possível 
imaginar que Mário, se quisesse, poderia muito bem ter composto uma ópera nos 
padrões tradicionais europeus. Seus ensaios a respeito de Literatura também não 
deixam dúvida acerca de seu conhecimento das formas poéticas canônicas de que 
os libretistas tradicionais se utilizavam. Elaborasse um libreto convencional e, devido 
à posição que já ocupava na intelligenzia, certamente teria obtido financiamento e 
sucesso de público na produção de suas óperas.  

De todos os gêneros musicais populares levantados pelo autor, o coco (e a 
embolada) parece ser o que mais vai influenciar a construção da estrutura de sua 
ópera-coral: 

Sob o ponto de vista estritamente musical o coco tem um interesse enorme. Das 
nossas formas populares é a que tem mais uma importância coral enorme. Se é 
certo que nas danças dramáticas, bois, maracatus, todos os reisados, congos, o 
coro entra obrigatoriamente, das formas de música-pura o coco é a única que 
obriga o coro. E pela variedade com que o coral se manifesta nele se vê que 
tesouro ele oferece pros nossos compositores desenvolverem não só em música 
vocal como instrumental também. (Andrade, 1984, p. 364) 

Outra característica do coco que encontramos no texto de Café é a disposição 
das frases de forma a permitir ao compositor que lhe daria a melodia a aceleração 
crescente no andamento do canto, até o ponto de tornar-se quase uma recitação.

Mário de Andrade era um artista de atitude renascentista, pluriarticulado e 
de múltiplos engajamentos. Cada obra sua está inserida num programa maior de 
afirmação de leitura da cultura brasileira. É impossível desvincular sua ópera desse 
contexto. Do mesmo modo, Mário não era exatamente um libretista. Muito menos 
dramaturgo. Prova disso é o fato de ter feito três versões de Café e, mesmo assim, 
considerá-la inacabada. Por isso, é inviável analisar seu texto apenas do ponto de 
vista dramatúrgico, sem levar em conta as intercorrências da música, de seus estudos 
de etnomusicologia, Literatura, artes visuais, danças dramáticas e cultura popular 
que atravessam seu libreto intertextual. Entender sua ópera sem procurar entender 
nossas danças, cantos e cocos é inconcebível. 
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