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Resumo

O objetivo desta palestra é com-
plexo, pois pertence à psicologia filo-
sófica e, precisamente, à psicologia do 
artista, ou daquele que quer se apre-
sentar como tal, e seu intuito é o de in-
troduzir primeiro a questão da emersão 
como mudança radical, como “passa-
gem para a qualidade”, depois da ética 
pessoal da produção daquele que cha-
mamos “autor”.
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tes; habilidades pessoais; autor

		  ISSN: 1414.5731
E-ISSN: 2358.6958

Abstract

L’objet de cette conférence est com-
plexe, parce qu’il relève de la psychologie 
philosophique et précisément de la psy-
chologie de l’artiste, ou de celui qui veut 
se présenter comme tel, afin d’introduire 
d’abord la question de l’émergence com-
me changement radical, comme « passage 
à la qualité », ensuite celle de l’éthique per-
sonnelle de la production chez celui que 
nous appelons un « auteur ».

Keywords: Théâtre de Marionnet-
tes; compétences personnelles; auteur 

1  Je rappelle le thème initial de mon intervention, sur lequel on m’a invité à travailler: Les expériences et les productions artistiques comme découverte des com-
pétences personnelles et leur amélioration au niveau technique, éthique et humain (The impact of theatre experience and of artistic productions in the Discovery 
of personal skills and their improvement in technical, ethical, and human terms).
2  Professeur de philosophie au lycée Fustel de Coulanges et au lycée Kléber à Strasbourg. Directeur de la Revue L’Animal. France
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L’objet de cette conférence est complexe, parce qu’il relève de la psychologie 
philosophique et précisément de la psychologie de l’artiste, ou de celui qui veut se 
présenter comme tel, afin d’introduire d’abord la question de l’émergence comme 
changement radical, comme « passage à la qualité », ensuite celle de l’éthique per-
sonnelle de la production chez celui que nous appelons un « auteur ».

Je précise que je parle ici en tant que spectateur et théoricien de théâtre et de 
théâtre de marionnettes, en tant qu’écrivain sur la musique, professeur et écrivain de 
Philosophie, de Philosophie de l’art et d’Histoire de l’Art. Cela peut paraître « aristo-
cratique » o « élitiste ». Mais la question est aussi démocratique, comme on le verra, 
car elle s’étend à tout le monde ici, puisque nous avons tous soit une expérience 
artistique (production, fabrication, conception, mise en scène, création, etc.), soit 
une expérience esthétique, celle du spectateur (le spectateur de ses propres œuvres, 
le spectateur des œuvres des autres).

1.1. Notre problème relève d’abord de l’esthétique de la création, de la manière 
dont l’auteur s’autorise lui-même ou e lui-même: par quoi se fait, en lui-même et 
pour lui-même la légitimation de son travail, dans la mesure où elle se fait aussi par 
ses compagnons de travail, par les institutions, le public et le discours de l’histoire de 
l’art? Car il s’agit de reconnaître des compétences et pas seulement de se soumettre 
à un jugement d’autorité arbitraire venu de la tradition ou de l’histoire, de l’aura, du 
prestige et du charisme de tel ou tel, ou de la gloire et de la célébrité médiatiques… 
Bien nombreux sont les artistes (mais ils ne sont pas les seuls…) qui ne s’autorisent que 
d’eux-mêmes et de quelques-autres (quitte à former un clan dans un plan média…) 
pour vouloir passer pour des génies notoires, alors qu’ils inventent eux-mêmes leurs 
preuves. Vieille question: qui t’a fait roi? Il nous semble, pour des raisons assez com-
préhensibles que nous aborderons plus loin, que le théâtre de marionnettes tend à 
rendre plus modeste et à freiner le narcissisme excessif de l’artiste d’aujourd’hui3, à 
défaut de l’abolir.

 Pourquoi d’ailleurs vouloir devenir un auteur, ou vouloir passer pour un auteur? 
Pourquoi « être (un) auteur » a-t-il tant de valeur: valeur d’usage et valeur d’échange 
sur un marché de l’art? C’est que les notions d’auteur et d’autorité renvoient d’abord 
à un pouvoir ou une puissance, notamment au sein des institutions. Mais heureuse-
ment, elles ne signifient pas seulement l’exercice d’un pouvoir: elles appartiennent, 
étymologiquement — et c’est ici une des finalités vraies de l’art, et également des 
rapports humains — au registre de l’augmentation du monde (auctoritas et augmenter 
ont même racine), de l’augmentation de la puissance d’être et d’affecter (de produire 
des effets), de l’intensification de la vie (Nietzsche) et de l’augmentation du champ de 
conscience, de la lucidité et du sens critique (c’est-à-dire de l’émancipation, par les 
“Lumières”, par l’Aufklärung). On peut même rêver, comme le fait Proust, de l’œuvre 
d’un artiste révélant la vérité de la vie…

1.2. Le problème de l’émergence des compétences personnelles est de nature « 
psychologique ». Que signifie ici « psychologique »? Le terme a trois sens:

3  Rappelez-vous l’avertissement de Baudelaire, constatant à la fois le pouvoir croissant des artistes auprès de la bourgeoisie, et leur fierté d’être ignorants, dès 
1859: « L’artiste moderne est un enfant gâté ». Baudelaire sent déjà, à sa façon, la question de l’écart entre ce qui triomphe en fait et ce qui devrait l’emporter en 
droit, ou en raison…
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4  Et ce contre l’unicité substantielle et ontologique de l’âme personnelle, venue du platonisme et du christianisme.
5  On peut sans doute ranger parmi ces exemples l’invention de la Surmarionnette par E.-G. Craig, mais aussi les figures créées par Oskar Schlemmer au Bauhaus. Cf. 
O. Schlemmer, Théâtre et abstraction, éd. L’Age d’homme; Lettres et Journaux, éd. Carta Blanca; et le collectif Oskar Schlemmer, L’homme et la figure d’art, éd. Centre 
national de la Danse.

a) Psychologique signifie la logique de l’âme (logos / psichè), la logique de sa parole, 
de son expression, de sa rationalité (logos signifie parole et raison); cette « âme » est 
autant individuelle que collective, à cause de la dette que chacun, même isolé, sauvage 
et indépendant, entretient par nécessité avec les « âmes collectives » (« âmes collectives 
» est une expression du sociologue Jean Duvignaud).

C’est que chacun de nous est plusieurs, ou, comme dit Nietzsche4, notre âme est 
plurielle. Nous savons au fond de nous-mêmes que nous ne sommes pas faits que de 
nous seuls, que nous sommes à la fois des héritiers (René Char dit: « notre héritage 
est sans testament »), et des passeurs; des nains juchés sur des épaules de géants; 
que notre substance personnelle est composée de causes, d’influences, de détermi-
nations très diverses, souvent oubliées, déniées et refoulées. Notre idiosyncrasie est 
un lointain résultat de rapports de production très complexes et inconscientes pour 
beaucoup. 

C’est que nous sommes de grands amnésiques. Certes, une certaine forme 
d’oubli est nécessaire et même parfois souhaitable - comme y insiste Borges dans 
Funes ou la mémoire (parue dans Fictions), quand il raconte qu’il est impossible à 
Funes d’être présent au présent, parce qu’il souffre de ne jamais cesser de se souvenir 
de tout. Le tissu conjonctif de notre esprit, âme et corps confondus, est un « sas », un 
bassin de décantation, où s’opère un tri sélectif, avec tantôt des leçons parfois bien 
apprises et bien retenues, et tantôt des leçons refoulées, mais encore et toujours 
actives, n’en doutons pas une seconde. 

Nos sensibilités, nos goûts, nos penchants, nos affects, nos passions, ont une 
histoire, qui nous lie à l’humanité. Notre âme individuelle fait ici l’expérience de l’am-
bivalence de son histoire, qui peut être une richesse, une plénitude, une belle santé 
ou un handicap, une pesanteur, une misère, une maladie (comme dans la mémoire 
obsessionnelle).

b) Psychologique, ensuite, montre la façon paradoxale dont l’expérience artis-
tique dépasse la conscience, comme le disent Kleist, Nietzsche ou Freud (il y a para-
doxe car la vérité de la conscience n’est pas en elle-même, si elle est avant tout le 
lieu des illusions et de l’ignorance). C’est le sens, au sens de Freud. Et ce dépassement 
de la conscience n’est pas un dépassement spiritualiste, un dépassement par le haut 
(mystique et transcendant), mais un dépassement « par en-dessous », « par en bas », 
c’est-à-dire par le corps, le désir et la pulsion – la pulsion étant l’élément de l’énergie 
psychique. 

Cela fait comprendre à la fois 1° les trois exemples de Kleist dans Sur le Théâtre 
de Marionnettes: l’infériorité du danseur étoile Vestris vis-à-vis de la Poupée méca-
nique5, l’impossibilité de répéter à l’identique la perfection de la grâce d’un geste, la 
supériorité de l’instinct animal de l’ours escrimeur sur le meilleur escrimeur humain; 
2° l’idée de Nietzsche: « Je nie que ce qui se fait par la conscience soit parfait », car 
« l’esprit pur est une pure sottise » (Antéchrist,§14 – Nietzsche pense à l’art comme 
esprit « impur », comme « raison impure », qu’il rapporte à « la grande raison du 
corps »), et 3° la seconde topique freudienne qui définit le Moi comme formation de 



147

Até que ponto a experiência artística, em particular a de Teatro de 
Marionetes, permite o surgimento de habilidades pessoais?

Philippe Choulet
Urdimento, v.2, n.32, p. 143-158, Setembro 2018

compromis entre deux instances terribles et contraires, les pulsions de la libido (le Ça) 
et les interdits (le Surmoi).

c) Psychologique, enfin, s’entend au sens métasomatologique, métapsycho-so-
matologique, si on est attentif à l’importance du travail obscur et enfoui du corps dans 
l’expérience artistique (en allant des cinq sens à l’affect imaginaire de l’intériorité subjec-
tive, en passant par les impressions et les modèles / schèmes moteurs de l’action - pour 
Kant, l’imagination transcendantale est la source unique, profonde et secrète des formes 
mentales en nous). L’idée de métasomatologie fait référence à Nietzsche – la puissance 
de l’ivresse créatrice comme affect supérieur6 -, et celle de métapsycho-somatologie 
fait référence aux héritiers de Freud: Didier Anzieu, Winnicott, Groddeck, Hans Prinzhorn 
- Hans Prinzhorn est celui qui a « inventé » l’art des malades mentaux. Voilà pour psycho-
logique.

2.1. Essayons maintenant de mettre un peu d’ordre dans tout ce labyrinthe de 
concepts. L’expérience artistique, maintenant. “Artistique” signifie: 1° la réalité aristo-
cratique, plus verticale et hiérarchique de l’art (les Beaux-arts, les arts libéraux), et 2° 
la réalité démocratique, plus horizontale plus équivalente, mais aussi plus prosaïque, 
des arts mécaniques: l’artisanat (l’objet d’art), la technique (l’objet technique, l’ouvrage 
d’art) le bricolage (pensez au personnage de Gaston Lagaffe inventé par Franquin), 
l’art brut (Jean Dubuffet, Aloïse, Anselme Boix-Vives, Chomo, Le Facteur Cheval, 
Adolf Wölffli, etc.), l’arte povera, l’art des malades mentaux (Hans Prinzhorn), l’art des 
enfants (Paul Klee)… Le théâtre de marionnettes doit beaucoup à cette réalité-là.

Notez que notre modernité, depuis un bon siècle, entend dépasser la hiérar-
chie entre arts libéraux et arts mécaniques, en reconnaissant une vraie dignité, une 
égale dignité à toute opération humaine du « faire œuvre », qu’elle soit de l’âge du 
néolithique (l’art des « primitifs ») ou de l’âge industriel (les sculptures, machines et 
mobiles de Jean Tinguely, ou l’art vidéo, par exemple). La révélation des compétences 
individuelles dans et par la praxis poïétique (celle qui produit les œuvres) relève de la 
dynamique de ce que Lévi-Strauss appelle « la pensée sauvage », qui constitue le 
fond commun (« fond » est à la fois fondation, fondement, principe, et fonds, source, 
origine, trésor de formes) de l’humanité universelle en tant qu’animal symbolique 
producteur de son propre milieu psychique.

2.2. Notre expérience artistique qui est celle du producteur-créateur, est forte-
ment liée à notre expérience esthétique, qui est celle du spectateur (producteur ou 
non). Elle vaut aussi pour tout homme ordinaire, qu’il s’agisse de l’homme du commun 
à l’ouvrage, comme dit Dubuffet, du malade mental isolé dans et par sa schizophré-
nie ou du sculpteur de masques et de totems d’une tribu, investi par l’imaginaire et 
le symbolique collectifs. L’expérience artistique et l’expérience esthétique sont certes 
différentes, mais elles sont liées comme les deux faces d’une pièce de monnaie, car 
tout artiste-artisan a nécessairement une expérience esthétique, à la fois des œuvres 
des autres artistes-artisans et des siennes propres - c’est un travail collectif inconscient.

6  Le texte princeps est: Nietzsche, Crépuscule des idoles, « ‘Flâneries d’un inactuel », § 8-9. Voir aussi Par-delà Bien et Mal, § 230.
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Notre auteur, celui dont nous parlions au début, est d’abord passif. Il reçoit des 
impressions, des émotions, des images, des formes, même de manière inconsciente 
(Leibniz a insisté sur le jeu des « petites perceptions », qui « nous inclinent sans nous 
nécessiter », qui nous font pencher vers tel ou tel goût, sans nous déterminer). Mais 
cette passivité est à nuancer, car elle n’est pas absolue comme une matière inerte - et 
encore, nous pourrions défendre l’idée que toute matière n’est pas inerte, puisqu’elle 
oppose à l’agent une logique, une structure, une résistance déterminée. 

Notre passivité va en effet de la passivité la plus molle à la passivité la plus active: de 
la complaisance, de l’inertie, de la paresse, bref, de cette passivité de l’acceptation plus 
ou moins résignée, à la saisie d’une vérité plastique, à la compréhension d’un moment 
de perfection, à l’affirmation d’une réussite et d’un achèvement… C’est un long pro-
cessus de transformation, de métamorphose, de conception et de genèse, qui nous 
renvoie en définitive à l’énigme de la finition de l’œuvre: au fait, quand savons-nous 
que notre œuvre est achevée, finie, parfaite, c’est-à-dire « parfaite en son genre7 »?

2.3. Précisons alors Expérience. Selon moi, « au commencement est l’excitation ». 
Les avis sur ce commencement divergent: le prophète de la Genèse dit qu’au commen-
cement il y a la « création » divine (modèle inaccessible, car ex nihilo, de la « création » 
humaine); pour Goethe, c’est l’action (dans la Nature), et pour Céline, c’est l’ « émotion 
» (comme mise en mouvement de et par l’affect). Pourquoi dis-je l’excitation? C’est que 
dès la réception nerveuse d’une qualité, la réaction se fait ou bien rejet (on ne prend 
pas) ou assimilation (on prend). C’est comme une nourriture: c’est un aliment ou un 
poison. La vie primaire de l’âme physique et sensible est faite d’abord de cette adversité 
entre les phobies e l’appétit.

Et notre vie psychique supérieure (parole, pensée, jugement) n’est jamais que la 
continuation de cette logique par d’autres moyens. Nous reviendrons plus loin sur ce 
devenir de l’excitation en nous. Pour l’instant, insistons sur le fait que dans l’expérience 
artistique / esthétique, nous éprouvons l’affirmation et la négation, et cela même dans la 
suspension de l’affirmation et de la négation (suspension à l’œuvre dans l’ignorance, dans 
le doute, dans le soupçon, par exemple). Comme on dit si bien: « choisir, c’est renoncer » 
(Goethe, Hegel). Choisir (affirmer) suppose un « renonce » (un « nier », un refus). 

Et donc, que signifie « vivre »? Vivre, c’est se trouver dans la nécessité de choisir 
de défendre une forme, mieux encore: c’est poser et imposer une forme, qu’il s’agisse 
d’une forme extérieure matière, ou de la nôtre propre dans le monde (et dans l’esprit 
des autres); vivre, c’est affirmer ces formes, les maintenir dans l’être, les inventer, les 
créer, les recréer (j’aime cette idée de l’art comme re-création, récréation). C’est ainsi 
que dans l’expérience artistique, nous affirmons et nous nions en même temps cer-
taines formes, certaines matières, certains styles, certaines pratiques, au détriment de 
toutes les autres, selon les moments d’élection. Van Gogh, après tout, fut successive-
ment réaliste, naturaliste, impressionniste, « japanisant », pour finir… « expressionniste 
». Chacun de nous est plusieurs…

7  Il y a un très beau texte d’Audiberti là dessus: La nouvelle origine, publié en Poésie-Gallimard. La réponse à notre question se trouve chez Kandinsky, avec le 
principe de nécessité intérieure.
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3.1. Analysons alors cette action qui vient bien après l’excitation, bien après que 
l’excitation se soit transformée en bien d’autres choses en nous (impressions, images, 
fantasmes, scénographies, représentations, notions, concepts, idées…). Cette action 
se nomme la pratique, ou praxis. Il y a trois formes de praxis, qui s’articulent en nous: 
1° la praxis pure (l’expression, le geste, le regard, l’attention, la prière, l’extase, l’adresse 
non au sens de l’habileté, mais au sens de l’envoi: s’adresser à quelqu’un, lui adres-
ser quelque chose…), 2° a praxis poïétique (la production d’une chose, d’un objet, 
d’un être séparés de leur auteur) soit: la fabrication, le travail manuel, la création, la 
procréation dans une dialectique entre a matière (et sa forme) et la forme (l’idée, l 
modèle, le schème), et 3° la praxis théorique (la pensée, la méditation, la réflexion, la 
critique, le doute, le travail intellectuel).

Comment, dès lors, chacun de nous se situe-t-il par rapport à ces formes de pra-
tique? La question engage d’abord notre temporalité: comme dit l’Ecclésiaste, il y a un 
temps pour une chose et un temps pour une autre chose… Dans la durée, nous pouvons 
passer d’une forme de praxis à une autre forme de praxis. Mais si l’on cherche ce qui 
s’enracine en nous et comment cela s’enracine, comment peut-il y avoir simultanéité 
en nous des diverses formes d’action, il faut poser le problème structurellement et non 
seulement temporellement. Proust, par ailleurs grand penseur du temps de notre inté-
riorité, dit en ce sens que notre moi est « feuilleté », qu’il est fait de « repeints successifs 
», et que chacun de ces repeints est une couche de la mémoire; que notre moi est fait 
de diverses structures et vitesses de notre action, de notre praxis. 

Le sujet humain n’est alors que la série de ses actes (mais ni la somme ni la syn-
thèse), mon âme n’est que la série de mes idées (qu’elles soient idiotes, superstitieu-
ses, fanatiques ou vraies, justes, rationnelles et géniales), mon corps n’est que la série 
de mes affects (émotions, sentiments ou passions)8…Ce n’est que sur ce fonds vivant 
d’excitations et de ressources que peut se faire l’émergence de nos compétences…

Il faut bien noter cela: justement parce qu’il y a excitation, notre âme n’est jamais 
un encéphalogramme plat. La seule chose que nous ne pouvons enlever à la vie, c’est, 
l’excitation, même sous le plus bas degré de sensation, le plus haut degré d’immobilité9. 
A chaque fois qu’il y a l’émergence de quelque chose de nouveau en nous, cela suppose 
l’irruption, le surgissement d’une forme, même inconsciente. C’est que l’ex-citation 
indique cette lutte, cet affrontement, cette adversité sans lesquels nous n’« ex-istons 
» pas, car l’ex-istence est « sortie de soi », elle est un mouvement qui passe par des 
moments d’altération et d’aliénation où nous sommes incités à…, invités à… Et c’est 
justement ce qui fait que l’existence n’est pas simplement la vie.

Cette adversité est une condition essentielle de la révélation et de l’émergence 
de nos compétences. Elle exprime une dialectique entre diverses formes de réalité 
dont nous sommes faits, et qui se répartissent, ainsi: 1° la réalité physique - celle des 
corps et des choses -, tantôt naturelle (les éléments matériels, les choses, les vivants 
naturels / sauvages), tantôt culturelle, humaine et historique (les objets techniques, les 
instruments, les machines, les artefacts, les costumes, les pantins, les ouvrages d’art et 

8   L’accent est mis ici sur la fragilité du sentiment du moi, qui ne saurait être un « moi fort », un « moi-substance », un moi défensif, mais plutôt sur un sentiment d’identité 
instable, variable, non vraiment fixé. C’est une idée très littéraire, qu’on trouve aussi en philosophie: l’empirisme anglo-saxon (Hume), Diderot, Nietzsche ou Freud…
9  Je pense à l’effort inouï de certains animaux qui, pour échapper à un prédateur ou au contraire pour attirer une proie trop curieuse, feignent l’immobilité de la 
mort, ce qui est une forme de « faire croire » par le jeu des apparences, ce que les éthologues nomment « mimicry », qui est une forme de mimèsis, en même 
temps imitation ET simulation (cf. Roger Caillois, Les jeux et les hommes).
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les œuvres d’art…). Entre parenthèses, le Théâtre de Marionnettes et le Théâtre d’objet 
jouent sur la métamorphose d’éléments naturels en éléments culturels, signifiants et 
symboliques – mais cette métamorphose est l’œuvre de la réalité psychique humaine…

2° la réalité psychique, qui se divise en deux: d’une part la réalité psychique 
individuelle (vous, moi, Beethoven, Sade, Rodin, Kantor, Jack l’Eventreur, Jésus…), et 
d’autre part la réalité psychique collective spontanée ou sauvage (à l’ « énergie libre »: 
les foules de lynchage, les hooligans…), et la réalité psychique collective institution-
nelle (à l’« énergie liée », qui « se tient » : le public d’une classe, d’une conférence, d’un 
concert, un défilé militaire…). Et c’est là le nœud de toutes nos difficultés, en particulier 
de ces difficultés qui nous empêchent d’apprendre et de changer en fonction de ce 
que nous apprenons. Car la caractéristique de toute « réalité » est qu’elle résiste - elle 
résiste d’une part au changement et d’autre part à la connaissance, ce qui rend toutes 
choses délicates, l’éducation, l’instruction, la formation, la science, l’art, la politique, 
par exemple. Nul besoin de s’étonner du constat de la grande difficulté à changer le 
monde, les hommes, les mentalités, les croyances. Cette adversité commence avec 
la confrontation avec l’ennemi intérieur: l’inertie, la paresse, le laisser-aller, la bêtise,” 
l’ignorance la servitude… Bref, tout ce qui est « humain, trop humain » (Nietzsche), et 
qui nous rabaisse dans l’indignité. La question éthique apparaît ici.

Insistons: nos existences sont dialectiques, leur nature est la guerre, la lutte et 
le conflit, polémos et agôn. Brecht disait: le théâtre, c’est comme la boxe. Il faut se 
battre contre la matière, les corps, les formes, les voix, les masques, et selon les règles 
(mobiles, les règles, forcément mobiles). Francis Ponge estimait, par exemple, qu’être 
poète signifie parler contre les paroles. L’art - et nous pourrions préciser cela pour 
le théâtre et pour le théâtre de marionnettes en particulier - est la sublimation de ce 
combat, sous la forme du jeu, comme dit Roger Caillois (Les Jeux et les hommes): 
le conflit (agôn), le vertige (ilinx), l’imitation (mimèsis-imitation, mimicry-simulation) 
ou le hasard (alea)… A chacun ses goûts, ses aptitudes, ses penchants, ses passions, 
à chacun de choisir (et donc de renoncer) librement, ou passivement, son domaine 
d’expression. Tel est le fonds excitant et énergétique sur lequel s’opère ce changement 
redoutable qu’est la révélation de soi à soi et aux autres, et qui suppose l’émergence 
de quelque puissance nouvelle, imprévue, imprévisible.

3.2. La révélation de nouvelles compétences - c’est-à-dire de nouveaux appren-
tissages, de nouveaux savoir-faire, de nouvelles pratiques, de nouveaux savoirs, de 
nouvelles maîtrises - se fait donc dans un processus douloureux et contradictoire, 
douloureux parce que contradictoire, dès lors que, comme dans une mue, la nouvelle 
peau éjecte et remplace la précédente, puisqu’on change de puissance. Cette méta-
morphose est un « passage à la qualité », une effectuation10: Proust, dans Le Temps 
retrouvé, dit que l’art est la vraie vie, parce qu’il est le révélateur, le développement 
du négatif de l’existence (révélateur, développement et négatif sont des notions 
empruntées à la photographie - de l’époque de l’argentique, évidemment!). Certes, 

10  La notion de « passage à la qualité » indique l’effectuation, la réalisation d’une autre « nature », d’un autre « régime », d’une autre vitesse. Mais cela ne suppose pas 
la réalisation d’une fin naturelle, l’achèvement d’une puissance qui serait inscrite en nous comme un programme: le génie artistique n’est inné, il n’est pas écrit dans 
notre ADN ou notre génôme. Cette effectuation est plutôt une invention, une création anonyme (elle n’est pas de notre fait, de notre volonté, même si nous en sommes 
le théâtre, le lieu, le sujet). C’est pour cette raison qu’il faut insister sur la passivité et la dimension involontaire / inconsciente de la métamorphose de notre identité.
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cela ne va pas sans douleur, comme dans un accouchement - ce que disait déjà la 
maïeutique platonicienne – sauf qu’à défaut de sage-femme ou de Socrate, c’est le 
système du réel et des œuvres ainsi que le work in progress de la genèse, qui font le… 
travail). Cet accouchement est une aventure, soit l’accouchement de l’œuvre et de 
soi-même. Nous sommes ce que nous faisons, et nous ne sommes peut-être que ce 
que nous faisons… de nous-mêmes (« de nous-mêmes »: en tant que source comme 
en tant que résultat).

Pindare avait bien vu le paradoxe qui nous occupe: « Deviens ce que tu es »…
Mais comment devenir si on ne sait pas qui on est? L’expérience artistique conduit le 
sujet à un lieu et une forme inconnus, et à l’inverse du travail mécanique de l’artisan, 
de l’ouvrier ou du prolétaire, où règne la déduction du général au particulier (du 
modèle, de la matrice, du plan à l’objet réalisé), le sens de la création est inductif, 
c’est-à-dire qu’il va du singulier à l’universel, de l’œuvre originale à son sens valant 
pour tous les hommes, en droit ou en raison (dans l’idéal)11. L’expérience artistique 
est une libre aventure, même si elle comporte un moment de travail, de servitude, de 
consentement, d’obéissance à la logique du matériau (le corps, les cinq sens, le bois, 
le marbre, le fil de fer, la voix, l’instrument, le texte, le sens-signification, la vérité…). 
Nietzsche aimait cette formule de Turenne, qui s’adressait ainsi à son corps: Tu trem-
bles, carcasse? Tu tremblerais bien davantage si tu savais où je te mène!…

La notion d’expérience a donc un moment passif et un moment actif et elle doit 
ici être éclairée, entre ces deux moments. Notre expérience est d’abord de l’ordre 
de la réception, d’intériorisation des formes dès l’impression (le terme d’impression 
est révélateur), la sensation et la perception. Cette passivité sensible n’est cependant 
jamais, seulement passive: il y a bien une activité souterraine de la réceptivité, qui 
suppose des structurations, des logiques, des formes déjà là, a priori (innées) et / ou 
acquises (a posteriori), qui rendent l’accueil des impressions possible, qui accueillent 
les impressions.

Philosophiquement, il y a une énigme, et c’est Aristote, empiriste et rationaliste, 
qui s’est le premier étonné de cette affinité logique entre la sensibilité du sentant et 
la matière-forme du senti12: comment se fait-il qu’il y ait du senti en nous, comment 
s’opère la double face de la sensation, de la « co-rrespondance » entre le sentant et 
le senti, comme si le senti posait une question à laquelle le sentant était déjà armé 
pour lui répondre, à laquelle il est déjà sensible? Comment se fait-il que nous soyons 
sensibles à telle matière, à telle couleur, à telle vibration, à tel rythme, à tel grain 
de voix, à telle forme? Et même comment se fait-il que nous puissions partager ces 
sensations, que nous puissions nous mettre d’accord sur elles, qu’il y ait un « sensible 
commun », un universel sensible? A quoi doit-on-cette « harmonie »? La réponse 
classique (c’est celle d’Aristote), c’est: la « Nature ». D’autres penseront à Dieu, ou à 
la Vie (et son évolution). Creusons encore cette piste pour dramatiser: à quoi doit-on 
même la dysharmonie de la démesure, dans ces expériences violentes qui dépassent 
le spectre de nos sens, qui saturent nos sensations, comme dans l’éblouissement 
ou dans l’assourdissement, où nos seuils de perception de la lumière et du son sont 

11  Rappelons que Brecht nomme son théâtre comme étant le théâtre de l’ère scientifique: théâtre inductif. Cf. L’Achat du cuivre et Petit Organon pour le théâtre.
12  Cf. Aristote, D l’Ame et surtout Seconds Analytiques, dernier chapitre, sur les principes de la connaissance.
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13  Les pédagogues à la mode nous bassinent avec leur « apprendre à apprendre ». En réalité, il s’agit plutôt d’un apprendre à sentir, à recevoir, à accueillir, à intuiter 
/ intuitionner, apprendre à nommer, apprendre à fructifier… 
14  Cf. Nietzsche, Gai savoir, § 261: « Qu’est-ce que l’originalité? Voir quelque chose qui n’a pas encore de nom, ne peut pas encore être nommé, quoique cela se 
trouve devant tous les yeux. Tels sont les hommes habituellement que c’est seulement le nom des choses qui les leur rend visibles ».

pulvérisés, jusqu’à nous sidérer – ou comme dans ces trop plein d’émotions qui nous 
font délirer de terreur ou d’enthousiasme? On le voit: la métaphysique de l’énigme du 
monde commence dès la sensation. Au commencement est bien l’excitation…

Ce moment passif de la réception est donc en réalité déjà très actif, dynamique, 
à la fois dans la pré-disposition nerveuse (la logique de nos sens) — prédisposition à 
la fois naturelle et culturelle (historique) —, et dans la disposition — qui cette fois est 
de l’âme, mentale, psychique, et même de l’âme singulière: il faut se tenir prêt… La 
première des préparations est alors la formation à la préparation, mieux, la formation 
à l’accueil, à sa posture, à son attitude13. Il faut donc bien entendre ce que dit Pasteur: 
« Le hasard ne favorise que les esprits préparés ». Les images de l’ouverture l’indi-
quent bien: recevoir, accueillir-recueillir-cueillir (c’est le sens premier de leg — lego, 
logos: je lis, je relis – du verbe lire — et je rassemble, je lie, je relie — du verbe lier, 
relier —,avoir l’esprit ouvert, réceptif, tolérant, sans inhibition ni censure, pour faire 
des bouquets de sensations. Et ceci afin de capter tout ce qui passe et se passe, pour 
être attentif à tout, comme les insectes, toutes antennes dehors, comme si on était 
une proie potentielle pour des prédateurs — être sur ses gardes.

3.3. Allons au bout de l’idée: rassembler des groupes de sensations et de percep-
tions est sans doute le premier travail du Logos, de la raison en nous – et ce n’est pas 
une raison pure idéale, mais une raison matérielle, sensible (c’est Diderot, à la suite 
des épicuriens, qui a mis le mieux l’accent sur cette dimension immanente du travail 
de la raison, contre la lecture idéaliste des rationalistes classiques - Platon, Descartes, 
Kant…). Mais alors, évidemment, le sujet sensible n’en reste pas simplement là, à ce 
seul stade De la réception des impressions. Car la question est alors: qu’est-ce qu’on 
retient, qu’est-ce qui reste, qu’est-ce qui résiste en nous de ce réel? Cela suppose 
un travail de l’esprit, donc du temps, de la patience, de l’effort, de la souffrance, de 
l’adversité (celle de la matière, de la forme, des autres esprits).

En effet, l’esprit doit opérer un tri, une sélection parmi les impressions, comme 
le feraient un tamis, un sas de décantation, et cette activité s’appelle la mémoire (une 
mémoire physiologique, sensible et nerveuse plus qu’une mémoire intellectuelle). 
Mais cette mémoire a cependant besoin du travail du langage, et en particulier le tra-
vail de la dénomination (donne un nom). La dénomination peut s’appuyer d’une part 
sur les noms déjà existants de la langue vernaculaire ou de la langue académique, 
technique, culturelle (l’art a un vocabulaire technique bien précis), d’autre part sur la 
capacité de certains (les génies? en tout cas les législateurs de l’art…) de donner des 
noms nouveaux à ce qui est vraiment nouveau14… Petit jeu collectif: cherchez dans la 
tradition théorique du Théâtre et du Théâtre de Marionnettes quels concepts ont pu 
être créés pour indiquer la vérité de tel objet, de tel acte, de tel processus…

Je viens de parler de dénomination. Proust a souligné un fait qui se révèle tra-
gique pour nous, qui rêvons sans cesse de fusion et de continuité, alors que cette 
continuité est impossible: « Nous sentons dans un monde, nous pensons et nom-
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mons dans un autre, nous pouvons entre les deux établir une concordance mais non 
combler l’intervalle » (Le côté de Guermantes).

Cela est essentiel: comme le signale Aristote à la fin des Seconds Analytiques, le 
nom, le mot, la notion fixent et retiennent, dans l’âme, la logique et la nature des sen-
sations - sinon, ces sensations filent et coulent dans le flux de leur devenir irrésistible 
et irréversible… Le nom permet de lutter contre la puissance dissolvante du temps, de 
résister contre l’oubli de la durée psychique. En effet, il nous faut « retenir », il nous 
faut faire « retenir » (« retenir », ici, c’est stabiliser, maintenir, mais aussi apprendre 
par une forme de mémoire). La rétention se fait d’abord par l’appellation, au sens de 
la nomination et de l’invocation (au sens de la vocation ou même de la pro-vocation!).

En effet, toute la question est là, et elle se pose à notre esprit: que faire de l’irrup-
tion,	 de la brutalité, de la grossièreté, de la primitivité de la sensation des matières 
et des formes, sinon la transformer, la métamorphoser, la sublimer en images et 
en signes de parole et d’expression matérielles / spirituelles? Réponse: priorité à la 
forme. Il faut revenir à ce que dit Proust: nous parlons dans un autre monde que le 
monde immédiat, particulier, sinon privé, de la sensation. Nous nommons donc dans 
un monde socialisé par la langue comme institution, qui est notre bain amniotique 
spirituel commun. C’est sur ce plan des signes corporels (les signes de la praxis pure: 
geste, regard, adresse) et des mots (des noms, des verbes - les signes linguistiques) 
que nous accédons à l’autre homme, et réciproquement.

Le théâtre est, entre autres arts, la mise en forme artistique complète (au même 
titre que l’Opéra) de ce complexe intersubjectif, dans la mesure où la sensation et 
l’impression immédiates ne suffisent pas. En effet, si la frontière entre le sentant et le 
parlant est infranchissable, il nous faut trouver des termes équivalents, des équivalen-
ces. Tel est l’enjeu, entre autres, de la littérature et du théâtre - mais cela concerne 
aussi la poésie, la danse ou la musique. La transformation des impressions en signes 
et formes artistiques est ainsi une question de conversion de l’énergie psychique par 
le biais de la forme, dont la règle est celle de l’équivalence entre des valeurs hétéro-
gènes entre elles.

Conclusion 

Je concluerai avec deux idées.
A. Il faut militer pour une positivité existentielle de l’art, une fécondité de l’art, 

fécondité qui concerne la découverte et l’invention de soi, le gain de puissance, 
l’élargissement du champ de conscience et l’affirmation d’une individualité plus forte. 
L’obstacle à ce processus, mais c’est aussi sa chance, c’est que l’existence humaine 
est un mixte, à la fois. 1° de nécessité (de déterminismes souvent inconscientes - 
déterminismes matériel, social, physique, physiologique, nerveux, moral, mental, 
passionnel, idéologique, et même rationnel - ce que les philosophes (Platon, Lei-
bniz, Spinoza, Kleist, Jünger) ont vu avec la notion d’ automate spirituel15) et 2° de 
surgissement, d’irruption, de jaillissement de la liberté (l’émergence): quelque chose 
finit par faire événement, arrive par surprise, par irruption et « ex-pression » . Cette 

15  Les philosophes en question sont Platon, Spinoza, Leibniz en particulier. Cf. Ph.Choulet, “La Marionnette, Instrument d’optique de la condition humaine: l’au-
tomate spirituel”, Les scènes-hilosophiques de la Marionnette, collectif sous la dir. d’H. Beauchamps, F. Garcin-Marrou, J. Noguès et E. Van Haesebroeck, éd. 
L’Entretemps, 2016.
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émergence est évidemment éminemment contingente (elle peut ne pas être, elle 
peut être toute autre que prévu ou attendu). Selon Marguerite Duras (Les Lieux de 
Marguerite Duras), le processus « créateur » suppose une longue attente passive, une 
attitude de « passoire », et non une volonté surhumaine et prométhéenne, et non un 
passage en force. Ce n’est pas « nous » qui nous exprimons (ça, c’est le mythe nar-
cissique de l’expression d’une intériorité profonde - alors que Freud ne cesse de nous 
rappeler que notre moi est superficiel…), c’est quelque chose qui s’exprime en nous 
et par nous. Notre devoir d’expression concerne tout autre chose que nous-mêmes: 
la guerre, la violence, le malheur, la servitude, la haine, mais aussi l’amour, le salut, la 
solidarité, la justice.

Cela nous apprend beaucoup sur notre nature humaine, et notamment notre 
« moi », formation de compromis (Freud), forme d’identité imparfaite, indécise, non 
encore fixée, instable et parfois bien malade (Nietzsche); une nature humaine coin-
cée entre deux perfections, celle de l’animal et de son instinct, et celle de Dieu et de 
son omniscience, de son omnipotence (le schéma Dieu / Animal vient de Kleist, dans 
Sur le Théâtre de Marionnettes). C’est dire si notre liberté n’est pas absolue: il n’y a 
pas de libre-arbitre, mais elle dispose d’un volant de jeu, d’un « volant de liberté », 
comme le jeu vertige (ilinx), le jeu combat (agôn/polémos), le jeu hasard (alea), le jeu 
mimesis / mimicry (imitation / fiction, simulation), et ce dès le mécanisme associatif 
des impressions, des affects et des pensées.

La longue patience d’une passivité active, c’est ce que j’appelle l’art de la poro-
sité du moi, l’art de rendre son moi poreux, pénétrable (le fait d’apprendre à cueillir, à 
accueillir, à devenir hôte, à faire son miel de tout et de n’importe quoi). Evidemment, 
personne ne sait quand le fruit sera mûr et tombera de l’arbre. La contingence, tou-
jours. Comme disait Aragon, « tout le monde n’est pas Verlaine » - et encore moins 
Mozart. Mais chacun sa voie, chacun son travail et sa grâce, chacun son chemin de 
réalisation de sa singularité. Kant dirait: faute d’être une intuition originaire comme 
l’est Dieu, nous devons nous contenter d’être des intuitions dérivées. Tout est une 
question de dérivations et de choix, de préférences quant à ces dérivations. A chacun 
ses dérivations et ses dérives, donc. A chacun son corps, son esprit et son corpus. 
C’est une « preuve par les effets », comme disent les philosophes: le principe des 
indiscernables cher à Leibniz (le fait qu’il n’y a dans la nature que des différences) est 
un des motifs profonds de l’expérience artistique / esthétique.

Chacun sa perfection, et sa perfection en son genre. Même l’art des enfants, l’art 
brut et l’art des malades mentaux révèlent une vérité du petit « pas de côté » de l’origina-
lité, même modeste, c’est-à-dire: faire éprouver, même dans la nuance, faire voir et faire 
entendre ce qui n’a jamais été encore éprouvé, vu ou entendu. Une forme de maîtrise, de 
libération, d’émancipation, de jeu de liberté se fait jour, léger pied de nez au destin.

l y a là l’annonce d’une forme de sagesse et de modération: il faut rappeler, 
contre les Idéologies emphatiques contemporaines, que nul n’est tenu d’être révo-
lutionnaire: il n’ y a pas d’indignité à être seulement bon ouvrier, bon artisan, bon 
professionnel, bon élève, bon disciple - savoir faire varier des thèmes, c’est excellent 
aussi. Etre un génie absolu n’est pas la seule dignité créatrice16.

16  On peut relire avec joie la diatribe féroce contre le génie lancée par le Neveu du Neveu de Rameau de Diderot.
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Notre modernité défend ainsi une vraie démocratie en art, même si elle garde 
encore l’axe vertical de l’aristocratie des Génies, des Grands Maîtres et des Créateurs, 
comme dans l’idéologie de l’histoire de l’art ou dans son discours muséal. Cela signifie 
tout de même que pour nous autres modernes, il n’y a pas de progrès en art. Mais il y 
en a sûrement un dans les mentalités qui alimentent ou empoisonnent les théories et 
les idéologies de l’art17. Cette attention à l’égalité en art s’enracine dans une apologie de 
l’inconscient et dans une critique du mythe du génie ou de la volonté consciente libre.

B. Insistons également sur l’importance du décentrement et du détour dans 
l’expérience artistique/esthétique. Pourquoi? Ce qui est en jeu, c’est le lien entre 
certaine puissance de la jeunesse et le fait d’apprendre, de se former et de former. 
Pour Bachelard (La Formation de l’esprit scientifique), la science est toujours jeune 
car elle apprend, alors que notre conscience est toujours vieille de ses préjugés - elle 
a tendance à répéter des formes de croyances non encore critiquées. La « vieillesse 
» de l’esprit humain, c’est l mauvais pli de l’âme: le côté « ranci » du système des opi-
nions et des convictions, des a priori, des préjugés, des idées toutes faites, des idées 
reçues; le côté moisi du mépris, de la condescendance, de l’incuriosité, de la frilosité 
et de la peur panique de l’aventure qu’est la création, de cette mauvaise répétition 
dont se lamentait le Prophète Quohélet (L’Ecclésiaste: rien de nouveau sous le soleil). 
Georges Lapassade, dans L’entrée dans la vie, Essai sur l’inachèvement de l’homme, 
a ainsi valorisé la notion de néoténie, qui définit la puissance des éléments de rajeu-
nissement et de renouvellement chez les vivants, et notamment chez les humains. 
Comme si c’était un processus de cicatrisation mentale, un effet du soin de soi, mais 
une cicatrisation et un soin qui ne font pas que réparer (comme la résilience chère à 
Boris Cyrulnik), parce qu’ils inventent de nouvelles formes en nous.

Remarquez combien le primitif, l’enfant et l’artiste malade mental sont moins 
sensibles que le artistes mûrs et forts de leur « volonté d’art » à l’inhibition imposée 
par le Surmoi, à la censure implicite du regard et à la surdétermination du jugement 
des « autres ». Car ce qui est en jeu, c’est l’innocence du geste: tout artiste vraiment 
créateur cherche ce moment sans histoire, avant l’histoire, hors histoire, où il se libère 
d’un héritage trop lourd parce que trop « pensant18 » - ce moment de grâce, c’est 
l’extase créatrice. C’est pour cela que l’enfant, le fou, le simple d’esprit et le primitif 
sont devenus au XXe siècle de modestes et justes modèles de production et de vrais 
totems de création de l’art moderne.

17  Nous avons insisté sur la dimension du jeu comme mimèsis/mimicry (Roger Caillois). L’histoire du concept de mimèsis est polémique: elle a démarré avec une 
« vision morale de l’art », relative au théâtre tragique (Eschyle, Sophocle, Euripide), c’est-à-dire au théâtre de la Faute et de la Transgression des interdits (Oedipe, 
Prométhée, Antigone, Médée, etc.). C’est pour cette raison qu’Aristote, reprenant, dans La Poétique, l’assignation platonicienne de l’art en général à l’imitation du 
réel (République, L. X), théorise la catharsis comme purification des passions de l’âme par la Terreur et la Pitié, avec pour fin l’édification morale du public. Cette 
vision morale se continue dans l’histoire des idéologies et des philosophies de l’art (de Racine - la Préface de Phèdre! – et les penseurs de Port Royal - grands 
lecteurs chrétiens d’Aristote -, à Zola, en passant par Rousseau, Schopenhauer et Wagner…). L’idéologie de la mimèsis a beaucoup pesé sur la conception véri-
table de l’art (cf. Florence Dupont, Aristote ou le vampire du théâtre occidental).
Il sera revenu à Nietzsche d’insister à la fois sur le fait que l’art n’est pas un remède à la vie (car la vie n’est pas une maladie), que l’art est au contraire une invention 
de la vie pour s’augmenter elle-même, une plus grande intelligence de la vie, une intensification de la vie, et enfin que la mimèsis en question est davantage fiction, 
mensonge, masque, simulation, art des apparences et des illusions (donc analogue à la mimicry des animaux) - invention d’une autre vie qui n’est pas l’imitation 
de la vie première, mais re-création, réinvention de la vie par elle-même. Le Collège de Sociologie (Georges Bataille et Roger Caillois) reprend cette idée féconde 
de l’art comme production autonome des fictions et des illusions ludiques, donc comme lieu de résistance aux illusions asservissantes et aliénantes.
18  Cf. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Prologue, Les trois métamorphoses, la figure du chameau.
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Or, la jeunesse de l’âme se révèle dans son courage à se détourner d’elle-même, 
voire à s’oublier comme dans une révolution copernicienne inversée: le sujet humain 
qui se prenait pour centre du cercle du monde, pour « transcendantal » (Kant), en 
imposant ses formes à l’objet, s’efface devant à l’objet (qui devient l’objeu cher à Fran-
cis Ponge),objet qui détermine les processus de pensée et de gestus du sujet humain 
(le terme de gestus est de Brecht). Le détour par l’objet trace comme une ellipse, 
figure à deux foyers, sujet-objet: l’expérience artistique n’est ni la contemplation de 
tableaux inertes et muets, ni l’imposition ou l’injection violente de formes subjectives 
dans une matière qui serait passive. Au contraire, la visée mobile de l’esprit circule et 
tourne, à partir de sa position et jusqu’à celle de l’objet, aller-retour, et sans cesse. Le 
cercle narcissique devient une ellipse, figure à double foyer (le sujet humain et l’objet 
réel, mental /imaginaire ou symbolique)19. C’est un déplacement mental - l’art de 
l’animation de la marionnette comme pantin inerte, ou l’art du ventriloque en sont de 
bons modèles. C’est pour cette raison que je trouve que le Théâtre de Marionnettes 
est une bonne école de modestie du conscient, une bonne inhibition des délires de 
l’image spéculaire et un bon remède au narcissisme individualiste médiatique patho-
logique contemporain.

Une formule de Kant énonce fort bien ce travail de mise en effigie par la notion 
d’adresse, au sens non d’habileté, mais au sens de « s’adresser à quelqu’un »: penser, 
c’est penser en se mettant à la place de tout autre20 - c’est le 2e maxime du sens 
commun, dite maxime de la pensée élargie et partagée) - et elle constitue à nos yeux 
une vraie matrice pour comprendre ce voyage d’apprentissage: l’accueil (la vision, 
l’audition, l’observation) et l’invention (la production, la création) des formes suppo-
sent une capacité d’abandon de la part du sujet humain, un pouvoir de suspension de 
la pulsion d’emprise, de la conscience et de la volonté, ce qu’on appelle aujourd’hui le 
« lâcher-pris ». Comme dit le pianiste canadien Glenn Gould: « La morale n’est jamais 
du côté des carnivores »…

C’est ce que nous apprend la logique de ce que Winnicott appelle l’objet transi-
tionnel21, qui fait d’abord tampon entre la violence résistante du réel et mon psychisme. 
Le doudou, la peluche, le coin de couverture cher à Linus dans les Peanuts de Charles 
Schulz… Ce sont des jouets doux/mous – « soft toys » - élaborés sur l’arrière-fond du 
« sein de Maman », ou encore la chanson, la berceuse qu’on chante pour endormir 
les enfants. Mais l’exemple classique est celui du « Fort-Da » (« Au loin »/ »Ici », en 
allemand) rapporté par Freud22, où un petit enfant invente le jeu de la bobine pour 
maîtriser l’angoisse du départ de la mère. Le besoin à l’œuvre ici est remarquable: 
tel objet élu comme objet d’amour, fétiche, amulette, talisman, porte-bonheur, vient 
entre certaines parties du monde extérieur et certaines formes de nos désirs, pour 
nous permettre d’encaisser le choc du réel, qui fait toujours irruption violente dans 
notre sphère mentale (même si nous l’avons oublié et si nous refoulons cette violence). 
Ainsi, dans le cas du jeu de la bobine, l’enfant jette une bobine de fil au loin, sous le 
lit, pour la faire disparaître, en criant « o-o-o », c’est-à-dire « fort » (en allemand: au 

19  C’est un thème que je précise dans l’article « La Marionnette dans l’histoire des arts », Revue Théâtre aujourd’hui, n°12, « Les Arts de la Marionnette ».
20  Kant, Critique de la Faculté de juger, § 40. La 1ère maxime est: penser par soi-même (pensée autonome); la 3ème est: penser de manière conséquente (penser 
de façon responsable).
21  Winnicott, Jeu et réalité, Gallimard.
22  Freud, Essais de psychanalyse, « Au delà du principe de plaisir » (1920), chap. 2.
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loin, là-bas, parti) et il la retire ensuite pour la faire apparaître et ainsi apaiser la joie et 
l’angoisse du retour, de la réapparition, en criant « a-a-a » c’est-à-dire « da » (là, ici, 
voilà, revenu). Mais l’objet transitionnel est aussi celui qui va, pour nous, à la conquête 
d’un autre réel, dans une fonction d’utopie, comme à notre place, comme pour nous, 
comme à notre service. A condition que je laisse libre de déployer ses puissances: un 
personnage de théâtre, un texte de rôle, un masque, une sculpture, un pantin ont une 
perfection propre, mais parfois bien cachée, et à inventer, que je dois servir. C’est à 
chacun, tour à tour, de servir la nécessité intérieure de l’autre.

Un peu plus haut, nous parlions de l’énigme de la finition de l’œuvre: quand 
savons-nous d’ailleurs que notre œuvre est achevée, finie, parfaite, c’est-à-dire « 
parfaite en son genre »? Réponse, quand nous « sentons » et quand nous savons qu’il 
y a une nécessité intérieure, dans le rapport intime que nous entretenons à notre 
produit, via les formes de praxis qui ont présidé à sa genèse (praxis pure, praxis poïéti-
que, praxis théorique). Nécessité intérieure: tel est la définition par laquelle Kandinsky 
nomme, il y a un siècle, en 1912, dans Du spirituel dans l’art, le dernier critère de 
la reconnaissance de l’œuvre d’art et de l’existence comme perfection éthique: ça 
tient ou ça ne tient pas? Ça e tient ou pas? N’oubliez pas Wittgenstein: Ethique et 
esthétique ne font qu’un (Tractatus logico-philosophicus)
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