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Resumo

Apresenta-se aqui a traducao do
texto Doin Time: Through the Visiting
Glass, batizado aqui de O visitante atras
das grades, dramaturgia que resultou de
um trabalho a partir das memoarias da
propria autora e de pesquisa com fami-
liares de pessoas encarceradas. Com-
posta por doze quadros, o texto explora
o impacto da prisao na intimidade das fa-
milias obrigadas a lidar com o contexto
carcerario.
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Abstract

Here is the translation of the text
Doin’ Time: Through the Visiting Glass,
called, a dramaturgy that resulted from a
work based on the author’'s own memo-
ries and research with relatives of people
incarcerated. Composed of twelve sce-
nes, the text explores the impact of the
prison on the intimacy of families forced
to deal with the prison context.
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O visitante atras das grades

Ashley Lucas
Traducdo: Kathleen Brauer e Sergio Kauffmann

Introdugao

Elaborada pelo tradutor: Sergio Kauffmann

Segundo dados divulgados pelo Ministério da Justica®, o Brasil possui cerca de 372 mil
vagas em presidios e 622 mil pessoas encarceradas. Tal desproporc¢ao, portanto, evidencia
apenas um dos problemas encontrados no sistema penitenciario brasileiro: a superlota-
cao. O que é proposto enquanto politica de ressocializacao nao corresponde a realidade
da maior parte das penitenciarias brasileiras, que — levando em consideracao as péssimas
condi¢des e a distribuicao pouco cuidadosa de internos e celas, misturando condenados
e temporarios, tornaram-se um espacgo propicio para a cooptacao de pessoas por grandes
faccdes. O Brasil, segundo maior consumidor de drogas do mundo, nao investe em politi-
cas publicas de saude dedicadas a reducao dos impactos das drogas na sociedade, sendo
elas, a cargo das politicas de seguranca, a responsavel pelo maior numero de prisdes. Tais
dados comprovam a urgéncia de um debate sobre o sistema prisional no Brasil.

No inicio de 2017, quando ocorreram massacres nos presidios de Manaus, Natal e
Roraima, que deixaram 130 pessoas mortas, o incbmodo sobre o sistema carcerario voltou
a ganhar destaque nos principais meios de comunicacao e suscitou reagcdes das principais
autoridades relacionadas ao assunto. No Rio de Janeiro, onde ha 50 mil pessoas encarce-
radas, tropas do exército tém ocupado as ruas em consequéncia de um acordo entre o go-
verno do estado e o governo federal. Enaltecendo tal medida — fragil e paliativa - de con-
trole da violéncia, 0 ministro da justica defendeu uma “assepsia geral da cidade” e sugeriu a
construcao de novas cadeias. O problema da seguranca publica e a crise do sistema peni-
tenciario ganha uma nova proporgao quando, mesmo sendo tao evidente, ha autoridades
que se contentam em aumentar o numero de grades. Um problema - tal como a violéncia
urbana - se instaura progressivamente em uma comunidade quando as circunstancias que
o criaram sao ignoradas, e nem ha esforcos suficientes em direcdao a um debate efetivo
sobre incorporar agdes de longo prazo com o intuito de atenuar a consequéncias de tais
situacdes. E improvavel produzir resultados satisfatérios quando ndo ha consciéncia de
que é urgente engajar-se em praticas que invistam - ao menos de forma proporcional aos
impactos sociais causados por certas adversidades - na mobilizagao de grupos e individuos
interessados em amenizar as implicacdes negativas em seu meio.

% Relatério descritivo e analitico produzido através do Termo de Parceria n°817052/2015, firmado entre o Departamento Penitenciario
Nacional (DEPEN), a Secretaria Nacional de Seguranga Publica e o Férum Brasileiro de Seguranga Publica (FBSP). http://www.
justica.gov.br/seus-direitos/politica-penal/documentos/infopen_dez14.pdf
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O visitante atras das grades
Atrizes: Ashley Lucas e Marina Coutinho. Foto: Alice Cruz

O impulso politico de O Visitante Atras das Grades reitera as circunstancias
apresentadas acima. A peca visa aproximar o publico das familias de prisioneiros,
apresentando, a partir disso, o caos social causado pelas prisdes. Essas familias,
embora nao tenham sido condenadas por nenhum crime, sofrem com seus entes
encarcerados e experienciam, a seu modo, o aprisionamento. Mesmo aqueles que
consideram que a prisao deve ocupar-se de estratégias para aprimorar mecanis-
mos de puni¢cao podem repensar seus preconceitos ao perceber quao intenso é o
efeito do carcere na vida de familias e criangas.

A fim de contextualizar as circunstancias que levaram a traducao de Doin’
Time: Through The Visiting Glass, em portugués O Visitante Atras das Grades, des-
taco a importancia da universidade na proposicao de projetos de extensao que
desenvolvem pesquisas e agcdes de longo prazo e mobilizam alunos e professores
a consolidar parcerias com setores da sociedade em prol de iniciativas que pro-
movam a criagao de novas perspectivas para a solucao de problemas comuns.
Esse é o ponto de partida para o encontro entre a professora Ashley Lucas, da
Universidade de Michigan, e professores e estudantes da Universidade Federal do
Estado do Rio de Janeiro, UNIRIO.

Desde 2012 vigora um acordo de mutua cooperacao entre a UNIRIO e a
Universidade de Michigan. Nos ultimos anos, estudantes e professores das duas
universidades reuniram-se para acompanhar e debater as acdes desenvolvidas
em seus projetos de extensao®. A professora da Universidade de Michigan, Ashley

¢ Projetos de extenséao ligados a Escola de Teatro da UNIRIO e participantes do intercambio com a Universidade de Michigan: Teatro
na Prisdo, coordenacgado da Prof.? Natalia Ribeiro Fiche; Teatro em Comunidades, coordenagéo da Prof.2 Marina Henriques; Teatro
Renascer, coordenacéo da Prof.2 Carmela Soares; Hospital como Universo Cénico, coordenacéo do Prof. Miguel Vellinho; Enfermaria
do Riso, coordenagao da Prof.2 Ana Lucia Soares.
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Lucas, diretora do Prison Creative Arts Project (PCAP)’, projeto que promove ativi-
dades em algumas penitenciarias americanas, tendo como publico-alvo detentos,
ex-detentos e seus familiares, também é autora e atriz do monoélogo O Visitante
Atras das Grades. O espetaculo tem sido apresentado desde 2004 e fala sobre
o impacto do encarceramento na familia dos detentos. O texto foi construido a
partir de entrevistas com familiares, ex-prisioneiros e pessoas que desenvolvem
trabalhos ligados ao sistema penitenciario.

Ao final de cada espetaculo, Ashley Lucas oferece um debate ao publico e
discute sobre as especificidades do seu trabalho a frente do PCAP, o processo
de criagcdo do espetaculo e sua experiéncia como filha de um ex-detento. Apods
visitar a universidade americana, as professoras Natalia Fiche e Marina Henriques,
vinculadas a Escola de Teatro da UNIRIO, organizaram, em 2016, a apresentagao
do mondlogo durante o | Semindrio Internacional de Encarceramento e Praticas
Comunitarias (UNIRIO) e na penitencidria masculina Evaristo de Moraes, no Rio
de Janeiro. Para que a apresentacao fosse viavel foram necessarias a traducao e a
adaptacdo para uma versao trilingue (portugués, inglés e espanhol), apresentada
com a participacdao, como atriz, de Marina Henriques?.

O visitante atras das grades
Atrizes: Ashley Lucas e Marina Coutinho. Foto: Alice Cruz

" http://lsa.umich.edu/pcap/

8 O visitante atras das grades - (Doin’ Time: Through the Visiting Glass)

Ficha Técnica: Texto de: Ashley Lucas. Interprete: Ashley Lucas. Participagdo: Marina Henriques. Tradugéo: Kathleen Brauer e Sergio
Kauffmann. Direcéo original: Joseph Megel. Diregéo (adaptagao para apresentagdes no Brasil): Sergio Kauffmann. Cenario (adapta-
cao para apresentagdes no Brasil): Alice Cruz. lluminagéo (adaptacéo para apresentagdes no Brasil): Luan Almeida.
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Participo das acdes do projeto de extensdo Teatro na Prisdo® desde 2012,
tendo trabalhado em penitenciarias femininas e masculinas do estado do Rio de
Janeiro. Meu vinculo com o projeto e meu interesse por intensificar os estudos e
os debates acerca do tema foram as principais motiva¢cdes para que eu me apro-
ximasse do processo de tradugao e adaptacao do texto de Ashley Lucas, a convite
da professora Natalia Ribeiro Fiche. Nos responsabilizamos, eu e Kathleen Brauer,
ex-aluna da UNIRIO e parceira com a expertise necessaria para lidar com uma tra-
ducao repleta de expressdes idiomaticas, pela versao integralmente traduzida. Na
etapa seguinte, me engajei na proposicao de uma versao adaptada que pudesse
contemplar os elementos da versao original e sua organizacao cénica — tomando
cuidado para que a lingua nao fosse um empecilho para a fruicdo. Eu, Marina Hen-
riques e Ashley Lucas nos encontramos cinco dias antes das apresentacdes e ex-
perimentamos o que antes haviamos discutido via internet. E inegavel o efeito das
apresentacdes nas penitenciarias do Rio de Janeiro, onde tivemos a real dimensao
do impacto do encarceramento nas familias de homens e mulheres encarceradas
- que afeta na maioria mulheres - dando voz, durante o debate, aqueles que convi-
vem com a penuria do sistema prisional.

Em 2017, a convite do professor Vicente Concilio, da Universidade Estadual
de Santa Catarina, UDESC, o espetaculo foi reapresentado no SESC Santa Catarina,
e de volta ao Rio de Janeiro, na penitenciaria feminina Oscar Stevenson. Espera-se,
com a traducgao integral do texto, que o interesse pelo tema - assim como para
todos nds envolvidos no intercambio Brasil-EUA - propague discussdes sobre sua
urgéncia em nossos tempos

O visitante atras das grades
Atores: Sergio Kauffman, a Ashley Lucas e Marina Coutinho. Foto: Alice Cruz

°0 projeto de extensao Teatro na Pris&o, coordenado pela professora Natalia Ribeiro Fiche, atua em presidios da cidade do Rio de Janeiro ha 20 anos. Atualmente
o projeto propde agbes em penitenciarias masculinas e femininas do Complexo Penitenciario de Gericind, em Bangu, e nas penitenciarias Evaristo de Moraes e
Oscar Stevenson, em Benfica. O projeto conta com a participagéo de professores e alunos de diversos cursos.
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O Visitante Atras das Grades

(Doin’ Time: Through the Visiting Glass)
©2004

Ashley Lucas
Traducao
Kathleen Brauer e Sergio Kauffmann

- O Entrevistador —

Ola, meu nome é Ashley. Eu estou escrevendo uma peca sobre familias de pre-
sidiarios. Com mais de dois milhdes de pessoas presas nos Estados Unidos hoje, sei
que existem mais familias como a minha. Eu ndo sabia se elas conversariam comigo,
mas eu sabia que nao estava sozinha.

- A Economia do Terror -

Luzes acendem sobre Nell, que senta numa cadeira dobravel de metal, bebendo
uma cerveja Lone Star e usando uma camisa onde esta escrito “Don’t Mess with Texas”.
Ela canta “Me and Bobby McGee” de Janis Joplin enquanto se ajusta na cadeira.

NELL: (Cantando) Freedom's just another word for nothin’ left to lose,
Nothin’ don’t mean nothin’, honey, if it ain't free, now now.

And feeling good was easy, Lord, when he sang the blues,

You know feeling good was good enough for me,

Good enough for me and my Bobby McGee.

Quer uma cerveja, irma? Tava sé cantando um pouco de Janis e tomando uma
Lone Star. Tem certeza que ndo quer? T6 com um monte aqui. Nao vou sofrer se
tiver que compartilhar o amor. Tranquilo. Se mudar de ideia, é so gritar.

Entdo, vocé anda por ai colecionando historias de gente com parentes na
prisdo. Entao, veio no lugar certo. Tenho muita coisa pra falar sobre o que a prisao
ta fazendo com minha vida, e ndo é coisa boa, ndo. Eu ndo costumo ficar irritada,
mas esses dias eu ando muito puta.

Como uma vez que eu fui ver minha prima Lurlene, que mora na Califérnia. Eu
acho que ela se mudou pra la porque agora que o Arnold é o governador ela acha
que a porra do estado inteiro € um filme de acao. Mas vou te falar, o filme da vida
dela seria uma chatice e tanto, chamado algo do tipo “Lurlene trabalha no Wal-
mart”. Nao seria legal? Ir ao cinema ver uma porcaria chamada “Lurlene trabalha
no Walmart”, um filme dirigido pelo chefe da Lurlene, um filipino com supletivo e
sem os dentes da frente. (gargalhada) Minhas férias na Califérnia foram muito mais
interessantes que a vida da Lurlene. Nao tava ld nem ha duas horas, quando um cara
tentou me assaltar!

Mas essas férias ndo eram pra ser férias, ndo. Eu vim visitar o Casey no fim de
semana anterior e nao consegui entrar porque ele tava na tranca, entao fiquei bem
puta, porque eu dirigi dez horas, atravessando a merda desse estado inteiro pra
ver meu marido, e o cretino do guarda nao me deixou entrar. Ele disse assim: “Veja
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bem. Interno numero 752948 esta na solitaria agora e vocé nao pode vé-lo. “ Mas
eu liguei na segunda-feira pra avisar que eu e meus filhos viriamos, e vocé falou que
minha visita tava aprovada. “E, mas agora ele esta na solitaria e ninguém vai visitar o
752948 hoje.” Casey! O nome dele é Casey. Foi ai que decidi que precisava de férias.
Pensei, ja que eu tinha dirigido até aqui, nao custava nada deixar as criangas na casa
da minha irma no fim de semana e partir pra ver a Lurlene na Califérnia.

Dai té eu aqui visitando a Lurlene em San Diego, eu e ela estavamos tirando
uma grana do caixa eletrédnico pra comprar uns hamburgueres, quando um pivete
filho da puta botou uma arma na minha cara e disse: “Me da o dinheiro todo, puta!”
Fiquei olhando pra ele por um segundo antes de fazer qualquer coisa, porque eu
nao tava acreditando no meu azar. Tudo que queria fazer naquele final de semana
era encher a cara com a Lurlene e cantar um pouco de Janis Joplin num karaoké
em Tijuana, porque eu nunca cantei uma musica dela internacionalmente. E la esta-
va aquele merdinha apontando uma arma na minha cara e tentando pegar o unico
dinheiro que eu ia gastar comigo mesma desde que prenderam o Casey. E isso o
que eu ganho quando tento gastar o dinheiro que eu poderia usar em outra viagem
pra ver o Casey.

“Passa tudo, piranha!” Eu peguei a arma da mao daquele cretininho, apontei
na cara dele e falei: “Chuy”, o cara nem era latino, mas estando na fronteira e tudo,
achei melhor chama-lo assim. Eu disse: “Chuy, vocé mexeu com a piranha errada
hoje! Eu sou do Texas, e meu pai me ensinou a atirar quando eu tinha cinco anos
de idade. Meu marido vai ficar trinta e cinco anos preso por assassinato, e se vocé
achar por um segundo que eu nao vou atirar nessa sua cara feia, vocé € maluco.
Agora, vocé roubou mais alguém hoje, Chuy?”

E ele comecou a chorar e disse: “E, peguei a carteira de um cara. N3o atire em
mim, maluca. Nao quero morrer!”

“Ndo fala assim comigo, Chuy! Responde ‘Sim, senhora’ quando eu te fizer
uma pergunta. Aquela carteira ta contigo?”

“Sim, senhora.”

“Ta bom, entdo. Agora vocé vai la e da pra Lurlene. Vai la. Ela ndo vai te machu-
car. Ela trabalha no Walmart e vé tipinhos como vocé todo dia. Quando eu mandar,
Chuy, vocé corre pra casa e fala pra sua mamae o que vocé andou fazendo. Espero
que ela te encha de porrada. Agora vai!”

E como aquela criancinha corria! Quando ele foi embora, a Lurlene me levou
de carro até a estacao da policia, e entregamos a arma e a carteira do cara. Lurle-
ne e eu estavamos com muito medo andando com aquela arma. Nenhuma de nos
duas haviamos segurado uma arma em nossas vidas! Eu sé falei aquela merda toda
pro moleque porque todo mundo acha que a gente do Texas é cowboy e maluco.
S6 porque o ultimo presidente era, nao significa que seja verdade sobre todos nés.

Meu marido n3o é cowboy coisa nenhuma. E mecanico. Bem, ele era antes...
mudamos muito, nds dois, desde que ele entrou. Eu ndo consigo confiar nele do
jeito que confiava quando ele tava em casa, porque a gente se preocupa muito um
com o outro. A prisao € um lugar tdo violento. Basta uma sé olhada e vocé pode
ser morto, literalmente. Tem muita dor no meu coragdo, muita preocupagao com
isso. A gente tenta colocar uma pedra nisso, tenta colocar isso numa parte da sua
mente, como se tivesse uma porta que vocé pudesse fechar. Eu nao posso contar
pra ele muitos dos meus estresses em casa porque ele se preocupa comigo. Uh, e
temos estresse o suficiente, nés dois, entdo € como se estivéssemos brincando de
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atuar. Como se tudo fosse um show, e claro, da maneira que tratam a gente, ndo ha
privacidade nenhuma.

Sabe, eles censuram as nossas correspondéncias. Eu sinto raiva quando imagi-
no alguém lendo as coisas intimas que escrevo pro meu marido. Eu nao té falando
de nenhuma putaria. T6 falando de coisas basicas, problemas do dia-a-dia, e mago-
as, e preocupacdes, e as coisas felizes também. Coisas que vocé compartilha com
O cara com quem VOCé casou e mais ninguém, e eu sei que aqueles babacas ficam
lendo cada palavra que escrevemos. De vez em quando escrevo alguma merda sé
pra sacanear aqueles guardas idiotas da sala dos correios. Escrevo algo como: “Oi,
Casey, baby. Eu sinto tanto sua falta. Licenca um segundinho: Esta mensagem é pro
filho da puta preguicoso cujo emprego é ler as cartas do meu marido. Vai procurar
um emprego de verdade e para de ler as cartas dos outros! Te amo, Casey. Atencio-
samente, Nell, dando uma dura neles”.

Essa € uma piadinha que fazemos, sobre Nell dando uma dura neles. Vocé tem
certeza que nao quer uma cerveja, irma? Vou abrir outra aqui pra mim. Tem dias que
sO preciso fazer alguma coisa além de trabalhar na loja de construgado e na fabrica
da Levi's. Entre meus empregos e minhas criangas nao sobra muita coisa pra mim,
sabe? E as coisas pequenas que costumavam relaxar, essas coisas hormais, nao fun-
cionam mais. Nao consigo nem assistir TV, porque é uma burrice e tanto.

Alguns anos atras, falaram na TV que capturaram o Saddam Hussein, e que a
guerra ao terror tinha acabado. Besteira. O governo nunca nem tentou lutar contra
a minha guerra ao terror. A porra do governo gasta dinheiro pra caralho tentando
manter a guerra ao terror. Vocé quer saber onde a verdadeira guerra ao terror esta?
E na minha casa, na minha cama & noite, quando eu n3o consigo dormir sabendo
que o Casey pode ser espancado ou estuprado qualquer dia, e que ndo ha nada que
eu possa fazer para protegé-lo. Terror € tentar inventar algo pra falar pros meus
filhos quando perguntam quando o papai vai voltar pra casa. Terror é ter que esco-
lher entre gastar meus ultimos dez centavos em gasolina pro caminhao pra ir ver o
Casey ou nos sapatos que meus filhos precisam pra ir a escola. Entao, enquanto o
Bush tava la gastando seus milhdes e bilhdes de dolares explodindo todo homem
pardo que conseguia achar, eu e minha familia estamos vivendo na merda de ver-
dade aqui. E, tem dias que jogo meus bracos pra cima e falo pro Senhor: “Onde
diabos vocé esta? Para aonde diabos vocé foi, Senhor? Porque eu t6 aqui parada te
esperando.”

(batida)

Eu ndo oucgo nada do cara la de cima ha muito tempo, entao comecei a can-
tar nas horas que costumava orar. Vou cantar um pouco de Janis pra vocé, porque
cansei de falar. Gostaria de cantar uma musica de grande importancia social e po-
litica. E assim:

(canta)

Oh, Lord, won't you buy me a Mercedes Benz?

My friends all drive Porsches. | must make amends.

Worked hard all my lifetime. No help from my friends.

So oh, Lord, won't you buy me a Mercedes Benz?
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- Desidentificacao —
Um homem bebe café e fala para um entrevistador invisivel.

Eu sempre fui muito diferente dos meus irmaos. Quando sai de casa tinha 18
anos. Eu sai para me alistar na marinha e me mudei para San Diego. Eu nunca mais
voltei para casa. Eu estudei. Nenhum dos meus irmaos terminou a escola. Nenhum.
Nem minhas duas irmas, nem meus dois irmaos, ninguém chegou no ensino médio.
Minha mae abandonou a escola no ensino fundamental. Eu fui o primeiro da minha
familia inteira, e olha que minha familia € grande. Minha avé teve oito filhos; eles
mais filhos. Meus primos também tiveram filhos. Eu fiz uma contagem e acho que
nos somos pelo menos uns 78. Eu fui o primeiro a terminar a escola, sou um acadé-
mico, tenho frequentado lugares diferentes da minha cultura. Vocé sabe, esse tipo
de separacao distancia vocé da familia.

Como eu disse, eu tenho dois irmaos e duas irmas, e eles estavam envolvi-
dos em umas coisas que eu nao consigo nem me imaginar fazendo. Tipo, fazer
parte de gangues, drogas, beber demais, essas coisas. NOs éramos préximos, mas
nao tinhamos os mesmos interesses. Minha mae dizia que eu era certinho demais
porque eu era gay, e esse foi 0 motivo de eu nao me identificar com as coisas que
0s meus irmaos tinham se envolvido. Desde pequeno eu nao tenho afinidade com
essas coisas: quadrilha, drogas. Mas isso sempre fez parte da cultura da minha fa-
milia. Sempre alguém acabava preso. Se ndao era meu tio de parte de pai, era meu
irmao. Foi sempre assim, uma coisa instituida. Parecia, pelo menos eu achava isso,
que era o tipo de homem da minha familia, como uma continuagcao de um estilo de
vida. Eles nao estavam entrando num espaco completamente estranho. Eles esta-
vam entrando num lugar que eles tinham amigos, sabe. Eles conheciam as pessoas
la, e muitos deles eram “Chicanos”. Eu nunca achei que eles estivessem indo pra um
lugar completamente estranho.

Eu fui para a escola; eles para a prisao. Instituicdes completamente diferentes,
mas talvez a minha tenha sido uma experiéncia mais estranha do que a deles. Eu sei
que foi estranho pra minha familia, porque eles ainda ndo entendem o que eu estou
fazendo. Eles ndo sabem o que é graduacao. Quando minha familia pensa no que
eu estou fazendo, eles tém um tipo de concepcao do que isso €, mas eu sei que iSso
€ um enorme buraco negro. Tipo, “que merda é essa?”. Ja quando eles pensam nos
meus irmaos, na prisao, acho que eles tém uma imagem muito mais clara do que
seja. Eu nao sei se isso responde a sua pergunta.

- Viver por trés —

Eu sinto um vazio o tempo inteiro. Sabe o que eu t6 dizendo? Um dos meus
irmaos levou um tiro, e outro foi preso na mesma noite. Aquela noite foi foda. Eu fui
O Unico que sobrou de pé. Quando meu irmao mais velho foi morto, e meu irmao
mais novo preso, eu fiquei largado no meio do nada. Sabe o que eu t6 dizendo? Eu
era o do meio de trés irmaos. Isso é forte. Trés homens do mesmo sangue, e agora
sou s6 eu, por mim mesmo, falando pra vocé sobre como a minha vida esta fodida.

Eu vi meu irmao mais novo uma vez desde que ele foi preso. Eles o prenderam,
mas ainda nao meteram medo nele, ndo. Nao ainda. E eu disse pra ele ficar orgu-
lhoso e nao deixar ninguém provocar. Ele me disse que agora eu tenho que viver
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minha vida em trés dire¢cdes. Eu tenho que viver minha vida trés vezes mais: uma
vida pelo meu irmao que ta debaixo da terra, uma vida pelo meu irmao na cadeia,
e a minha propria vida. Isso é viver trés encarnacdes ao mesmo tempo. Quando o
guarda cortou a visita, eu nao acreditei. Vocé entende o que eu t6 dizendo? Eu fui
no cemitério, dei um pouco de amor pro meu irmao mais velho e depois sai. Eu nao
tenho muita escolha. Um dos dois vai me pegar logo: a prisao ou a cova, € nesse
caminho eu ja sei que terei companhia. Entao eu estou correndo e nao vou parar até
que o meu destino me pegue.

- Solidariedade —
Liberdade esta na plateia com um megafone.

Liberdade: Ei! Ei! Ei!l Meu nome é Liberdade, e eu quero que sejam bem-vin-
dos a nossa terceira homenagem anual as mulheres encarceradas de Bedford Hills!
Yeah! Woo hoo! Vocés damas no patio, levantem suas maos e deem um tchauzinho
se vocés conseguem me ouvir! Muito bem! Essa € uma demonstrag¢ao legal e paci-
fica de solidariedade de todos nds aqui de fora para vocés ai de dentro. Nos temos
autorizacao, entao os policiais nao podem nos expulsar do estacionamento da pri-
sao até trés da tarde. Nos trouxemos muitas pessoas para demonstrar um pouco
de amor para vocés, senhoras encarceradas. Vamos mostrar para essas meninas o
Nnosso apoio. (para a plateia) Me ajudem! Quando eu disser ” liberdade”, vocé vai
dizer " agora”! Liberdade!

PLATEIA: Agora!

LIBERDADE: Liberdade!

PLATEIA: Agora!

LIBERDADE: Muito bem! Eu espero que as senhoras tenham ouvido isso! Nos
viemos aqui hoje para dizer que vocés nao estao sozinhas! Eu cumpri pena em
Bedford Hills nos anos 80. Algumas de vocés devem lembrar da ala D! Esta certo!
Entdo vamos aplaudir as damas da ala D! Eu estou aqui hoje porque eu odiei estar
na prisao, porque eu odeio saber que existem muitas pessoas boas que ainda estao
presas. Em nome de Leonard Peltier, Mumia Abu-Jamal, Hurricane Carter, Lolita
Lebron, and Kerry Max Cook, nds estamos aqui. Nos estamos aqui em nome dos
Nossos irmaos e irmas que estao no corredor da morte, em nome dos prisioneiros
politicos, em nome de todas as pessoas inocentes que estdao cumprindo pena, em
nome de todos os prisioneiros que estao na cadeia mais tempo que deveriam. Esta-
mos aqui hoje em nome de todos que sabem o que é perder um nome e tornar-se
um numero. Tenha fé. Nos estamos lutando por vocés aqui fora.

- O Pastor —

Bom dia, meus irmaos e irmas! Que as béncaos de Deus e a santa miseri-
cordia estejam com todos vocés nesse belo dial Nessa semana, como eu fagco toda
semana, eu estive em prisdes para ministrar para nossos irmaos que estdo atras das
grades. Atualmente ndés também temos muitas irmas que sofrem nas celas escuras
das prisdes, mas a mao do meu ministério ainda nao alcanca as prisdes onde nossas
irmas estao detidas. Passar um tempo na prisao me deixa triste. Me deixa muito tris-
te olhar para todos os nossos jovens que estdo presos, quando poderiam estar aqui
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orando conosco nessa manha. Eu estou olhando para essa adoravel congregacgao e
nao vejo nada diferente dos rostos dos nossos irmaos que estdao cumprindo pena.
Hoje eu quero falar com vocé sobre como usar a criatividade em face da adversida-
de. N6s enchemos as prisdes nesse pais, e com a ajuda de Deus, nés conseguiremos
esvazia-las! Nos s6 temos que usar nossa criatividade! Nos temos que usar nossos
poderes criativos e o amor de nosso criador para livrarmos nossas criangas, nossos
irmaos e irmas, € nds mesmos, da prisao, onde muitos de nossa comunidade estao
nesse momento.

Todo mundo espera que o futuro seja melhor, mas o futuro nao vai ser
melhor pela esperanca. O futuro fica melhor através de planos! Porque aquele que
nao trabalha ativamente para assegurar sua proépria liberdade, a sua inatividade co-
labora para seu proprio encarceramento. Quem dentre vés ndo tem medo de se
afirmar? Quem dentre vos é corajoso, original e criativo? Quem, hoje, nesta sala,
se sente pronto para lutar por sua propria independéncia? Quem tem a audacia, a
coragem de se aventurar por lugares onde ninguém nunca esteve, para fazer o que
ninguém nunca fez?!

Devemos lembrar que as nossas atitudes para com a nossa criatividade é a
chave ou a fechadura da porta da realizagdao pessoal. Alguns dos maiores homens
e mulheres do mundo superaram as adversidades usando o poder de seu foco para
criar o seu proprio destino! Eles foram colocados em prisdes e se tornaram Malcolm
X e Nelson Mandela. Sofreram abuso sexual e psiquico para destruir seus corpos e
se tornaram Maya Angelou e Oprah Winfrey. Diga a ela que ela ndao pode escrever
e ela se tornara Alice Walker e Toni Morrison. Roube seu sonho e ele se tornara
Martin Luther King. Em meu estudo sobre essas pessoas que se superaram a partir
de seus proprios esforcos, uma atitude mental positiva e uma mente criativa sao os
denominadores comuns. Devemos lembrar que o passado nao é igual o futuro, e o
que nos fizemos no passado nao é o que nds somos hoje. A vida nao nos da o que
queremos; a vida nos da o que nds somos — e se nds nao estabelecermos uma refe-
réncia para o que aceitamos na vida, sera facil deslizar em comportamentos, atitu-
des e qualidades que sao muito menos do que ndés merecemos. Lembre-se, cabe a
nos escolher se vamos ganhar ou perder! E isso ndao acaba até que vencamos! Mas
a criatividade sera a chave que abre a porta para nosso destino!

-A Cura -

Ela pediu uma cura pelas maos. Minhas maos. Mamae sempre disse que tenho
maos que curam. Consigo curar os enfermos e sarar os feridos. Consigo sugar a dor
da sua cabeca ou acalmar seu coracdo quando ele bate rapido demais. E isso que
faco muito pra mamae. O coracdo dela comeca a bater rapido e ela diz: “Vem c3,
criancga. Preciso de uma das suas maos.” E eu coloco as maos no peito dela, logo
embaixo de onde aqueles ossinhos fazem dois carocinhos, logo antes do comeco
do pescoco. Logo ali. Logo ali onde é sé osso duro. Boto minhas maos no peito dela
e fico ouvindo o coragcao batendo toc-toc toc-toc muito rapido. “Respira, mae”,
digo pra ela, e aquele lugarzinho de osso duro se move pra cima e pra baixo, bem
devagarinho, até o coracao dela entender e desacelerar, acalmando a respiracao. Ai
ela bota as m3os pra cima pra mostrar a Deus que ficara bem. E assim que ela agra-
dece a Deus, e dai me agradece beijando o topo da minha cabeca.
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A cura nao funciona de jeito nenhum na Mamae. Consigo fazer em pratica-
mente qualquer pessoa, desde que consiga botar as maos nela. Eu sinto quem pre-
cisa de cura. Meu coracgao dodi, e fico com um vazio na barriga, como se eu fosse
uma coluna de ar, como se tivesse um espaco dentro de mim, que nem um oceano
conseguiria encher. E ndao me sinto bem até que eu faca a cura. T6 com esse sen-
timento vai fazer cinco anos, desde que pegaram meu papai. Na maioria das vezes
eu sei quem precisa de cura, e simplesmente pego a estrada até encontrar alguém
que precise de mim. Eu sei onde meu pai esta, la naquele lado, e o vejo uma vez por
més. SO nao consigo fazer minha cura porque nao posso botar as maos nele. Sento
na sala de visita com a Mamae e o vejo precisando da maior cura que eu ja fiz. Boto
a mao no vidro, e ele também. Mas eu so sinto o frio. Nao tem nada mais gelado
do que aquele vidro na sala de visita e aquele telefone plastico na sua bochecha... e
comeco a achar que tem algo errado comigo porque aquela sala de visita gelada é o
lugar que mais amo estar no mundo inteiro. E o lugar pra onde sempre tento voltar.
Acho que é aquela parte do meu pai que doi, que me chama, que fica me chamado
de volta o tempo inteiro pra eu nao querer ficar em nenhum outro lugar. Acho que
vou ter que ficar voltando la até que eles o deixem ir embora... pra eu poder cura-lo.
Mas quem vai vir quando eu precisar de uma cura pelas maos?

- Soledad —

Soledad esta recolhendo brinquedos jogados por volta do palco e dobrando
roupas. Seu radio toca uma musica do José Feliciano. Uma batida na porta. Ela desliga
o radio e atende a porta. A pessoa na porta nunca é vista, somente ouvida em off.

SOLEDAD: Hola. Si. Claro. Entra. Senta. Senta aqui. Disculpame por favor. Eu
estava s6 arrumando a casa antes de vocé chegar.

Tenho apenas um filho: un hijo con cinco anos agora. Ele esta na outra sala
assistindo TV. Nao falamos pra ele a verdade sobre seu pai porque ele é novo de-
mais. Eu o levo comigo quando visito o Mauricio na prisao. Falamos pra ele que seu
papa esta na escola e que ele vira pra casa quando ele... jcomo se dice? se gradua.
Ah, sim, quando ele se formar.

Eu visito meu marido toda semana. Levo meu filho para ver o Mauricio por-
que quero que ele conheca seu pai, e quero que o Mauricio conheca o Miguelito.
Pero no lo conoce bien. Como se fosse possivel conhecer alguém atras de uma
mesa de madeira e apenas nos fins de semana. Por enquanto € o melhor que posso
fazer pelo meu filho.

Para a gente é muito diferente agora. Antes dele ser preso, a gente estava
comecando a nossa vida. Eu e o Mauricio trabalhavamos muito. Es chicano mi es-
poso. Ele nasceu em Chula Vista, entdo quando a gente casou, virei residente. Ai eu
engravidei e nods fomos muito felizes juntos. Mas eu estava sozinha quando eu tive
meu filho. Mauricio foi preso trés dias antes de Miguelito nascer, e nao tive ninguém
pra me ajudar. Toda mi familia estaba en Mexico. Estaba bien solita, e a familia do
meu marido nao me ajudou. Eles nunca quiseram que ele se casasse comigo. Me
llamaban una mojada desgraciada. Agora eu tenho encontrado com eles porque
eles querem ver o Miguelito, entao me ajudam as vezes. Trabalho todos os dias de
manha cedinho até as 4 da tarde, e mi suegra leva o Miguelito para a escola e traz
ele pra mim no trabalho a tarde. E dai a gente volta pra casa juntos, meu filho e eu, e
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jantamos, e eu o coloco pra dormir. Essa é a hora que me sinto mais sozinha. Penso
no meu marido e o quanto ele esta mal porque no tenemos nigun idea de cuando
va salir de la carcel. Ele pegou uma prisao perpétua, e isso afeta a minha vida e a
do Miguelito.

Mauricio vai contar a verdade pra ele assim que o Miguelito fizer sete anos.
Até (3 ele precisa saber. Ele vai recomendar que Miguelito ndo confie em ninguém.
Mauricio esta na prisdao porque ele confiou nas pessoas. Pessoas que ele achou que
fossem seus amigos. Agora a gente nao confia em ninguém. Nao tenho mais ami-
gos desde que o Mauricio foi preso, e € melhor assim porque quero que o Miguelito
aprenda que ele ndo pode confiar em ninguém além de mim e do seu pai. Ele nao
pode confiar em ninguém além de nds dois porque ele poderia ir pra prisao também.

Eu penso no meu marido a noite enquanto mi hijo dorme. Fico ouvindo
musica e pensando no meu marido e quanto amor eu tenho que dar pra ele quando
ele chegar em casa. Imagino meu marido comigo e o que faremos cuando regrese.

- Casada com o Siléncio

Eu nunca imaginei casar com alguém que acabaria na prisao. Quando Eddie
€ eu comegamos a hamorar, ele aparecia no escritorio onde eu trabalhava e comeca-
va a cantar. Eu tentava calar a boca dele, porque todas aquelas senhoras brancas do
meu escritorio iam pensar que ele estava louco. Eu fui a primeira negra que a maioria
daquelas pessoas conheceu, entdao o Eddie parado na frente da minha mesa cantan-
do Marvin Gaye assustava todo mundo. As vezes eu tinha que sair do trabalho mais
cedo para tirar ele do escritério. Ele continuava cantando como se eu fosse a unica
pessoa no mundo capaz de ouvir, e sua voz dangava como pingos de chuva caindo
Nno meu rosto.

Ha trés anos que eu nao falo com o meu marido. Ele esta numa prisao fede-
ral, eles o mandaram para algum lugar do outro lado do pais em New Jersey. Eu nao
tenho como pagar essa viagem pra visitar. Eu sei 0 que vocé esta pensando. Vocé ta
pensando que eu poderia arranjar dinheiro pra visitar se eu realmente quisesse, que
eu, como esposa dedicada, devia encontrar uma maneira. Mas nao é sé pelo dinheiro,
é pelo tempo também. As pessoas iam saber o que eu estava fazendo se eu tirasse
folga do meu trabalho pra ir até la. E eu ndo posso deixar isso acontecer. Eu sou a
unica mulher negra no escritorio, e eles estdo de olho em mim. Se eles souberem que
meu marido esta preso, vou parecer mais estranha do que eu ja sou. Eu me recuso a
passar o resto da minha vida sendo taxada de coitada e odiada por uma coisa que eu
nao fiz, porque eu sou esposa de um detento. O que eu posso fazer se me apaixonei
pelo homem errado?

Olha, eu ligaria pra ele se eu pudesse, mas eu nao posso fazer isso. Ele pode
me ligar a cobrar, mas nao vai fazer isso porque sabe que eu ndao posso pagar. As
chamadas a cobrar da prisao custam muito mais do que no mundo livre. Vocé vé, as
companhias telefébnicas sobem os precos porque sabem que as familias dos detentos
vao pagar. A unica alternativa é o siléncio. Meu Eddie escolheu o siléncio. Ele nao
quer escrever carta. Eu escrevi pra ele primeiro, mas o que vocé faz com um homem
que nao quer te responder? Eu deveria passar o resto da minha vida escrevendo para
o nada? Ele quer se divorciar de mim pra eu seguir minha vida. Ele diz que eu mereco
um homem que fique comigo todos os dias. Ele tem até um advogado, la no presidio,
que me enviou esses papeéis do divorcio, mas eu nao assinei. Estdao escondidos numa
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gaveta...eu nao tenho coragem de assinar. Eu amo o Eddie, mas isso ndo é casamen-
to. Eu s6 nao sei se posso suportar esse siléncio por muito tempo.

- Aguardando a Visita —

Uma mulher com quatro filhos entra na sala de espera ao lado da sala de visita
da penitenciaria. Ela esta se recuperando apos ser revistada ao entrar na prisdo. Ela
senta para esperar e, apos um tempo, alguém que ndo vemos nem ouvimos se dirige
a ela. Sons de conversas caladas, risos e vozes de criancas tocam no fundo.

LUCY: Nao ha cadeira o suficiente para todo mundo sentar junto. Johnny, vocé
vai pra la e leva o Andy contigo. Nao ligo se vocé o odeia. Ele é seu irmao, e vocés
tém que sentar juntos. Ollie, vocé senta aqui do meu lado. Senta Annie. Vocé quer
ficar bonita pro seu pai? Nao coloque o vestido na boca. Isso é nojento.

Perddo? Ah. Eh... isso depende. Que tipo de visita vocé vai ter: regular ou
com contato? Vocé nunca veio aqui antes, né? Uma visita regular é quando ele sen-
ta do outro lado do vidro, e vocés falam com ele por um daqueles telefones. Para
esse tipo de visita, eles chamam o nome dele assim que ele tiver numa das cabines
e levam vocés pra la. Se vocé tiver uma visita com contato, vocé vai pra uma da-
quelas mesas ali, e ele vem daquele canto pra te encontrar. Se vocé nao sabe o tipo
de visita que vocé tera, provavelmente sera uma regular, entdo é sé esperar ouvir o
nome dele ser chamado.

(batida)

Claro. De nada. Sem problema. Sei como a primeira vez é dificil. Ta espe-
rando quem? Ah, seu filho. Fica quieto, Ollie. Vocé esta me enlouquecendo. Entao
vocé esta esperando seu menino. Dificil. Estamos aqui pra ver o meu marido Randy.
E ruim demais ter um marido aqui dentro. Ndo consigo nem imaginar se fosse um
dos meus filhos. Eu ja tinha esses dois meninos antes de conhecer o Randy, e o Ran-
dy ja tinha Ollie aqui. Eu estava gravida de nove meses da minha pequena quando
o Randy foi preso. E. O nome dele na verdade é Oliver, mas eu o chamo de Ollie
pra ele se sentir como um de nés. Meu marido € Randy. Sou a Lucy, e esses sdo o
Johnny, Andy, Ollie e a Annie. Essa é a nossa familiazinha.

(batida)

Uh? O tempo que vocé tem depende da distancia do lugar de onde vocé
vem até aqui. Se vocé veio de 600 quildmetros daqui, vocé tera uma visita de qua-
tro horas hoje e a mesma coisa amanha. Se vocé veio de um lugar mais perto, en-
tao vocé tem so duas horas hoje e nada amanha. Ah, bom! Bom. Vocé tem a visita
longa, entdo. Isso é bom. A curta é tao curta, sabe? A primeira visita € sempre a
pior. Pode perguntar pra qualquer um. Eu estava tao apavorada. Depois de ser toda
revistada pelas guardas, me senti como uma criminosa também, e vé-los fazerem
isso nos meus filhos pela primeira vez, meu Deus! E eu estava com a Annie com
s6 alguns meses, e vocé nao pode levar uma mamadeira com leite para a visita. S6
sentei e chorei. Nao conseguia olhar pra ele sem lagrimas. Nao queria que fosse
desse jeito, o primeiro encontro, com sua filha recém-nascida. Tudo que consegui
fazer foi coloca-la no vidro pra ele olhar. Eu e 0s meus meninos choramos a viagem
inteira de volta pra casa.

Andy, nao chute seu irmao. Se vocé nao parar com isso agora, vou te deixar
aqui na prisao quando a gente for pra casa! Criancgas. Essas visitas longas sao difi-
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ceis porque eles tém que ficar sentados por muito tempo. Sabe, a gente dirigiu seis
horas pra chegar aqui. Ai a gente espera meia hora pra eles trazerem ele aqui pra
visita, e ai sentamos e “visitamos” por quatro horas. Depois eu e as criangas vamos
até o motel mais para o final da rua, depois repetimos tudo de novo e voltamos pra
casa. Tudo que as criangas fazem durante o fim de semana inteiro é sentar. Sim,
Annie, ndo fique em pé na cadeira. Vocé vai cair e quebrar a cabeca antes do seu
papai te ver. Vai sentar no colo do Johnny. Vai la. A mamae esta tentando ter uma
conversa adulta com essas pessoas bacanas. Sinto muito. Vocé parece apavorada
aqui dentro. Eu nao devia ter falado todas essas coisas. Fica mais facil com o tempo,
sim. Vocé aprende como as coisas funcionam, e ai o drama todo da visita nao é tao
intimidador. Johnny, ndo da esse chiclete pra ela! Ai, meu Deus. Da isso aqui. Da
tudo isso. Vocé também, Andy, agora. Eles vao expulsar a gente daqui por causa de
vocés dois antes mesmo da visita comecar. Desculpa por isso. E sé porque se eles te
pegam com chiclete, eles tiram sua visita. Os presos nao podem ter chiclete porque
podem enfiar nas fechaduras. Ja vi pessoas perderem sua visita por muito menos.

Voz em OFF: Sandoval. S-A-N-D-O-V-A-L. Sandoval.

LUCY: Acho que sdo vocés. E sé seguir aquele guarda que chamou seu nome.
Boa visita pra vocés. Foi bom conversar. Para com isso, Ollie! Fica quieto. Daqui a
pouco € nossa vez.

- Deus é Prisioneiro —

Meu irmdo é artista. Ele desenha e pinta, mas a maioria do tempo ele faz gra-
fite. Agora ele vai ficar sete anos — por grafitar. Ja imaginou? Sete anos da sua vida
por um crime onde ninguém se machucou. Deixar ele na prisdao ajuda a alguém? O
dono da parede que ele pichou? Porra! Teria ajudado muito mais se o tribunal tives-
se colocado ele no servico comunitario e mandado limpar a parede pichada.

Acho que eles o prenderam porque ele é sabichao. Vimos um mural uma vez,
quando éramos criancgas, escrito: “Deus € mexicano,” e o Danny, meu irmao, amou
essa merda. Quando voltamos pro Phoenix, ele comecou a escrever isso em tudo
que era parede. Deus é uma Chicana. Dios es un mojado. Deus é favelado. Deus
bebe no Tito's. Ele ficou anos fazendo isso. Era muito bom, também. Ele ndo apenas
pintava as palavras. Tornava-as lindas.

Fomos criados como catdélicos, mas minha mae nao era tradicional. Levava a
gente pra igreja todo domingo, e oravamos como todo mundo, mas durante o res-
to da semana a mae falava com Deus como se fosse seu compadre ou algo assim.
Ela falava com Ele como se ele estivesse logo ali lavando a louga e as roupas com
ela. Ela também sentia raiva Dele, mas depois se desculpava. Ela dizia: “Perdoname,
Diosito. Desculpa, mas estava com raiva de vocé hoje de manha por ter mandado
chover no dia da primeira comunhao da Lolita, pero agora eu percebi que vocé
mandou o tempo ruim para a ventania levantar o vestido horroroso da Dofa Violeta
pra cima da cabeca dela na escada da igreja, para puni-la por ser una vieja chismo-
sa. Agora que seu plano foi revelado pra mim, peco desculpas por ter gritado conti-
go e por ter roubado cinco héstias extras, porque tenia hambre durante la misa. Ya
no quiero hablar mas de eso.”

De qualquer forma, crescemos tendo uma relagao incomum com Deus por
causa da minha mae. Mas ai varios amigos dele foram presos, e se o Danny estivesse
com eles aquela noite, ele teria sido levado também. Isso assustou ele, mas ele con-
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tinuou pichando: “Deus danca capoeira” e “Deus é um imigrante ilegal,” e passou a
escrever todos os nomes dos amigos. Aldo Gutiérrez esta preso. Israel Cienfuegos
esta preso. Freddie Ramirez esta preso. No dia que a policia o pegou, ele estava
escrevendo: “David Archuleta esta preso. Deus esta com ele. Deus é prisioneiro.”

O Danny tentou correr quando viu a policia, mas eles o pegaram. Trés deles
bateram nele até ele ficar com traumatismo e quebraram sua mao direita, tanto que
ele ndo escreve mais tao bem. Mamae parou de falar com Deus por uma semana,
e agora o Danny escreve cartas com uma letra bem esquisita. No final, embaixo da
sua assinatura, ele sempre escreve: “Deus € um prisioneiro.”

- Fotografando —

Meu nome é Byron. Tenho 41 anos e sou fotografo profissional. Eu fui fotdgra-
fo de jornal por um tempo, mas desisti porque eu ndao conseguia tirar os tipos de
fotos que esses jornais queriam. Eu nao estou mais interessado nesse tipo de foto.
Comecei a fotografar com 17 anos, quando os meus pais foram presos. Meu pai es-
tava vendendo drogas, e minha mae foi presa porque guardava as drogas pra ele. O
engracado é que a pena dela foi maior que a dele, porque ela era a unica que estava
carregando drogas quando eles foram presos. Minha mae esta na prisdo até hoje.

Entdo, como eu disse, eu comecei a tirar fotos quando eles foram pra la. Eu
fui morar com os meus avos de parte de mae, na Filadélfia, e perdi todos os lagos
com os meus amigos de Chicago. Quando eu era mais novo, eu nao era nenhum
santo, mas minha avé me endireitou rapidinho. Vové me deu uma camera velha que
ele comprou numa casa de penhores e disse pra eu comecar a tirar fotos de todo
mundo pra enviar pra mamae. Foi assim que eu comecei.

(Um slide de um rosto de uma pessoa aparece no fundo)

Rapidamente eu ja estava trabalhando no jornal da minha escola, fazendo
todas as fotografias.

(Troca o slide)

Mas o trabalho mais interessante eu fiz na rua. Eu fiquei fascinado pelo
rosto das pessoas.

(Troca o slide)

Eu ndo conseguia visitar meus pais mais do que duas vezes no ano: uma vez
no natal e outra no verao. Eu tinha que escolher qual deles eu queria ver.

(slide)

Porque eles s6 permitem visita nos fins de semana, e eu nao tinha condi-
¢Oes de ir, na mesma semana, de um lado de Illinois ao outro pra visitar os dois em
prisdes diferentes.

(slide)

Meus avés sempre quiseram que eu fosse visitar minha mae, porque ela era
filha, entao eu encontrei com ela mais vezes. Eles culpam o meu pai por tudo e o
odeiam por ter colocado a filha deles na cadeia.

(slide)

Eu sinto uma coisa diferente sobre meu pai. Nao sinto orgulho, mas é meu
pai. Vocé nao pode deixar de pertencer ao outro quando vocé é da familia.

(slide)

Ele foi assassinado numa rebelidao. Os guardas usaram arma de fogo contra
os detentos. Meu pai e um outro prisioneiro foram assassinados, outros trés ficaram feridos.
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(Sem slide)

Depois disso eu nao consegui mais tirar fotos do rosto das pessoas. Eu
nao conseguia olhar nos olhos das pessoas e nao pensar que todos nés, de alguma
maneira, conspiramos para formar essa sociedade, esse governo, esse sistema de
“justica injusta”. Minhas fotografias mudaram. Eu comecei a cobrir processos ju-
diciais. Todo mundo quer ter uma foto do acusado, e eu nao queria fazer. A midia
convence a maioria das pessoas, antes mesmo do juri decidir, e eu ndo queria fazer
parte disso. Eu ndao estava interessado nos crimes e nos procedimentos judiciais
tanto quanto nos corpos dos acusados e suas familias. Eu observava quando os cor-
pos demonstravam tensao e tentava enxergar como as pessoas mudavam quando
elas passavam pelo tribunal.

(slide de duas pessoas no tribunal de Dallas)

Essa é uma foto que eu tirei de um homem acusado de matar a mae. Aquela
do lado dele é a esposa. Eles estdao no corredor do tribunal esperando o veredicto.
Eu amo essa foto, porque essas pessoas tinham dignidade. Vocé nao viu essas pes-
soas abaladas em publico, nao importa se foi feio no tribunal. Esse casal foi forte
porque se apoiaram um no outro. O juri demorou pra decidir esse caso, seis ou sete
dias, e quando eles voltaram, ele foi considerado culpado e condenado a 35 anos
de prisdo. Eu nunca acreditei que aquele homem fosse culpado, mas ninguém me
perguntou. Ele ainda ta cumprindo pena. Essa é a ultima imagem desse homem em
liberdade.

(Troca o slide)

Meu projeto agora é com familias. Eu fiquei pensando sobre as pessoas
que sao deixadas de lado quando alguém vai pra priséao e como a auséncia muda o
formato da familia.

(Troca o slide)

Onde vocé colocou seus bragos quando a pessoa que vocé costumava
abracar a noite foi embora? Como vocé fica quando ndo pode mais se apoiar na
sua mae? Como uma crianga vai para escola e atravessa a rua agora que seu pai hao
esta mais la pra segurar sua mao?

(Troca o slide)

Nao é como a morte de alguém, que vocé chora a sua passagem e aprende
que a vida nao vai trazer essa pessoa de volta. Vocé vive diariamente com uma au-
séncia concreta, sabendo que as pessoas que vocé ama estao vivendo e respirando
numa caixa de cimento, que eles estdo vivos e num lugar onde eles nao se sentem
bem. A “justica injusta” destruiu a identidade dos meus pais e eles estdo longe de
serem Os unicos, porque existem muitas historias que ainda ndo foram contadas.

- A Verdade Revelada —

Nell entra caindo em cena, ainda bébada. Ela agora veste uma blusao velho,
grande demais, aberto sobre a camiseta “Don t Mess With Texas.” Ela gesticula com
um cigarro ainda ndo aceso.

Escuta aqui, irma, vocé tem que comecar a beber. Vocé é tao chata sem be-
bida. Viva um pouco, garota! Se divirta um pouco! Vocé ta na faculdade. Nao é pra
estudante ficar bebendo e dancando o tempo inteiro? Eu, eu ndo danco nada. Um
pouco de Texas Two Step, mas nao tao bem. Quando eu e Casey dangcavamos, eu
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jogava os meus bragos ao redor do pescoco dele e deixava ele me levar para aonde
ele quisesse. Nao era nada elaborado, mas eu realmente gostava da sensacao de
segurar nele, descansando minha cabeca no seu peito, sentindo o calor do corpo
dele através de uma das suas camisas do trabalho. Meu Deus, eu amo aquele cara.

Mmm hmm. Adoro fumar. Nao, nao sou tdao burra quanto pareco. Sei que
nao ta aceso, mas gosto de ficar segurando. Minha tia Ida Mae morreu de cancer de
pulmao, e minha tia Loma e o tio Thurman morreram de inalacao de fumaca quando
sua casa pegou fogo durante a noite enquanto dormiam. Entao eu sei o que a fumaca
pode fazer. Nunca fui fumante de verdade, mas o Casey foi. Ele fumava que nem uma
chaminé e tinha cheiro de cinzeiro. Eu ndao suportava. Na primeira vez que me beijou,
a gente tava no Beco da Cerveja com os irmaos Reynolds, entdao o Casey me puxou
pra perto e me beijou macio e molhado. Eu tava bem bébada, entdo levei um minuto
pra perceber o quanto ele gostou, e o quanto era ruim o gosto dele. Quando fiquei
lucida, empurrei o babacao pra longe de mim e falei: “Que porra é essa que vocé ta
tentando fazer? Vocé tem o gosto da morte comendo um biscoito, e prefiro beijar o
cu de um burro, que com certeza teria um gosto melhor do que o seu. Se quiser me
beijar, vai ter que parar de fumar e tomar um banho por semana, precisando ou nao.”
Ele deve ter pensado que eu tava brincando, porque ele ficou tentando me beijar na-
quela noite, mas quando ele percebeu que eu tava falando sério, ele parou na hora e,
olha s6, duas semanas depois eu estava gravida. Nao é engragado?

Ele parou de fumar, mas ainda gostava de segurar um cigarro na mao sem
acender nem nada. Ele s6 gostava de sentir na sua mao.

Comecei a fumar quando June, nossa bebezinha, fez trés anos. Quatro
meses apos a sentenca do Casey. Ela me disse que o que queria de aniversario era
ter o Papai na sua festa. Isso partiu o meu coracdao em um milhao de pedacinhos. Eu
nunca desapontei meus filhos nos seus aniversarios. Entao, no dia do aniversario,
botei as botas do Casey, uma das suas camisas, e dancei até a varanda da frente,
agindo como se fosse ele. E disse: “Feliz aniversario, Jujuba! Papai ta aqui pro seu
aniversario”. Por um minuto foi um siléncio horrivel e ninguém falou nada. Ai minha
bebezinha June disse: “Papai! Papai veio pra casa, pra minha festa! “ E jogou seus
bracos em volta do meu pescoco como ela faz quando vé o pai.

Té comegando a sentir como se tivesse duas personalidades ou alguma
bosta dessas. Porque agora fago essa cena mais ou menos a cada duas semanas.
Parece deixa-los mais tranquilos, mesmo que seja estranho. Eu fago isso quando eu
sinto muita falta dele. Depois de quase dez anos dele preso, eu fico com o que eu
pOSSO.

(Canta.)
Inside the walls of prison, my body may be, but the Lord has set my soul free!

Desculpa, Janis! Sei que prometi que dedicaria minha carreira musical ape-
nas para as suas musicas, mas o Johnny Cash entra de fininho na minha alma as ve-
zes. Ndo consigo evitar. E a musica Folsom Prison Blues — o blues da prisdo Folsom.

(Canta.)
Inside the walls of prison, my body may be, but the Lord has set my soul free!

Johnny fez a coisa certa pros caras la de dentro, mas pra gente aqui de fora,
€ o0 oposto. Meu corpo pode ir pra aonde quiser, mas minha alma fica presa com o
Casey. Eu estou tao presa. Estou tao fudida. Quer saber o que é foda? Toda aquela
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merda que te falei mais cedo sobre ser assaltada e escrever cartas pros guardas na
sala de correios. Inventei tudo aquilo. Inventei tudo isso, porque queria que fosse
verdade. Queria que alguém tentasse me assaltar, porque eu acabaria com aquele
filho da puta. Ele ndo seria a pior coisa que ja aconteceu comigo. Porra, ele ndo se-
ria nem a pior coisa que aconteceu comigo hoje. A pior coisa que acontece comigo
todos os dias € que meu marido nao pode vir pra casa. Todos os dias é a mesma
merda. Isso é foda. Mas ainda t6 de pé. Tem dias que acho que o cara la de cima
simplesmente me deu mais do que consigo aguentar, mas eu aguento. Mas do que
aguentar eu entro na luta.

Ela canta a musica das Dixie Chicks “Lullaby” enquanto tira a fantasia de Nell e
guarda os objetos.

They didn't have you where | come from.

Never knew the best was yet to come.

Life began when | saw your face,

And | hear your laugh like a serenade.

How long do you want to be loved?

Is forever enough, is forever enough?

How long do you want to be loved?

Is forever enough? Cause I'm never, never giving you up.

A Entrevista

ASHLEY: Oi, meu nome é Ashley. Sou aquela que te ligou sobre a entrevista.
Estou escrevendo uma peca sobre familias de presidiarios. Meu pai esta preso, e es-
pero que vocé possa compartilhar a sua histéria comigo. Entdo, se ndo se importar,
é so falar lento e claramente para o microfone. Quem da sua familia esta preso?

---FIM---
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