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Resumo

Reflex@o a partir do trabalho da
artista Esther Shalev-Gerz realizado
sobre a memoria dos campos de con-
centragdo e do Holocausto. Ao des-
tacar objetos de uso cotidiano pelos
habitantes dos campos, novos olhares
e consideragdes foram por ela efetu-
ados, com o intuito de pensar novos
equacionamentos para o tratamento
artistico tanto da histéria quanto da
memoria.
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Abstract

Reflection about the work the
artist Esther Shalev-Gerz on the
memory of concentration camps and
the Holocaust. Electing objects of
daily use by the inhabitants of the
camps, a new regard and reevaluation
is done, aiming at considering new
equations for both the artistic treat-
ment of history and the memory.

Keywords: Holocaust, memory,
art making.

Representar é estar no lugar de outra coisa, é, portanto mentir a

verdade da coisa. Esther Shalev-Gerz recusa duplamente esse pressuposto:
por um lado, a coisa em si nunca esta la: ndo hd nada senio a representagio:
as palavras transportadas pelos corpos, as imagens que nos apresentam nio
sdo aquelas que as palavras dizem, mas o que fazem seus corpos; por outro
lado, ndo hé jamais a representagio: ndo hd nada sendo a presenca: as coisas,
as mios que as tocam, as bocas que as falam, as orelhas que as escutam, as
imagens que circulam, os olhos no quais se presta atencdo aquilo que é dito
ou visto, os projetores que dirigem esses signos dos corpos a outros olhos e
outras orelhas.

MenschenDinge, o aspecto humano das coisas: sobre as paredes do
museu em Buchenwald, no ntcleo dos cinco videos dispostos no centro da
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sala, hd coisas representadas: tigelas ou pulseiras, pentes, chinelos ou anel.
Essas coisas estdo 14 para falar daqueles que viveram e morreram entre 1937
e 1945; elas estdo 14 no lugar deles, para representar, ao que parece, suas
histérias. No inicio, portanto, Esther Shalev-Gerz desloca as questdes sobre
uso. Podemos, devemos representar o horror dos campos de concentragio,
continuam a perguntar intimeras vozes? Na verdade, a questdo esta 14 pela
forma. Aqueles que a perguntam ja possuem a resposta que na verdade se
desdobra em trés niveis: representar é mostrar, e ndo devemos oferecer ao
prazer dos olhos um evento de humilhagio e de desumanizagio, exceto para
tornar-se cimplice; representar é construir uma histéria, e ndo devemos dar
a racionalidade de uma histdria construida para o exterminio, exceto para
torna-la aceitavel. Representar, finalmente, é escolher o partido dos iddlatras;
¢, novamente, estender o crime contra o povo cujo Deus proibiu as imagens.
E também, adicionam alguns, trair a modernidade artistica que, da mesma
maneira, aboliu o prazer fatil das imagens para o bem da prépria arte.

Todas estas razdes partem do mesmo principio. Elas associam
representagdo a enganagdo que ocorre com uma coisa em sua auséncia: visdo
de corpos maltratados e humilhados que ndo estdo mais la para responder
sobre sua solidez conservada, firmeza mantida, fic¢do inapropriada para a
singularidade do evento, idolo que toma o lugar da voz do Outro. Representar
é estar no lugar de outra coisa é, portanto, mentir sobre a verdade da coisa:
este é o pressuposto comum a todas essas criticas. Mas Esther Shalev-Gerz os
refuta duplamente: por um lado, a coisa em si nunca estd 1a: s6 hd representagio:
palavras transportadas por corpos, imagens que nos apresentam nio sio o que
as palavras dizem, mas o que fazem seus corpos; por outro lado, nunca ha uma
representagdo: nunca temos nada senio a presenca: as colsas, as maos que
as tocam, as bocas que as falam, as orelhas que as escutam, as imagens que
circulam, os olhos nos quais prestamos atengdo aquilo que é dito ou visto, os
projetores que dirigem os signos do corpo a outros olhos e outras orelhas.

Temos de considerar as duas declaragdes em conjunto. A coisa nunca
estd 14 em pessoa, e ainda assim, existe sua presenga, portanto, ndo ha nada
sendo a presenca. Ndo devemos iludir-nos sobre o significado do “monumento
contra o fascismo”, concebido juntamente com Jochen Gerz e atualmente
submerso sob o solo de Hamburgo. Posto que este monumento estava
destinado a desaparecer, quisemos entregé-lo a cargo da politica. Uma vez que
o monumento tenha sido destinado a desaparecer, queriamos langar na conta
da politica do irrepresentavel segundo a qual o absolutamente outro - o Deus
invisivel, mas também o crime contra o seu povo - ndo pode representar-se e
deve somente ser simbolizado pelas marcas da auséncia, cuja marca mais certa
¢ o desaparecimento efetivo.
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Mas o monumento invisivel ndo é um monumento a auséncia. Muito
pelo contrério. Significa que a meméria do horror e a resolugdo de evitar
seu retorno s6 encontram seu monumento senio pela vontade daqueles que
estdo aqui e agora. Sdo as assinaturas dessas vontades que, cobrindo pouco a
pouco as partes da coluna, decidiram seu enterro progressivo. O monumento
¢é encoberto por aqueles que tomam para si a tarefa que ele simboliza. Nao
devemos, tampouco, nos enganarmos sobre esse “irrepardvel” com que Esther
Shalev-Gerz consagrou um outro trabalho. O irrepardvel ndo é para ela o
crime absoluto ou o trauma irredutivel que divide a histéria em duas e nos
leva ao imemoréavel. Ele requer, ao contrario, uma maneira positiva de seguir
em frente, até o presente. Esta outra maneira de ajustar a relacio entre a
culpa ou a divida pode ser simbolizada pela histéria que nos contam no White
Out de Asa, a moga da Laponia. Seu avd tinha sido, durante anos, roubado
pelo sujeito que na sua auséncia mexia nas pensdes dos pastores ndmades e
construiu com os seus despojos uma étima casa para si. Um dia, tomado pelo
remorso, o sujeito quis devolver o dinheiro, mas o avd recusou a restituigo.
O dinheiro tinha sido tomado, a casa construida. O que foi feito ndo pode ser
reparado. Isto significa que é necessario fazer outra coisa. A ndo reparagio
¢ um ponto de partida. A questdo toda é saber o que fazemos depois, o que
fazemos agora. Isabelle, a judia polonesa, arrancada in extremis em Bergen-
Belsen a maquina de morte que matou seu pai e sua mde, passou metade de
sua vida sem nunca mais falar para poder viver e a outra metade a falar para
que as pessoas que vivem hoje saibam. O irreparavel néo proibe a palavra, ele
a modula de forma diferente. Ele ndo proibe imagens. Ele as obriga a mover,
a explorar novas possibilidades. A natureza irrepardavel do que aconteceu
ndo obriga absolutamente a erguer monumentos a auséncia e ao siléncio. A
auséncia e o siléncio estio af, de qualquer maneira, em qualquer situagio dada.
A questdo é saber o que os presentes fazem destes, o que eles fazem com as
palavras que contém uma experiéncia, com as coisas que mantém a memoria,
com as imagens que as transmitem.

Os delatores da imagem mostram sempre a mesma cena: eles fazem
da imagem qualquer coisa diante da qual nos concentramos, passivos e ja
derrotados por sua asticia: simulacro que tomamos por realidade; {dolo que
tomamos pelo verdadeiro Deus; espetaculo onde nos alienamos; mercadoria
para a qual vendemos a alma. Em suma, eles simplesmente tomam as pessoas
por tolos. Essa crenga da aqueles que a compartilham uma boa imagem de si
mesmos: somos inteligentes porque os outros sdo esttpidos. Esther Shalev-
Gerz sabe que o oposto é que é verdade: nunca somos inteligentes senfo pela
inteligéncia que concedemos aos outros: aqueles a quem falamos, aqueles de
quem falamos. E para comegar, devemos atacar as regras do jogo. Isto jd é um
ganho, mais que impor o roteiro que pressupde que estejamos plantados inertes
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diante das imagens. N6s ndo estamos diante das imagens, nés estamos entre
elas, assim como elas estdo entre nés. A questdo é saber como nos movemos
entre elas, como as fazemos circular. Aqueles que as declaram impossiveis
ou proibidas depois de Auschwitz opdem a sua impiedade ou aos seus logros
o poder da voz que guia. Mas por trds disso hd sempre a voz que comanda,
aquela que sabe quando e para quem se deve falar ou silenciar. Proscrever a
imagem em nome da memoria é, em primeiro lugar, afirmar seu desejo de
silenciar, de fazer obedecer. E ignorar que a imagem e a meméria sio, antes
de qualquer coisa, também trabalho. Esther Shalev-Gerz, portanto, rejeita a
oposi¢do demasiado simples da voz fiel a imagem idélatra. Ndo hé a palavra
de um lado e a imagem de outro. A voz é sempre aquela de um corpo que
veé e é visivel que se dirige a um outro que vé e ¢ visivel. E o siléncio que a
interrompe, precede ou escuta, nio é a retirada do pensamento onipotente
que se oculta dos ignorantes e dos voyeurs. Pelo contrario, é a marca do seu
trabalho duro para converter um sensivel em outro sensivel. O siléncio nos
filmes de Esther Shalev-Gerz, ndo ¢ jamais uma praia escura. E sempre uma
paisagem acidental. Nas paginas de Bonjour cinema, que inspirou Deleuze e
alguns outros, Jean Epstein elogiou o close que transforma o rosto em uma
paisagem cheia de solavancos e buracos, vegetagoes e drenagens. O close de
Esther Shalev Gerz radicaliza essa topografia da face/paisagem até para
provocar no espectador um certo desconforto: ndo hd uma escolha estética
suspeita para nos oferecer o rosto do outro na forma dessas espessuras,
vermelhiddes ou pélos que lhes animalizam a fim de mostrar o poder do olho
mecanico e de restaurar a expressdo dita pessoal a grande impessoalidade
das coisas. E ndo resulta indecente aos espectadores compor esses pedagos
de rosto oferecidos ao transeunte na vitrine de First Generation (Primeira
Geragio) como peixes de aquério? E, porém, todo um outro viés que anima
esses closes: nesse olho por vezes exagerado, piscando frequentemente, nessas
dobras e ruborizagdes da pele, nessas mdos que pingam uma bochecha ou esses
dedos que passam nos labios, hd, primeiramente, o pensamento trabalhando
no corpo, um pensamento que busca dizer, que busca entender e nos obriga
também voltar a reflexo.

Nido hé auséncia representada, nem tampouco o imediatismo da
presenca. Ndo estamos diante, ndo estamos no lugar de algo. Estamos sempre
entre. A coisa deve ser entendida em dois sentidos: estar entre é pertencer a
um certo tipo de comunidade, uma comunidade construida, precdria, que
nio se define em termos de identidade comum, mas em termos de partilha
possivel. Mas aquilo que é para ser partilhado estd também preso a uma
partilha, ele mesmo viajando entre dois seres, dois lugares, dois atos. O que
poderia ser chamado de imagem é propriamente o movimento desta tradugo.
Ha pessoas que vém de fora: de um outro lugar, de um passado que os seres
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vivos de hoje ndo viveram. Pode ser o inferno de Auschwitz, pode ser o Chile
da contrarrevolugdo sangrenta. Pode ser simplesmente a neve da Lapodnia.
Eles falam. Mas eles simplesmente nunca falam sobre o que eles viveram
“1a”, em outra parte, em outra época. Dado que a valorizagdo da palavra de
uma testemunha e, especialmente, de um testemunho do sofrimento, consiste
sempre em atribuir ao outro um lugar bem definido, o lugar daquele que s6 é
bom para transmitir a particularidade da informacéo e seu contetido sensivel
imediato aqueles que tém a prerrogativa do julgamento e do universal. Esther
Shalev-Gerz nio faz falar as testemunhas do passado ou de outros lugares,
mas os pesquisadores trabalhando aqui e agora. Aqueles, portanto, que vém
de fora, ela lhes faz falar do presente como do passado, daqui como de 14. Ela
faz com que eles falem da maneira como pensaram e desenvolveram a relagdo
entre um lugar e outro, um tempo e outro. Mas também os dispositivos que
ela construiu sdo eles préprios os dispositivos que alargam sua palavra, que
a submeteram a representagio das condig¢des de sua enunciagio e sua escuta.

Entre a escuta e a palavra: Esther Shalev-Gerz utilizou este titulo
pelo menos duas vezes. Ela o fez para a instalagio destinada a apresentar a
memoria dos sobreviventes dos campos no Hétel de Ville em Paris. O que ha
entre a palavra e a escuta é a imagem. Mas a imagem ndo é apenas o visivel.
E o dispositivo no qual este visfvel é recebido. Pois esse dispositivo faz o
visivel jogar dois papéis diferentes. De um lado, os visitantes da exposigdo
parisiense viram em monitores colocados a sua disposi¢ido os DVDs contendo
os depoimentos dos sobreviventes. O visivel assume, entdo, uma fungio de
transmissdo da narrativa. Mas a sala também era dominada por trés projecoes
que lhes faziam ver a mesma e outra coisa a0 mesmo tempo: as mesmas
testemunhas, em siléncio, presas nessa concentragio ou essa hesitagdo que
precede a tomada da palavra - um siléncio que é ele mesmo povoado por uma
multiplicidade de signos - suspiros, sorrisos, olhares e piscadelas - que enfocam
a palavra como produto de um trabalho. Longe do espanto ou da idolatria, a
imagem visivel é entdo o elemento de uma histéria. Mas essa histéria é em si
feita de referéncia entre vérias instancias. Entre a palavra que conta e a orelha
que se informa, ele mostra sobre os rostos o trabalho de um pensamento
atento que requer atengdo. Ela nfo é o simples veiculo de transmissdo de um
testemunho. E o “retrato de uma histéria”. A expressio escolhida para uma
exposi¢do em Aubervilliers, nos arredores de Paris, é estranha. Na verdade, a
diferenga entre os dois termos define o que pode ser chamado de controvérsia,
isto é, um confronto entre os modos do sensivel. Esse confronto nos distancia
da epifania da auséncia ou do choque do irrepresentdvel sobre os signos que
inserimos voluntariamente nas obras que nos falam do exterminio. Falar sobre
retrato de uma histéria é reduzir cada um dos dois termos em sua obviedade.
O retrato ndo transmite o imediatismo da presenca, ele a projeta em uma

Outubro 2010 - N° 15 Trabalho sobre a Imagem. Jacques Ranciere

Mrdimento




[Mirdimento

histdria, isto é, em um certo conjunto de a¢des. Inversamente, a histéria nao
da tal qual, ela é vista somente através dos corpos que pensam sobre ela,
falam sobre ela ou ouvem-na. Nunca hd nada mais que corpos que pensam no
trabalho com a sua experiéncia ou com aquela que os outros corpos pensantes
transmitem.

A forma de igualdade assim definida rejeita a ideia de que existiria
um dispositivo artistico especifico para falar sobre o exterminio e somente
dele. O dispositivo do intervalo entre a palavra e a escuta ndo estd adaptado a
Unica histéria de grandes eventos ou grandes traumas de um século. O que se
aplica 8 memoria de Auschwitz ou para aquela dos imigrantes que a repressdo
politica ou a esperanca de uma vida melhor fez vir a Suécia, o Chile, a Turquia
e outros de fora, vale também para a histéria menos tragica de Asa, a moga da
Laponia. Entre a escuta e a palavra era ja o titulo do dispositivo em video que
contava sua viagem entre duas identidades, entre a filha dos criadores de renas
que falam Sami e a sueca bem integrada de Estocolmo. Tudo era jogado entre
Asa e ela mesma: entre a parte sébria em Estocolmo onde a cidadd dinamica
bem estabelecida reivindicava com gestos eloquentes sua dupla cultura e o
pafs lapdo onde o rosto da mesma Asa, cortado em primeiro plano e como que
rendido a uma autenticidade nativa pelas bochechas rosadas e pela exuberancia
do cendrio vegetal, escutou sua prépria voz como uma estrangeira atenta e
surpresa. Devemos novamente lembrar que seu préprio discurso j4 era uma
escuta. Porque ela nio contava simplesmente sua experiéncia. Ela reagia a uma
escolha de citagdes, destes viajantes acostumados a projetar nas populagdes
remotas os esteredtipos do bom selvagem e os sonhos do comunismo primitivo.

Essa relagio de si para si mesmo é o grau zero do dispositivo. E para
ouvir bem. A relagdo de Asa que fala para a Asa que escuta Asa nos diz o
seguinte: o doisé original. Alguns se opdem a circulagio indiferente, igualitéria,
imagens fixas na face que testemunha a irredutivel alteridade. Esther Shalev-
Gerz, ela, mover esse rosto; ela o coloca numa situagdo de interrogagdo, de
diferenga com ele mesmo. Nio é apenas o fato de que o locutor ou a locutora
se escutam. Na sua prépria imediatez, o rosto é sempre duplo: o olhar reflete
uma visdo, a compressio dos labios retém um pensamento. E a partir deste
ntcleo da alteridade primeira que a circulagdo das imagens constréi grupos
através de circulos aumentados. Em Hanover, hé alguns lugares do campo de
exterminio de Bergen Belsen, onde os vestigios do passado foram apagados,
sdo dois rostos que foram relacionados: Isabelle Choko, a judia que o conheceu,
crianga, o gueto de Lodz antes de ir parar em Bergen-Belsen, fala; Charlotte
Fuchs, a antiga atriz, portadora da cultura de esquerda alema do entre guerras,
escuta; ela fala na frente das paredes que cobrem as figuras enigmaticas de
Oscar Schlemmer, emblemas dessa Alemanha progressista derrotada pela
loucura nazista; as vezes a figura da ouvinte, apoiada pela atencdo, outras
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vezes marmorizada, vinham a mascarar aquela que falava. Sua imagem olha
para mim? Pergunta a instalagdo. Em Botyrka, nos subtrbios de Estocolmo, o
circulo é ainda aumentado pela exposicdo First Generation (Primeira Geragio):
sdo algumas dezenas de imigrantes que responderam a questdo de saber o que
eles perderam e ganharam vindo aqui, o que eles deram e o que receberam.
E sdo eles que se escutam e mostram ao olhar dos visitantes as suas faces,
ou melhor, um fragmento de paisagem que sua atengdo estica ou enruga. Os
rostos estdo entre a parte de fora, por onde se passa e a de dentro, onde se
toma conhecimento das narrativas. Entre aqueles que passam e aqueles que
entram, entre aqueles cujas vozes e rostos sdo expostos 14 e aqueles que vém
por sua vez fazer o percurso do olhar a escuta - e talvez a uma nova palavra
- é sempre a mesma comunidade que é tecida: uma comunidade de pessoas
que estdo entre aqui e alhures, entre agora e um outro tempo, entre os gestos
complementares e desconexos da palavra, da escuta e do olhar. A atmosfera do
tempo nos convida deliberadamente a considerar as culturas diversas e vé na
arte um meio para nos introduzir. Mas as coisas seriam simples - e ndo muito
interessante para um artista - se ndo se tratasse apenas a conhecer e respeitar
a diferencga. Trata-se de algo mais grave, no qual o trabalho da arte esté hoje,
por outro lado, diretamente interessado: trata-se de escavar a propria relagido
entre o semelhante e o diferente, de mostrar como o outro é parecido, portador
das mesmas capacidades de falar e ouvir, mas também, inversamente, como o
outro é em si mesmo um outro, ele préprio preso na obrigacdo da distancia e
do intervalo.

Em MenschenDinge, a regra do jogo é diferente, mas seu principio
ultimo é o mesmo. Nenhum antigo detento de Buchenwald conta aqui suas
memoérias de vida no campo. As cinco pessoas que falam sdo os funciondrios
do museu ou associados ao seu trabalho. Vemo-los falar, mas eles mesmos néo
se escutam nem sio ouvidos por outros. Tudo acontece entre sua fala e as
coisas sobre as quais falam, que eles mostram sobre a mesa ou tomam em suas
mios. E sobre as coisas que é langado o poder do intervalo, da circulagio e da
transformacio. Essas coisas sdo objetos, vinte ou trinta entre todos aqueles
que foram encontrados em escavagdes no local do campo. Sdo objetos que
pertenceram aos prisioneiros. Alguns possuem assinaturas ou marcas de
identidade. Mas também sdo objetos incomuns, que um trabalho clandestino
recuperou, transformou, desviou dos propédsitos para os quais foram investidos
pela organizagio do campo. O fio de ferro foi moldado para fazer um anel; a
régua, destinada ao trabalho dos operdrios, foi cuidadosamente entalhada por
um instrumento improvisado para ser transformada em pente; ou seu pedago
foi transformado em cabo de faca. Uma cabaga foi escavada para servir como
prato ou tigela, um pedaco de aluminio cuidadosamente dobrado foi utilizado
para fazer um espelho; uma al¢a de metal improvisada foi ajustada a uma escova
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de dentes quebrada; uma tigela de exército francés teve seu topo suprimido,
um tijolo lhe foi introduzido e uma al¢a ajustada para transforma-la em ferro
de passar. Um broche em forma de aranha foi incrustado com pedagos de
contas; vasos foram esculpidos, em um deles, uma inscrigdo em russo afirma
um direito de propriedade: “Busque sua tigela, ndo toque na minha, cigano”.
Sobre um outro foram gravadas, com uma ferradura, um sinal de sorte, um
coragdo trespassado simbolo de amor e uma dncora, simbolo da liberdade. E o
instrumento e emblema por exceléncia do confinamento, o arame farpado, foi
também utilizado em sentido contrario, enrolado ao redor de um fio de cobre
conectado a uma tomada de recuperagio de forga para fazer um aquecedor que
permitisse esquentar um pouco de agua.

Estamos, portanto, longe dessas pilhas de sapatos cujas fotografias
sdo, por vezes, transformadas em uma metonimia da maquina de morte. Nao
é uma questdo de atestar o sofrimento e a morte em massa. Sem davida, nfo
convém esquecer que, mesmo que Buchenwald ndo tivesse cimaras de gas e
nio tivesse sido programado para a “solugio final”, era também um campo de
exterminio. Cinquenta e seis mil pessoas morreram em Buchenwald ou narede
de campos que a ele pertenciam. Mas nio é da memoéria dos mortos que nos
fala Esther Shalev-Gerz. £ da memoéria dos vivos. Como nos dispositivos de
fala e de escuta, essa memoria passa através de um trabalho. Trata-se de fazer
talar os objetos mudos. Mas aqui uma distingio se impde. Os historiadores nos
tém ensinado a valorizar esses objetos que sdo “testemunhas silenciosas” da
vida dos homens, opondo sua veracidade a palavra dos discursos afetados. Mas
o artista transforma o jogo: os objetos ndo testemunham aqui uma condicao;
eles nfio nos informam sobre o que viveram, mas sobre o que fizeram. Eles
demonstram, entdo, uma capacidade que é justamente da mesma ordem que
aquela que evidencia, em outras instalagoes, a fala aplicada ou o rosto atento dos
anoénimos. A engenhosidade implantada pelos artesdos desses objetos evocaria
sem duvida, para alguns, a bricolagem celebrada por Levi-Strauss ou as “artes
de fazer”, caras a Michel de Certeau. Isto é, na verdade, a capacidade daqueles
que forjaram esses objetos de que nos fala Esther Shalev-Gerz. Mas esses
objetos ndo sdo apenas os resultados da capacidade inventiva dos andénimos.
Eles sdo também as afirmagdes ao mesmo tempo préticas e emblemadticas dessa
capacidade frente a maquina de desumanizagdo e de morte. Neste sentido, a
bricolagem do pente nio se separa daquela da pulseira incrustada, ou aquela
do fio elétrico de arame farpado daquela do espelho. Ndo h4, por um lado,
as necessidades da vida, por outro, o cuidado com o adereco pelo qual nos
afirmamos acima da mera vida biolégica. A arte de fazer ndo se separa da
afirmagdo de um modo de ser ou de uma arte de viver no sentido mais amplo.

Compreendemos agora que Harry, o historiador, pudesse exaltar-se
em nos mostrar alguma coisa “sensacional”: uma escova de dentes quebrada
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que uma mio hébil e aplicada reparou, ajustando-a com rebites a uma haste de
aluminio recuperado. Quem fez isso poderia ser morto na manha seguinte, mas
ainda assim se importava em lavar os dentes com um instrumento adequado.
Podemos pensar que este artista tinha posto em seu trabalho o pensamento
resumido na Espécie humana, de Robert Antelme, que esteve em Buchenwald
antes de ser enviado para a fibrica Gandersheim: quando o inimigo programou
ao mesmo tempo sua morte fisica e sua degradagdo moral, um e outro ndo
podiam mais se separar. Fornecer os meios para continuar a viver e afirmar
uma relagio necesséria a sua imagem andam junto. £ por isso que faziam fila
para o momento de encontro com a “parte de soliddo brilhante” devolvido por
esse espelho, para olhar seu rosto, mais uma vez, que o inimigo queria tornar
repulsivo para cada um e para todos os outros.” Alguns, de fato, assustavam-se
e ndo queriam mais ver esse rosto onde se inscrevia o efeito da empreitada de
desumanizagio. Mas outros praticavam, a esse respeito, a arte de vé-lo como
viam aqueles que pensavam nos ausentes, aqueles que os estavam esperando
em casa. E quanto a esse ferro de passar improvisado, ele suscitou inicialmente
a perplexidade dos investigadores, mas terminaram, gragas a um outro livro,
por entender a sua utilizagdo: certamente nio era destinado a dar uma dobra
elegante as roupas listradas. Ele servia para matar parasitas que causavam
epidemias. A vida nunca se reduzia a vida nua, a inica necessidade biolégica.
Ela também nio se deixava separar entre o necessario e o acessério. Disto sdo
testemunhos também os calendédrios de metal onde os meses sdo marcados.
Os dias podiam ser todos iguais, o que ndo impedia o cuidado em manter o
controle do tempo e o esfor¢o de usar para isso uma caligrafia elegante.

Os objetos falam, portanto, da mesma forma que os escritores. Eles
talam da arte que os produziu: uma arte de fazer engenhosa, indissociavel de
uma arte de viver. Neste sentido, portanto, ndo hd solu¢do de continuidade
entre o artista que fez para seu préprio uso a colher, o pente ou o ferro de
passar e esses verdadetros artistas que usaram seu conhecimento sobre desenho
para nos deixar testemunhos da vida no campo: Paul Goyard, cujos desenhos
sdo conservados em Buchenwald, Boris Taslitzky, cujos desenhos, publicados
em 1945 por Aragio, foram expostos neste verdo em Paris, Walter Spitzer,
Delarbre, Leo Henri Pieck, Karl Schulz e varios outros cujos trabalhos foram
revividos pelo recente filme de Christophe Cognet*. Eles também tiveram
que procurar, clandestinamente, os meios para sua arte: papel recuperado nos
arredores das fabricas, trapos usados, envelopes descartados ou, conforme
relatado por Leon Delarbre, papel que cobria o amianto isolante dos tubos. E
eles desenharam os encontros sinistros da Place d’Appel, as pilhas de corpos
condenados & morte no “pequeno campo”, os enforcados, os carrinhos de
caddveres transportados para o crematério ou os mortos-vivos da Reuvier,
eles também se dedicaram a pintar retratos de amigos e desconhecidos como
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poderiam pintid-los em outros lugares: como esses retratos feitos por Boris
Taslitzky que nos representam os intelectuais, os jornalistas, os artistas ao
olhar habitado por seus pensamentos e sua arte, e ndo os detentos marcados
pelos estigmas do cansago, da fome e da doenca.

E por isso que a questdo inicial dos responsaveis do museu foi
rapidamente resolvida: era necessario reunir piedosamente e expor todos
esses detritos, essas colecdes de botdes, moedas, tigelas e colheres enferrujadas
tiradas do lixo onde todos esses objetos tinham sido jogados no fechamento
do campo? Um museu, certamente, ndo é uma lixeira. Mas ndo se trata de
lixo, e sim de produgdes de uma arte de fazer e de viver. Somente depois que
este problema esteja resolvido, retorna a questio inversa: é licito fazer arte
hoje “com” os campos da morte, com as histérias daqueles que ali morreram
ou voltaram e com os vestigios que nos restam? Quem diz arte diria artificio
destinado ao prazer, e muitas vozes afirmam que ambos seriam indecentes
aqui. Nés saudamos acertadamente os artistas enclausurados que puseram
sua arte do trago e da composi¢do em seus desenhos do campo. Queremos
mesmo admitir que eles ressentiam, as vezes, uma afinidade secreta entre a
desencarnagio massiva de corpos torturados e o préprio nascimento da forma
artistica como Musica, em Dachau, “cegado pelo tamanho impressionante
desses campos de caddveres parecidos com placas de neve brancas, reflexos
de prata nas montanhas ou ainda parecidos com um bando de gaivotas
brancas pousadas sobre a lagoa”, ou como fez Boris Taslitzky, apreendendo
pelo caleidoscopio de aparéncia comovedora os aspectos emocionantes
apresentados pelo inferno do “pequeno campo”. Mas que queiramos trabalhar
hoje com pentes, tacas e colheres de presos recuperados do lixo, dificilmente
o admitimos. Mesmo aqueles que recolhem tais objetos, os limpam, arquivam,
expdem ou organizam a exposicdo que lhes é dedicada se questionam, como
o diretor do museu, Volkhard Knigge, diante da cdmera de Esther Shalev-
Gerz: a prépria aura desses objetos, a maneira como, segundo a definigido
benjaminiana, eles nos deixam como pela primeira vez ainda absolutamente
afastados, ndo os colocam fora da arte?

A resposta ¢ dada, na verdade, numa dialética singular. Porque querer
deixd-los de fora da arte é tornd-los reliquias e fetiches: objetos sagrados
petrificados em sua relagdo com o negdécio da morte. E a mercadoria esta
sempre perto do fetiche: desde hda muito que a presenca destes objetos é
necessdria para os memoriais, aqueles que nio tém devem compréa-los, e as
colheres enferrujadas dos mortos tornam-se, assim, objetos que tém um preco
. Para evitar esse status de objetos oscilantes entre reliquias e mercadorias,
deve-se torné-los legiveis. Torna-los legiveis, porém, nio é apenas identifica-
los. Ou melhor, a identificagdo em si ndo é separada de um trabalho de artista:
um trabalho de pesquisa e de imaginagdo conjuntas que dé voz a essa inscrigio
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russa sobre a tigela na qual a propriedade é afirmada, que também deixa
ambiguo este “cigano”, que pode ser tanto a pessoa que assina a inscrigdo
quanto seu destinatdrio, real ou imagindario; uma histéria de destinos paralelos
desenhados ao redor desta tigela que tem dois nomes de “proprietario™ o
nome francés de um detento que sobreviveu, e o nome checo de um outro,
vindo do Oriente e morto em Bergen-Belsen. Negar a esses objetos o simples
Jogo estético como devogido diante das vitimas do crime irreparavel, é confia-
los a imaginacdo histérica. Mas também tornéa-los legiveis, é mostrar-lhes
como produtos da arte de fazer e do estilo de vida daqueles que os desviaram,
decoraram, assinaram. K esta arte que se deve antes de tudo homenagear. E é
por isso que é legitimo deixa-la sob a responsabilidade de atribuir, entre outros,
a um artista de hoje.

Entre outros: um artista entre outros artistas: aqueles que fizeram
esses objetos, aqueles que se preocupam hoje em arquivd-los e expo-los,
aqueles que trazem um novo olhar ou uma nova escuta ao conjunto proposto.
Mas também um artista cujo todo trabalho é de extrair os objetos, as imagens,
as vozes de sua soliddo, de multiplicar através da circulagdo o potencial que
possuem. A lei do dois, do intervalo e do deslocamento, governa o dispositivo
inventado aqui por Esther Shalev-Gerz, tdo rigorosamente quanto suas
instalagdes anteriores. E primeiramente por isso que ela nio expde os objetos,
mas suas imagens multiplicadas. Vinte e cinco imagens de objetos, cada uma
das quais é uma imagem dupla: o mesmo ferro de passar visto de dentro ou de
fora, a mesma tigela em dois dngulos diferentes, o mesmo chinelo em seu lado
correto e ao avesso. O artista aqui parece exatamente transgredir o comando
de Robert Bresson ao cineasta: “Ndo mostrar todos os lados das coisas™.
E ao preco de desmontar os “pedagos de natureza” capturados pela camera
que o diretor pretende fazer do cinema uma linguagem. Esther Shalev-Gerz
também quer que as imagens obedegam a lei da linguagem, a do intervalo. E
é por isso que ela sempre coloca duas por uma. Mas ela também compreende
de outro modo a relagdo entre a arte e a linguagem. Assim como criamos uma
imagem com outras imagens, fazemos arte com uma outra arte, ao retirar
de um determinado material - a fala humana ou objeto inanimado — aquilo
que nele ja é arte, ja é o produto de uma pesquisa. Se é necessario mostrar
um lado e depois o outro, é porque a “montagem” nio é a arte reservada do
cineasta. Mostrar “ambos os lados” do objeto é tornar sensivel a montagem
J& trabalhada pelo artista do campo para desviar o material ou objeto de seu
destino: o chinelo sem cobertura e o papeldo que lhe serve de palmilha, a
colher enferrujada e sua haste transformada em faca, etc. Mas isto néo é apenas
uma questdo de pedagogia. Mostrar esta montagem é mostrar que um objeto,
uma imagem, uma palavra estdo sempre em movimento, tensionados entre
um passado e um futuro, entre uma inven¢o e uma nova inven¢io que pedem
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aquele que as segura na mio, aquele que olha a imagem. Ou melhor, a imagem
da arte, a imagem ativa ndo é a forma visivel que reproduz um objeto. Ela esté
sempre entre duas formas. Ela é o trabalho que ¢ criado em seu intervalo.

A Imagem nunca vai sozinha, o objeto tampouco. Ndo sio coisas que
nos mostram as fotogratias nas paredes: sdo as apresentacoes das coisas, as
maos que as seguram e manipulam. O brilho um pouco “artistico” demais a
primeira vista desta tigela esculpida que parece alguma pega rara exumada de
uma tumba etrusca, desta outra tigela sustentada na palma de uma méao quase
como um calice, é aquele do lago estabelecido entre presente e passado, entre
o gesto atento de hoje e aquele de ontem, um elo construido como sempre na
separagdo, sensivel aqui entre o brilho da claridade do metal e o embotamento
rosa e rugoso dos dedos. Coisas que s6 falam quando mostradas, transformadas
por uma nova montagem, por um novo trabalho do pensamento e um novo
risco do corpo. As cinco entrevistas em video dispostas sobre a ferradura no
centro da sala ddo voz a essas mios, ddo-lhes um corpo pensante que faz as
coisas falarem. As méos do historiador Harry imitam a fragilidade do objeto
hé4 tempos enigmadtico que tem na méio - uma dobradi¢a de metal que revelou
ser parte de um invélucro metdlico destinado a guardar documentos de
identificagdo. Em outro momento, eles sdo animados e fazem dangar diante de
nossos olhos o fragmento de um pente, cuja fabricacdo fora semelhante a um
ato de sabotagem ou para demonstrar o que ha de “sensacional” na haste de
aluminio reciclada e arrebitada na escova de dentes quebrada. Entre a arte dos
detentos e a do artista, existe a arte da “ligdo das coisas” do historiador ou do
arquedlogo. Mas esta li¢do das coisas ndo hesita em duvidar ela mesma de sua
oportunidade: apés a gindstica apaixonada através da qual as maos “deram voz”
aos objetos, o historiador se pergunta se ndo deverfamos separar as palavras
das coisas, colocar uma lupa ao lado dos objetos e enviar as explica¢des para
um outro andar.

Uma razdo para separar sempre se contrabalanga com uma razio
para unir: ha pouco a ver aqui, disse Ronald, o arquedlogo, sobre o terreno
das escavagdes do campo. Devemos, portanto, imaginar, para tornar as coisas
legiveis. E isso é o que ele faz em seu escritério, virando e revirando essa
tigela com os dois nomes e reconstituindo a histéria verdadeira daqueles dois
proprietarios que talvez nunca tenham se encontrado, exceto pelas marcagoes
no metal. Sem demasiada arte, diz Knigge. Nio se trata de suscitar a admiragio
piedosa diante dos objetos, mas de lutar contra a segunda negagio, aquela da
negligéncia, ligando o nosso presente aquele outro presente. E por isso que
ele fala, sem objetos nas maos, mas na antiga sala de maquinas que é tudo o
que resta dos edificios dos de concentragdes. Vincular e desvincular sdo as
duas operagdes complementares e contraditérias que resumem as atitudes de
Rosemarie, a restauradora, e de Naomi, a fotégrata. Aqui podemos tocar a
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histéria, diz a primeira, manipulando os objetos em seu laboratério. E nés
acreditamos tanto que, por muito tempo a cdmera nos mostra somente essas
mios que demonstram a arte investida na produgio da colher, do chinelo
ou do anel de aranha antes de mostrar por um instante seu rosto que ela
logo baixa para se concentrar em um pente. E seu discurso inscreve-se
inteiramente na obra de arte que representa a salvaguarda e o arquivamento
dos objetos. Este fato da realmente lugar a outro processo de transmissao.
Escolares vém trabalhar ali: limpar, rotular, descrever no livro onde tudo o
que sabemos sobre os objetos é anotado. Ainda é, de sua maneira, uma obra de
arte que se registra, bem dividida em caixas e onde encontram-se desenhados,
com indicagdo de suas dimensdes, cada objeto, até uma moeda de um centavo
(um pfennig), como qualquer outra, ou um botdo qualquer. O estudante que
organizou assim seu objeto péde mesmo escrever seu nome no registro,
acrescentando sua assinatura de artista 8 memoria. Ndo ¢ a titulo de simples
documento que as fotos ou videos nos fazem admirar a ordem das paginas.
Tem-se a impressdo de que a disposi¢do individualizada e dupla ao mesmo
tempo das fotos, como a referéncia entre a imagem e a palavra praticada pela
instala¢do de Esther Shalev-Gerz também se encaixa na continuidade desta
arte meticulosa de registro.

Mas ¢é preciso levar em conta a interrogagdo suspensa de Naomi, a
fotégrafa que também ¢é israelense. E realmente em Israel que ela comegou
a arquivar, no Yad Vashem, os objetos provenientes dos campos e fotograta-
los segundo um principio bressoniano de separagdo. Ela queria realmente
extraf-los de seu universo noturno e brumoso ao mesmo tempo em que de
seus estatutos de reliquias sagradas. Ela também pensou em fotografi-los de
forma neutra sobre um fundo branco, como fotos de identificagio forense. O
video nos apresenta as séries assim obtidas: 6culos quebrados ou pinceis de
barba. Mas ela imediatamente nos fala de sua dificuldade em filmar os objetos
que tocam o corpo. Diz-nos pelas suas palavras, mas também com as mios que
imitam estranhamente o contato do pincel de barba com a pele barbuda. Mas
esta aproximagio é seguida pela dificuldade de dar aos objetos sua distancia e
seu enigma. Eles sdo como conchas, entre as quais caminhamos na areia. Eles
nio respondem. Como frente ao monumento invisivel, a resposta esta dentro
de nés. Temos de inventar uma maneira de estar com eles que seja também
uma forma de coloca-los entre nds, para estabelecer uma comunidade de
intervalos. Falar dos objetos de Buchenwald envolve a mesma arte para falar
da passagem do Chile ou da Turquia nos subtrbios de Estocolmo, do Ceildo ou
da Mauritania nos de Paris. Trata-se sempre de saber como interagimos com
oS objetos, COmMo nos comportamos com as imagens € vozes, como tratamos o
fato de estar entre eles. Naomi nos explica como a relagdo com esses objetos
desenvolveu nela o senso de tolerdncia. Ndo devemos ouvir isso simplesmente
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como beneficio moral trazido por um trabalho artistico. Precisamente, eles ndo
podem ser separados. Alguns querem que a arte inscreva de forma indelével
a memoéria dos horrores do século. Outros querem que ela ajude as pessoas
de hoje a se compreenderem na diversidade das suas culturas. Outros ainda,
nos explicam que a arte de hoje produz obras - ou deveria produzir - nio
mais por amadores, mas novas formas de relagdes sociais para todos. Mas
a arte ndo trabalha para tornar os contemporaneo responsaveis ao olhar do
passado ou para construir relagdes melhores entre as diferentes comunidades.
Ela é um exercicio dessa responsabilidade ou dessa construgio. Ela existe
na medida em que aceita, na nogdo de igualdade que lhe é prépria, os vérios
tipos de arte que produzem objetos e imagens, resisténcia e memoria. Ela
nio se dissolve nas rela¢des sociais. Constréi formas efetivas de comunidade:
comunidades entre objetos e imagens, entre imagens e vozes, entre rostos
e palavras que tecem as relagdes entre os passados e um presente, entre os
espacos distantes e um lugar de exposicdo. Essas comunidades ndo se unem
sendo com o 6nus de separagio, ndo se aproximam sendo com o 6nus de criar
distancia. Mas separar, criar a distancia, também ¢é colocar palavras, imagens
e coisas em uma comunidade mais ampla de atos de pensamento e de criago,
de palavra e escuta que se chamam e se respondem. Nio é desenvolver bons
sentimentos nos espectadores, é convidd-los a entrar no processo continuo de
criagdo dessas comunidades sensiveis. Ndo é proclamar que todos sdo artistas.
E dizer que a arte sempre vive da arte que ela transforma e daquilo que ela
suscita ao seu redor.

“Divididos, estamos juntos”. A férmula é de Mallarmé no poema em
prosa intitulado O [lirio branco. Acreditamos as vezes que ela é prépria a uma
arte fechada na soliddo glacial da obra lidando com sensagdes refinadas dos
estetas para o uso dos mesmos estetas. As instalagdes de Esther Shalev-Gerz
mostram, ao contrario, que ela encontra a sua plena aplicagio no caso de uma
arte que se esfor¢a para viver hoje a memoria de histérias e tragédias coletivas.
A soliddo da obra é sempre a construgio de uma comunidade sensivel que se
estende muito além de si mesma através da criagdo de formas mais amplas
de comunidade. Mas a reciproca é igualmente verdadeira. Juntos, estamos
separados. Ndo ha nenhuma obra de arte viva ou total que se identificaria com
a grande comunidade unida por uma mesma inspirag¢do ou uma mesma visdo.
As comunidades que valem sdo as comunidades parciais e sempre aleatérias
que se constroem na atenc¢do que um ouvido presta a uma voz, que um olhar
traz sobre uma imagem, um pensamento sobre um objeto, no cruzamento das
palavras e das escutas atentas as historias uns dos outros, na multiplicagido
das pequenas invengodes, sempre ameagadas de se perderem na banalidade dos
objetos ou das imagens se as novas invengdes ndo despertarem o potencial que
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existe nelas. Nio é uma questdo de bons sentimentos. E uma questio de arte,
isto &, de trabalho e de pesquisa para dar uma forma singular a capacidade de
fazer e de dizer que pertence a todos.
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