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Representar é estar no lugar de outra coisa, é, portanto mentir à 
verdade da coisa. Esther Shalev-Gerz recusa duplamente esse pressuposto: 
por um lado, a coisa em si nunca está lá: não há nada senão a representação: 
as palavras transportadas pelos corpos, as imagens que nos apresentam não 
são aquelas que as palavras dizem, mas o que fazem seus corpos; por outro 
lado, não há jamais a representação: não há nada senão a presença: as coisas, 
as mãos que as tocam, as bocas que as falam, as orelhas que as escutam, as 
imagens que circulam, os olhos no quais se presta atenção àquilo que é dito 
ou visto, os projetores que dirigem esses signos dos corpos a outros olhos e 
outras orelhas.

MenschenDinge, o aspecto humano das coisas: sobre as paredes do 
museu em Buchenwald, no núcleo dos cinco vídeos dispostos no centro da 
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sala, há coisas representadas: tigelas ou pulseiras, pentes, chinelos ou anel. 
Essas coisas estão lá para falar daqueles que viveram e morreram entre 1937 
e 1945; elas estão lá no lugar deles, para representar, ao que parece, suas 
histórias. No início, portanto, Esther Shalev-Gerz desloca as questões sobre 
uso. Podemos, devemos representar o horror dos campos de concentração, 
continuam a perguntar inúmeras vozes? Na verdade, a questão está lá pela 
forma. Aqueles que a perguntam já possuem a resposta que na verdade se 
desdobra em três níveis: representar é mostrar, e não devemos oferecer ao 
prazer dos olhos um evento de humilhação e de desumanização, exceto para 
tornar-se cúmplice; representar é construir uma história, e não devemos dar 
a racionalidade de uma história construída para o extermínio, exceto para 
torná-la aceitável. Representar, finalmente, é escolher o partido dos idólatras; 
é, novamente, estender o crime contra o povo cujo Deus proibiu as imagens. 
É também, adicionam alguns, trair a modernidade artística que, da mesma 
maneira, aboliu o prazer fútil das imagens para o bem da própria arte.

Todas estas razões partem do mesmo princípio. Elas associam 
representação à enganação que ocorre com uma coisa em sua ausência: visão 
de corpos maltratados e humilhados que não estão mais lá para responder 
sobre sua solidez conservada, firmeza mantida, ficção inapropriada para a 
singularidade do evento, ídolo que toma o lugar da voz do Outro. Representar 
é estar no lugar de outra coisa é, portanto, mentir sobre a verdade da coisa: 
este é o pressuposto comum a todas essas críticas. Mas Esther Shalev-Gerz os 
refuta duplamente: por um lado, a coisa em si nunca está lá: só há representação: 
palavras transportadas por corpos, imagens que nos apresentam não são o que 
as palavras dizem, mas o que fazem seus corpos; por outro lado, nunca há uma 
representação: nunca temos nada senão a presença: as coisas, as mãos que 
as tocam, as bocas que as falam, as orelhas que as escutam, as imagens que 
circulam, os olhos nos quais prestamos atenção àquilo que é dito ou visto, os 
projetores que dirigem os signos do corpo a outros olhos e outras orelhas. 

Temos de considerar as duas declarações em conjunto. A coisa nunca 
está lá em pessoa, e ainda assim, existe sua presença, portanto, não há nada 
senão a presença. Não devemos iludir-nos sobre o significado do “monumento 
contra o fascismo”, concebido juntamente com Jochen Gerz e atualmente 
submerso sob o solo de Hamburgo. Posto que este monumento estava 
destinado a desaparecer, quisemos entregá-lo a cargo da política. Uma vez que 
o monumento tenha sido destinado a desaparecer, queríamos lançar na conta 
da política do irrepresentável segundo a qual o absolutamente outro - o Deus 
invisível, mas também o crime contra o seu povo - não pode representar-se e 
deve somente ser simbolizado pelas marcas da ausência, cuja marca mais certa 
é o desaparecimento efetivo.     
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Mas o monumento invisível não é um monumento à ausência. Muito 
pelo contrário. Significa que a memória do horror e a resolução de evitar 
seu retorno só encontram seu monumento senão pela vontade daqueles que 
estão aqui e agora. São as assinaturas dessas vontades que, cobrindo pouco a 
pouco as partes da coluna, decidiram seu enterro progressivo. O monumento 
é encoberto por aqueles que tomam para si a tarefa que ele simboliza. Não 
devemos, tampouco, nos enganarmos sobre esse “irreparável” com que Esther 
Shalev-Gerz consagrou um outro trabalho. O irreparável não é para ela o 
crime absoluto ou o trauma irredutível que divide a história em duas e nos 
leva ao imemorável. Ele requer, ao contrário, uma maneira positiva de seguir 
em frente, até o presente. Esta outra maneira de ajustar a relação entre a 
culpa ou a dívida pode ser simbolizada pela história que nos contam no White 
Out de Asa, a moça da Lapônia. Seu avô tinha sido, durante anos, roubado 
pelo sujeito que na sua ausência mexia nas pensões dos pastores nômades e 
construiu com os seus despojos uma ótima casa para si. Um dia, tomado pelo 
remorso, o sujeito quis devolver o dinheiro, mas o avô recusou a restituição. 
O dinheiro tinha sido tomado, a casa construída. O que foi feito não pode ser 
reparado. Isto significa que é necessário fazer outra coisa. A não reparação 
é um ponto de partida. A questão toda é saber o que fazemos depois, o que 
fazemos agora. Isabelle, a judia polonesa, arrancada in extremis em Bergen-
Belsen à máquina de morte que matou seu pai e sua mãe, passou metade de 
sua vida sem nunca mais falar para poder viver e a outra metade a falar para 
que as pessoas que vivem hoje saibam. O irreparável não proíbe a palavra, ele 
a modula de forma diferente. Ele não proíbe imagens. Ele as obriga a mover, 
a explorar novas possibilidades. A natureza irreparável do que aconteceu 
não obriga absolutamente a erguer monumentos à ausência e ao silêncio. A 
ausência e o silêncio estão aí, de qualquer maneira, em qualquer situação dada. 
A questão é saber o que os presentes fazem destes, o que eles fazem com as 
palavras que contém uma experiência, com as coisas que mantém a memória, 
com as imagens que as transmitem.

Os delatores da imagem mostram sempre a mesma cena: eles fazem 
da imagem qualquer coisa diante da qual nos concentramos, passivos e já 
derrotados por sua astúcia: simulacro que tomamos por realidade; ídolo que 
tomamos pelo verdadeiro Deus; espetáculo onde nos alienamos; mercadoria 
para a qual vendemos a alma. Em suma, eles simplesmente tomam as pessoas 
por tolos. Essa crença dá àqueles que a compartilham uma boa imagem de si 
mesmos: somos inteligentes porque os outros são estúpidos. Esther Shalev-
Gerz sabe que o oposto é que é verdade: nunca somos inteligentes senão pela 
inteligência que concedemos aos outros: aqueles a quem falamos, aqueles de 
quem falamos. E para começar, devemos atacar as regras do jogo. Isto já é um 
ganho, mais que impor o roteiro que pressupõe que estejamos plantados inertes 
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diante das imagens. Nós não estamos diante das imagens, nós estamos entre 
elas, assim como elas estão entre nós. A questão é saber como nos movemos 
entre elas, como as fazemos circular. Aqueles que as declaram impossíveis 
ou proibidas depois de Auschwitz opõem a sua impiedade ou aos seus logros 
o poder da voz que guia. Mas por trás disso há sempre a voz que comanda, 
aquela que sabe quando e para quem se deve falar ou silenciar. Proscrever a 
imagem em nome da memória é, em primeiro lugar, afirmar seu desejo de 
silenciar, de fazer obedecer. É ignorar que a imagem e a memória são, antes 
de qualquer coisa, também trabalho. Esther Shalev-Gerz, portanto, rejeita a 
oposição demasiado simples da voz fiel à imagem idólatra. Não há a palavra 
de um lado e a imagem de outro. A voz é sempre aquela de um corpo que 
vê e é visível que se dirige a um outro que vê e é visível. E o silêncio que a 
interrompe, precede ou escuta, não é a retirada do pensamento onipotente 
que se oculta dos ignorantes e dos voyeurs. Pelo contrário, é a marca do seu 
trabalho duro para converter um sensível em outro sensível. O silêncio nos 
filmes de Esther Shalev-Gerz, não é jamais uma praia escura. É sempre uma 
paisagem acidental. Nas páginas de Bonjour cinema, que inspirou Deleuze e 
alguns outros, Jean Epstein elogiou o close que transforma o rosto em uma 
paisagem cheia de solavancos e buracos, vegetações e drenagens. O close de 
Esther Shalev Gerz radicaliza essa topografia da face/paisagem até para 
provocar no espectador um certo desconforto: não há uma escolha estética 
suspeita para nos oferecer o rosto do outro na forma dessas espessuras, 
vermelhidões ou pêlos que lhes animalizam a fim de mostrar o poder do olho 
mecânico e de restaurar a expressão dita pessoal à grande impessoalidade 
das coisas. E não resulta indecente aos espectadores compor esses pedaços 
de rosto oferecidos ao transeunte na vitrine de First Generation (Primeira 
Geração) como peixes de aquário? É, porém, todo um outro viés que anima 
esses closes: nesse olho por vezes exagerado, piscando frequentemente, nessas 
dobras e ruborizações da pele, nessas mãos que pinçam uma bochecha ou esses 
dedos que passam nos lábios, há, primeiramente, o pensamento trabalhando 
no corpo, um pensamento que busca dizer, que busca entender e nos obriga 
também voltar à  reflexão.

Não há ausência representada, nem tampouco o imediatismo da 
presença. Não estamos diante, não estamos no lugar de algo. Estamos sempre 
entre. A coisa deve ser entendida em dois sentidos: estar entre é pertencer a 
um certo tipo de comunidade, uma comunidade construída, precária, que 
não se define em termos de identidade comum, mas em termos de partilha 
possível. Mas aquilo que é para ser partilhado está também preso a uma 
partilha, ele mesmo viajando entre dois seres, dois lugares, dois atos. O que 
poderia ser chamado de imagem é propriamente o movimento desta tradução. 
Há pessoas que vêm de fora: de um outro lugar, de um passado que os seres 
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vivos de hoje não viveram. Pode ser o inferno de Auschwitz, pode ser o Chile 
da contrarrevolução sangrenta. Pode ser simplesmente a neve da Lapônia. 
Eles falam. Mas eles simplesmente nunca falam sobre o que eles viveram 
“lá”, em outra parte, em outra época. Dado que a valorização da palavra de 
uma testemunha e, especialmente, de um testemunho do sofrimento, consiste 
sempre em atribuir ao outro um lugar bem definido, o lugar daquele que só é 
bom para transmitir a particularidade da informação e seu conteúdo sensível 
imediato àqueles que têm a prerrogativa do julgamento e do universal. Esther 
Shalev-Gerz não faz falar as testemunhas do passado ou de outros lugares, 
mas os pesquisadores trabalhando aqui e agora. Aqueles, portanto, que vêm 
de fora, ela lhes faz falar do presente como do passado, daqui como de lá. Ela 
faz com que eles falem da maneira como pensaram e desenvolveram a relação 
entre um lugar e outro, um tempo e outro. Mas também os dispositivos que 
ela construiu são eles próprios os dispositivos que alargam sua palavra, que 
a submeteram à representação das condições de sua enunciação e sua escuta.

Entre a escuta e a palavra: Esther Shalev-Gerz utilizou este título 
pelo menos duas vezes. Ela o fez para a instalação destinada a apresentar a 
memória dos sobreviventes dos campos no Hôtel de Ville em Paris. O que há 
entre a palavra e a escuta é a imagem. Mas a imagem não é apenas o visível. 
É o dispositivo no qual este visível é recebido. Pois esse dispositivo faz o 
visível jogar dois papéis diferentes. De um lado, os visitantes da exposição 
parisiense viram em monitores colocados à sua disposição os DVDs contendo 
os depoimentos dos sobreviventes. O visível assume, então, uma função de 
transmissão da narrativa. Mas a sala também era dominada por três projeções 
que lhes faziam ver a mesma e outra coisa ao mesmo tempo: as mesmas 
testemunhas, em silêncio, presas nessa concentração ou essa hesitação que 
precede a tomada da palavra - um silêncio que é ele mesmo povoado por uma 
multiplicidade de signos - suspiros, sorrisos, olhares e piscadelas - que enfocam 
a palavra como produto de um trabalho. Longe do espanto ou da idolatria, a 
imagem visível é então o elemento de uma história. Mas essa história é em si 
feita de referência entre várias instâncias. Entre a palavra que conta e a orelha 
que se informa, ele mostra sobre os rostos o trabalho de um pensamento 
atento que requer atenção. Ela não é o simples veículo de transmissão de um 
testemunho. É o “retrato de uma história”. A expressão escolhida para uma 
exposição em Aubervilliers, nos arredores de Paris, é estranha. Na verdade, a 
diferença entre os dois termos define o que pode ser chamado de controvérsia, 
isto é, um confronto entre os modos do sensível. Esse confronto nos distancia 
da epifania da ausência ou do choque do irrepresentável sobre os signos que 
inserimos voluntariamente nas obras que nos falam do extermínio. Falar sobre 
retrato de uma história é reduzir cada um dos dois termos em sua obviedade. 
O retrato não transmite o imediatismo da presença, ele a projeta em uma 
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história, isto é, em um certo conjunto de ações. Inversamente, a história não 
dá tal qual, ela é vista somente através dos corpos que pensam sobre ela, 
falam sobre ela ou ouvem-na. Nunca há nada mais que corpos que pensam no 
trabalho com a sua experiência ou com aquela que os outros corpos pensantes 
transmitem.

A forma de igualdade assim definida rejeita a ideia de que existiria 
um dispositivo artístico específico para falar sobre o extermínio e somente 
dele. O dispositivo do intervalo entre a palavra e a escuta não está adaptado à 
única história de grandes eventos ou grandes traumas de um século. O que se 
aplica à memória de Auschwitz ou para aquela dos imigrantes que a repressão 
política ou a esperança de uma vida melhor fez vir à Suécia, o Chile, a Turquia 
e outros de fora, vale também para a história menos trágica de Asa, a moça da 
Lapônia. Entre a escuta e a palavra era já o título do dispositivo em vídeo que 
contava sua viagem entre duas identidades, entre a filha dos criadores de renas 
que falam Sami e a sueca bem integrada de Estocolmo. Tudo era jogado entre 
Asa e ela mesma: entre a parte sóbria em Estocolmo onde a cidadã dinâmica 
bem estabelecida reivindicava com gestos eloquentes sua dupla cultura e o 
país lapão onde o rosto da mesma Asa, cortado em primeiro plano e como que 
rendido a uma autenticidade nativa pelas bochechas rosadas e pela exuberância 
do cenário vegetal, escutou sua própria voz como uma estrangeira atenta e 
surpresa. Devemos novamente lembrar que seu próprio discurso já era uma 
escuta. Porque ela não contava simplesmente sua experiência. Ela reagia a uma 
escolha de citações, destes viajantes acostumados a projetar nas populações 
remotas os estereótipos do bom selvagem e os sonhos do comunismo primitivo.

Essa relação de si para si mesmo é o grau zero do dispositivo. É para 
ouvir bem. A relação de Asa que fala para a Asa que escuta Asa nos diz o 
seguinte: o dois é original. Alguns se opõem à circulação indiferente, igualitária, 
imagens fixas na face que testemunha a irredutível alteridade. Esther Shalev-
Gerz, ela, mover esse rosto; ela o coloca numa situação de interrogação, de 
diferença com ele mesmo. Não é apenas o fato de que o locutor ou a locutora 
se escutam. Na sua própria imediatez, o rosto é sempre duplo: o olhar reflete 
uma visão, a compressão dos lábios retém um pensamento. É a partir deste 
núcleo da alteridade primeira que a circulação das imagens constrói grupos 
através de círculos aumentados. Em Hanover, há alguns lugares do campo de 
extermínio de Bergen Belsen, onde os vestígios do passado foram apagados, 
são dois rostos que foram relacionados: Isabelle Choko, a judia que o conheceu, 
criança, o gueto de Lodz antes de ir parar em Bergen-Belsen, fala; Charlotte 
Fuchs, a antiga atriz, portadora da cultura de esquerda alemã do entre guerras, 
escuta; ela fala na frente das paredes que cobrem as figuras enigmáticas de 
Oscar Schlemmer, emblemas dessa Alemanha progressista derrotada pela 
loucura nazista; às vezes a figura da ouvinte, apoiada pela atenção, outras 
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vezes marmorizada, vinham a mascarar aquela que falava. Sua imagem olha 
para mim? Pergunta a instalação. Em Botyrka, nos subúrbios de Estocolmo, o 
círculo é ainda aumentado pela exposição First Generation (Primeira Geração): 
são algumas dezenas de imigrantes que responderam à questão de saber o que 
eles perderam e ganharam vindo aqui, o que eles deram e o que receberam. 
E são eles que se escutam e mostram ao olhar dos visitantes as suas faces, 
ou melhor, um fragmento de paisagem que sua atenção estica ou enruga. Os 
rostos estão entre a parte de fora, por onde se passa e a de dentro, onde se 
toma conhecimento das narrativas. Entre aqueles que passam e aqueles que 
entram, entre aqueles cujas vozes e rostos são expostos lá e aqueles que vêm 
por sua vez fazer o percurso do olhar à escuta - e talvez a uma nova palavra 
- é sempre a mesma comunidade que é tecida: uma comunidade de pessoas 
que estão entre aqui e alhures, entre agora e um outro tempo, entre os gestos 
complementares e desconexos da palavra, da escuta e do olhar. A atmosfera do 
tempo nos convida deliberadamente a considerar as culturas diversas e vê na 
arte um meio para nos introduzir. Mas as coisas seriam simples - e não muito 
interessante para um artista - se não se tratasse apenas a conhecer e respeitar 
a diferença. Trata-se de algo mais grave, no qual o trabalho da arte está hoje, 
por outro lado, diretamente interessado: trata-se de escavar a própria relação 
entre o semelhante e o diferente, de mostrar como o outro é parecido, portador 
das mesmas capacidades de falar e ouvir, mas também, inversamente, como o 
outro é em si mesmo um outro, ele próprio preso na obrigação da distância e 
do intervalo.

Em MenschenDinge, a regra do jogo é diferente, mas seu princípio 
último é o mesmo. Nenhum antigo detento de Buchenwald conta aqui suas 
memórias de vida no campo. As cinco pessoas que falam são os funcionários 
do museu ou associados ao seu trabalho. Vemo-los falar, mas eles mesmos não 
se escutam nem são ouvidos por outros. Tudo acontece entre sua fala e as 
coisas sobre as quais falam, que eles mostram sobre a mesa ou tomam em suas 
mãos. É sobre as coisas que é lançado o poder do intervalo, da circulação e da 
transformação. Essas coisas são objetos, vinte ou trinta entre todos aqueles 
que foram encontrados em escavações no local do campo. São objetos que 
pertenceram aos prisioneiros. Alguns possuem assinaturas ou marcas de 
identidade. Mas também são objetos incomuns, que um trabalho clandestino 
recuperou, transformou, desviou dos propósitos para os quais foram investidos 
pela organização do campo. O fio de ferro foi moldado para fazer um anel; a 
régua, destinada ao trabalho dos operários, foi cuidadosamente entalhada por 
um instrumento improvisado para ser transformada em pente; ou seu pedaço 
foi transformado em cabo de faca. Uma cabaça foi escavada para servir como 
prato ou tigela, um pedaço de alumínio cuidadosamente dobrado foi utilizado 
para fazer um espelho; uma alça de metal improvisada foi ajustada a uma escova 
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de dentes quebrada; uma tigela de exército francês teve seu topo suprimido, 
um tijolo lhe foi introduzido e uma alça ajustada para transformá-la em ferro 
de passar. Um broche em forma de aranha foi incrustado com pedaços de 
contas; vasos foram esculpidos, em um deles, uma inscrição em russo afirma 
um direito de propriedade: “Busque sua tigela, não toque na minha, cigano”. 
Sobre um outro foram gravadas, com uma ferradura, um sinal de sorte, um 
coração trespassado símbolo de amor e uma âncora, símbolo da liberdade. E o 
instrumento e emblema por excelência do confinamento, o arame farpado, foi 
também utilizado em sentido contrário, enrolado ao redor de um fio de cobre 
conectado a uma tomada de recuperação de força para fazer um aquecedor que 
permitisse esquentar um pouco de água.

Estamos, portanto, longe dessas pilhas de sapatos cujas fotografias 
são, por vezes, transformadas em uma metonímia da máquina de morte. Não 
é uma questão de atestar o sofrimento e a morte em massa. Sem dúvida, não 
convém esquecer que, mesmo que Buchenwald não tivesse câmaras de gás e 
não tivesse sido programado para a “solução final”, era também um campo de 
extermínio. Cinquenta e seis mil pessoas morreram em Buchenwald ou na rede 
de campos que a ele pertenciam. Mas não é da memória dos mortos que nos 
fala Esther Shalev-Gerz. É da memória dos vivos. Como nos dispositivos de 
fala e de escuta, essa memória passa através de um trabalho. Trata-se de fazer 
falar os objetos mudos. Mas aqui uma distinção se impõe. Os historiadores nos 
têm ensinado a valorizar esses objetos que são “testemunhas silenciosas” da 
vida dos homens, opondo sua veracidade à palavra dos discursos afetados. Mas 
o artista transforma o jogo: os objetos não testemunham aqui uma condição; 
eles não nos informam sobre o que viveram, mas sobre o que fizeram. Eles 
demonstram, então, uma capacidade que é justamente da mesma ordem que 
aquela que evidencia, em outras instalações, a fala aplicada ou o rosto atento dos 
anônimos. A engenhosidade implantada pelos artesãos desses objetos evocaria 
sem dúvida, para alguns, a bricolagem celebrada por Levi-Strauss ou as “artes 
de fazer”, caras a Michel de Certeau. Isto é, na verdade, a capacidade daqueles 
que forjaram esses objetos de que nos fala Esther Shalev-Gerz. Mas esses 
objetos não são apenas os resultados da capacidade inventiva dos anônimos. 
Eles são também as afirmações ao mesmo tempo práticas e emblemáticas dessa 
capacidade frente à máquina de desumanização e de morte. Neste sentido, a 
bricolagem do pente não se separa daquela da pulseira incrustada, ou aquela 
do fio elétrico de arame farpado daquela do espelho. Não há, por um lado, 
as necessidades da vida, por outro, o cuidado com o adereço pelo qual nos 
afirmamos acima da mera vida biológica. A arte de fazer não se separa da 
afirmação de um modo de ser ou de uma arte de viver no sentido mais amplo.

Compreendemos agora que Harry, o historiador, pudesse exaltar-se 
em nos mostrar alguma coisa “sensacional”: uma escova de dentes quebrada 
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que uma mão hábil e aplicada reparou, ajustando-a com rebites a uma haste de 
alumínio recuperado. Quem fez isso poderia ser morto na manhã seguinte, mas 
ainda assim se importava em lavar os dentes com um instrumento adequado. 
Podemos pensar que este artista tinha posto em seu trabalho o pensamento 
resumido na Espécie humana, de Robert Antelme, que esteve em Buchenwald 
antes de ser enviado para a fábrica Gandersheim: quando o inimigo programou 
ao mesmo tempo sua morte física e sua degradação moral, um e outro não 
podiam mais se separar. Fornecer os meios para continuar a viver e afirmar 
uma relação necessária à sua imagem andam junto. É por isso que faziam fila 
para o momento de encontro com a “parte de solidão brilhante” devolvido por 
esse espelho, para olhar seu rosto, mais uma vez, que o inimigo queria tornar 
repulsivo para cada um e para todos os outros.3 Alguns, de fato, assustavam-se 
e não queriam mais ver esse rosto onde se inscrevia o efeito da empreitada de 
desumanização. Mas outros praticavam, a esse respeito, a arte de vê-lo como 
viam aqueles que pensavam nos ausentes, aqueles que os estavam esperando 
em casa. E quanto a esse ferro de passar improvisado, ele suscitou inicialmente 
a perplexidade dos investigadores, mas terminaram, graças a um outro livro, 
por entender a sua utilização: certamente não era destinado a dar uma dobra 
elegante às roupas listradas. Ele servia para matar parasitas que causavam 
epidemias. A vida nunca se reduzia à vida nua, a única necessidade biológica. 
Ela também não se deixava separar entre o necessário e o acessório. Disto são 
testemunhos também os calendários de metal onde os meses são marcados. 
Os dias podiam ser todos iguais, o que não impedia o cuidado em manter o 
controle do tempo e o esforço de usar para isso uma caligrafia elegante.

Os objetos falam, portanto, da mesma forma que os escritores. Eles 
falam da arte que os produziu: uma arte de fazer engenhosa, indissociável de 
uma arte de viver. Neste sentido, portanto, não há solução de continuidade 
entre o artista que fez para seu próprio uso a colher, o pente ou o ferro de 
passar e esses verdadeiros artistas que usaram seu conhecimento sobre desenho 
para nos deixar testemunhos da vida no campo: Paul Goyard, cujos desenhos 
são conservados em Buchenwald, Boris Taslitzky, cujos desenhos, publicados 
em 1945 por Aragão, foram expostos neste verão em Paris, Walter Spitzer, 
Delarbre, Leo Henri Pieck, Karl Schulz e vários outros cujos trabalhos foram 
revividos pelo recente filme de Christophe Cognet4. Eles também tiveram 
que procurar, clandestinamente, os meios para sua arte: papel recuperado nos 
arredores das fábricas, trapos usados, envelopes descartados ou, conforme 
relatado por Leon Delarbre, papel que cobria o amianto isolante dos tubos. E 
eles desenharam os encontros sinistros da Place d’Appel, as pilhas de corpos 
condenados à morte no “pequeno campo”, os enforcados, os carrinhos de 
cadáveres transportados para o crematório ou os mortos-vivos da Revier, 
eles também se dedicaram a pintar retratos de amigos e desconhecidos como 

 3ANTELME, Robert. 
L’Espèce humaine. 

Paris: Gallimard, 
1957, p. 61.

4COGNET, Chris-
tophe. Quand nos 
yeux sont fermés. 
L’art clandestin à 

Buchenwald (Quan-
do nossos olhos 

estão fechados. A 
arte clandestina 

em Buchenwald). 
La Huit Production, 

2005.
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poderiam pintá-los em outros lugares: como esses retratos feitos por Boris 
Taslitzky que nos representam os intelectuais, os jornalistas, os artistas ao 
olhar habitado por seus pensamentos e sua arte, e não os detentos marcados 
pelos estigmas do cansaço, da fome e da doença.

É por isso que a questão inicial dos responsáveis do museu foi 
rapidamente resolvida: era necessário reunir piedosamente e expor todos 
esses detritos, essas coleções de botões, moedas, tigelas e colheres enferrujadas 
tiradas do lixo onde todos esses objetos tinham sido jogados no fechamento 
do campo? Um museu, certamente, não é uma lixeira. Mas não se trata de 
lixo, e sim de produções de uma arte de fazer e de viver. Somente depois que 
este problema esteja resolvido, retorna a questão inversa: é lícito fazer arte 
hoje “com” os campos da morte, com as histórias daqueles que ali morreram 
ou voltaram e com os vestígios que nos restam? Quem diz arte diria artifício 
destinado ao prazer, e muitas vozes afirmam que ambos seriam indecentes 
aqui. Nós saudamos acertadamente os artistas enclausurados que puseram 
sua arte do traço e da composição em seus desenhos do campo. Queremos 
mesmo admitir que eles ressentiam, às vezes, uma afinidade secreta entre a 
desencarnação massiva de corpos torturados e o próprio nascimento da forma 
artística como Música, em Dachau, “cegado pelo tamanho impressionante 
desses campos de cadáveres parecidos com placas de neve brancas, reflexos 
de prata nas montanhas ou ainda parecidos com um bando de gaivotas 
brancas pousadas sobre a lagoa”, ou como fez Boris Taslitzky, apreendendo 
pelo caleidoscópio de aparência comovedora os aspectos emocionantes 
apresentados pelo inferno do “pequeno campo”. Mas que queiramos trabalhar 
hoje com pentes, taças e colheres de presos recuperados do lixo, dificilmente 
o admitimos. Mesmo aqueles que recolhem tais objetos, os limpam, arquivam, 
expõem ou organizam a exposição que lhes é dedicada se questionam, como 
o diretor do museu, Volkhard Knigge, diante da câmera de Esther Shalev-
Gerz: a própria aura desses objetos, a maneira como, segundo a definição 
benjaminiana, eles nos deixam como pela primeira vez ainda absolutamente 
afastados, não os colocam fora da arte? 

A resposta é dada, na verdade, numa dialética singular. Porque querer 
deixá-los de fora da arte é torná-los relíquias e fetiches: objetos sagrados 
petrificados em sua relação com o negócio da morte. E a mercadoria está 
sempre perto do fetiche: desde há muito que a presença destes objetos é 
necessária para os memoriais, aqueles que não têm devem comprá-los, e as 
colheres enferrujadas dos mortos tornam-se, assim, objetos que têm um preço 
. Para evitar esse status de objetos oscilantes entre relíquias e mercadorias, 
deve-se torná-los legíveis. Torná-los legíveis, porém, não é apenas identificá-
los. Ou melhor, a identificação em si não é separada de um trabalho de artista: 
um trabalho de pesquisa e de imaginação conjuntas que dê voz à essa inscrição 
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russa sobre a tigela na qual a propriedade é afirmada, que também deixa 
ambíguo este “cigano”, que pode ser tanto a pessoa que assina a inscrição 
quanto seu destinatário, real ou imaginário; uma história de destinos paralelos 
desenhados ao redor desta tigela que tem dois nomes de “proprietário”: o 
nome francês de um detento que sobreviveu, e o nome checo de um outro, 
vindo do Oriente e morto em Bergen-Belsen. Negar a esses objetos o simples 
jogo estético como devoção diante das vítimas do crime irreparável, é confiá-
los à imaginação histórica. Mas também torná-los legíveis, é mostrar-lhes 
como produtos da arte de fazer e do estilo de vida daqueles que os desviaram, 
decoraram, assinaram. É esta arte que se deve antes de tudo homenagear. E é 
por isso que é legítimo deixá-la sob a responsabilidade de atribuir, entre outros, 
a um artista de hoje.

Entre outros: um artista entre outros artistas: aqueles que fizeram 
esses objetos, aqueles que se preocupam hoje em arquivá-los e expô-los, 
aqueles que trazem um novo olhar ou uma nova escuta ao conjunto proposto. 
Mas também um artista cujo todo trabalho é de extrair os objetos, as imagens, 
as vozes de sua solidão, de multiplicar através da circulação o potencial que 
possuem. A lei do dois, do intervalo e do deslocamento, governa o dispositivo 
inventado aqui por Esther Shalev-Gerz, tão rigorosamente quanto suas 
instalações anteriores. É primeiramente por isso que ela não expõe os objetos, 
mas suas imagens multiplicadas. Vinte e cinco imagens de objetos, cada uma 
das quais é uma imagem dupla: o mesmo ferro de passar visto de dentro ou de 
fora, a mesma tigela em dois ângulos diferentes, o mesmo chinelo em seu lado 
correto e ao avesso. O artista aqui parece exatamente transgredir o comando 
de Robert Bresson ao cineasta: “Não mostrar todos os lados das coisas”5. 
É ao preço de desmontar os “pedaços de natureza” capturados pela câmera 
que o diretor pretende fazer do cinema uma linguagem. Esther Shalev-Gerz 
também quer que as imagens obedeçam à lei da linguagem, a do intervalo. E 
é por isso que ela sempre coloca duas por uma. Mas ela também compreende 
de outro modo a relação entre a arte e a linguagem. Assim como criamos uma 
imagem com outras imagens, fazemos arte com uma outra arte, ao retirar 
de um determinado material - a fala humana ou objeto inanimado – aquilo 
que nele já é arte, já é o produto de uma pesquisa. Se é necessário mostrar 
um lado e depois o outro, é porque a “montagem” não é a arte reservada do 
cineasta. Mostrar “ambos os lados” do objeto é tornar sensível a montagem 
já  trabalhada pelo artista do campo para desviar o material ou objeto de seu 
destino: o chinelo sem cobertura e o papelão que lhe serve de palmilha, a 
colher enferrujada e sua haste transformada em faca, etc. Mas isto não é apenas 
uma questão de pedagogia. Mostrar esta montagem é mostrar que um objeto, 
uma imagem, uma palavra estão sempre em movimento, tensionados entre 
um passado e um futuro, entre uma invenção e uma nova invenção que pedem 

5BRESSON, Robert. 
Notes sur le ciné-

matographe. Paris: 
Folio/Gallimard, 

1995, p. 104.
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àquele que as segura na mão, àquele que olha a imagem. Ou melhor, a imagem 
da arte, a imagem ativa não é a forma visível que reproduz um objeto. Ela está 
sempre entre duas formas. Ela é o trabalho que é criado em seu intervalo.

A imagem nunca vai sozinha, o objeto tampouco. Não são coisas que 
nos mostram as fotografias nas paredes: são as apresentações das coisas, as 
mãos que as seguram e manipulam. O brilho um pouco “artístico” demais à 
primeira vista desta tigela esculpida que parece alguma peça rara exumada de 
uma tumba etrusca, desta outra tigela sustentada na palma de uma mão quase 
como um cálice, é aquele do laço estabelecido entre presente e passado, entre 
o gesto atento de hoje e aquele de ontem, um elo construído como sempre na 
separação, sensível aqui entre o brilho da claridade do metal e o embotamento 
rosa e rugoso dos dedos. Coisas que só falam quando mostradas, transformadas 
por uma nova montagem, por um novo trabalho do pensamento e um novo 
risco do corpo. As cinco entrevistas em vídeo dispostas sobre a ferradura no 
centro da sala dão voz a essas mãos, dão-lhes um corpo pensante que faz as 
coisas falarem. As mãos do historiador Harry imitam a fragilidade do objeto 
há tempos enigmático que tem na mão - uma dobradiça de metal que revelou 
ser parte de um invólucro metálico destinado a guardar documentos de 
identificação. Em outro momento, eles são animados e fazem dançar diante de 
nossos olhos o fragmento de um pente, cuja fabricação fora semelhante a um 
ato de sabotagem ou para demonstrar o que há de “sensacional” na haste de 
alumínio reciclada e arrebitada na escova de dentes quebrada. Entre a arte dos 
detentos e a do artista, existe a arte da “lição das coisas” do historiador ou do 
arqueólogo. Mas esta lição das coisas não hesita em duvidar ela mesma de sua 
oportunidade: após a ginástica apaixonada através da qual as mãos “deram voz” 
aos objetos, o historiador se pergunta se não deveríamos separar as palavras 
das coisas, colocar uma lupa ao lado dos objetos e enviar as explicações para 
um outro andar.

Uma razão para separar sempre se contrabalança com uma razão 
para unir: há pouco a ver aqui, disse Ronald, o arqueólogo, sobre o terreno 
das escavações do campo. Devemos, portanto, imaginar, para tornar as coisas 
legíveis. E isso é o que ele faz em seu escritório, virando e revirando essa 
tigela com os dois nomes e reconstituindo a história verdadeira daqueles dois 
proprietários que talvez nunca tenham se encontrado, exceto pelas marcações 
no metal. Sem demasiada arte, diz Knigge. Não se trata de suscitar a admiração 
piedosa diante dos objetos, mas de lutar contra a segunda negação, aquela da 
negligência, ligando o nosso presente àquele outro presente. É por isso que 
ele fala, sem objetos nas mãos, mas na antiga sala de máquinas que é tudo o 
que resta dos edifícios dos de concentrações. Vincular e desvincular são as 
duas operações complementares e contraditórias que resumem as atitudes de 
Rosemarie, a restauradora, e de Naomi, a fotógrafa. Aqui podemos tocar a 
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história, diz a primeira, manipulando os objetos em seu laboratório. E nós 
acreditamos tanto que, por muito tempo a câmera nos mostra somente essas 
mãos que demonstram a arte investida na produção da colher, do chinelo 
ou do anel de aranha antes de mostrar por um instante seu rosto que ela 
logo baixa para se concentrar em um pente. E seu discurso inscreve-se 
inteiramente na obra de arte que representa a salvaguarda e o arquivamento 
dos objetos. Este fato dá realmente lugar a outro processo de transmissão. 
Escolares vêm trabalhar ali: limpar, rotular, descrever no livro onde tudo o 
que sabemos sobre os objetos é anotado. Ainda é, de sua maneira, uma obra de 
arte que se registra, bem dividida em caixas e onde encontram-se desenhados, 
com indicação de suas dimensões, cada objeto, até uma moeda de um centavo 
(um pfennig), como qualquer outra, ou um botão qualquer. O estudante que 
organizou assim seu objeto pôde mesmo escrever seu nome no registro, 
acrescentando sua assinatura de artista à memória. Não é a título de simples 
documento que as fotos ou vídeos nos fazem admirar a ordem das páginas. 
Tem-se a impressão de que a disposição individualizada e dupla ao mesmo 
tempo das fotos, como a referência entre a imagem e a palavra praticada pela 
instalação de Esther Shalev-Gerz também se encaixa na continuidade desta 
arte meticulosa de registro.

Mas é preciso levar em conta a interrogação suspensa de Naomi, a 
fotógrafa que também é israelense. É realmente em Israel que ela começou 
a arquivar, no Yad Vashem, os objetos provenientes dos campos e fotografá-
los segundo um princípio bressoniano de separação. Ela queria realmente 
extraí-los de seu universo noturno e brumoso ao mesmo tempo em que de 
seus estatutos de relíquias sagradas. Ela também pensou em fotografá-los de 
forma neutra sobre um fundo branco, como fotos de identificação forense. O 
vídeo nos apresenta as séries assim obtidas: óculos quebrados ou pinceis de 
barba. Mas ela imediatamente nos fala de sua dificuldade em filmar os objetos 
que tocam o corpo. Diz-nos pelas suas palavras, mas também com as mãos que 
imitam estranhamente o contato do pincel de barba com a pele barbuda. Mas 
esta aproximação é seguida pela dificuldade de dar aos objetos sua distância e 
seu enigma. Eles são como conchas, entre as quais caminhamos na areia. Eles 
não respondem. Como frente ao monumento invisível, a resposta está dentro 
de nós. Temos de inventar uma maneira de estar com eles que seja também 
uma forma de colocá-los entre nós, para estabelecer uma comunidade de 
intervalos. Falar dos objetos de Buchenwald envolve a mesma arte para falar 
da passagem do Chile ou da Turquia nos subúrbios de Estocolmo, do Ceilão ou 
da Mauritânia nos de Paris. Trata-se sempre de saber como interagimos com 
os objetos, como nos comportamos com as imagens e vozes, como tratamos o 
fato de estar entre eles. Naomi nos explica como a relação com esses objetos 
desenvolveu nela o senso de tolerância. Não devemos ouvir isso simplesmente 
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como benefício moral trazido por um trabalho artístico. Precisamente, eles não 
podem ser separados. Alguns querem que a arte inscreva de forma indelével 
a memória dos horrores do século. Outros querem que ela ajude as pessoas 
de hoje a se compreenderem na diversidade das suas culturas. Outros ainda, 
nos explicam que a arte de hoje produz obras - ou deveria produzir - não 
mais por amadores, mas novas formas de relações sociais para todos. Mas 
a arte não trabalha para tornar os contemporâneo responsáveis ao olhar do 
passado ou para construir relações melhores entre as diferentes comunidades. 
Ela é um exercício dessa responsabilidade ou dessa construção. Ela existe 
na medida em que aceita, na noção de igualdade que lhe é própria, os vários 
tipos de arte que produzem objetos e imagens, resistência e memória. Ela 
não se dissolve nas relações sociais. Constrói formas efetivas de comunidade: 
comunidades entre objetos e imagens, entre imagens e vozes, entre rostos 
e palavras que tecem as relações entre os passados e um presente, entre os 
espaços distantes e um lugar de exposição. Essas comunidades não se unem 
senão com o ônus de separação, não se aproximam senão com o ônus de criar 
distância. Mas separar, criar a distância, também é colocar palavras, imagens 
e coisas em uma comunidade mais ampla de atos de pensamento e de criação, 
de palavra e escuta que se chamam e se respondem. Não é desenvolver bons 
sentimentos nos espectadores, é convidá-los a entrar no processo contínuo de 
criação dessas comunidades sensíveis. Não é proclamar que todos são artistas. 
É dizer que a arte sempre vive da arte que ela transforma e daquilo que ela 
suscita ao seu redor. 

“Divididos, estamos juntos”. A fórmula é de Mallarmé no poema em 
prosa intitulado O lírio branco. Acreditamos às vezes que ela é própria a uma 
arte fechada na solidão glacial da obra lidando com sensações refinadas dos 
estetas para o uso dos mesmos estetas. As instalações de Esther Shalev-Gerz 
mostram, ao contrario, que ela encontra a sua plena aplicação no caso de uma 
arte que se esforça para viver hoje a memória de histórias e tragédias coletivas. 
A solidão da obra é sempre a construção de uma comunidade sensível que se 
estende muito além de si mesma através da criação de formas mais amplas 
de comunidade. Mas a recíproca é igualmente verdadeira. Juntos, estamos 
separados. Não há nenhuma obra de arte viva ou total que se identificaria com 
a grande comunidade unida por uma mesma inspiração ou uma mesma visão. 
As comunidades que valem são as comunidades parciais e sempre aleatórias 
que se constroem na atenção que um ouvido presta a uma voz, que um olhar 
traz sobre uma imagem, um pensamento sobre um objeto, no cruzamento das 
palavras e das escutas atentas às histórias uns dos outros, na multiplicação 
das pequenas invenções, sempre ameaçadas de se perderem na banalidade dos 
objetos ou das imagens se as novas invenções não despertarem o potencial que 
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existe nelas. Não é uma questão de bons sentimentos. É uma questão de arte, 
isto é, de trabalho e de pesquisa para dar uma forma singular à capacidade de 
fazer e de dizer que pertence a todos.
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