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 O que vem depois do sujeito? Pergunta-se ao autor destas linhas. 
Como sabê-lo? Como demonstrá-lo? A explicação que lhe chega com frequên-
cia de seus ouvintes não é exatamente a de que nunca sabemos onde ele quer 
chegar. Ele também sabe, evidentemente, que não saber é uma maneira muito 
cômoda de se projetar na imagem de um filósofo, ainda mais cômoda porque 
a questão filosófica costuma saber mais que seu destinatário. Não saber aqui 
quem nomear, é também se instalar no depois que, talvez, ao designar o local 
ou o país desse desconhecido, diga muito sobre sua identidade.

É que a questão sobre o tempo é sempre vantajosa. Dizer o final, o de-
pois, o pós torna heróico o pensamento que registra o fim dos tempos onde as 
coisas estavam em ordem e o sentido estabelecido. Uma vez, há muito tempo, 
houve, teria havido, uma época em que tudo repousava à sombra das grandes 
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histórias sobre o eu e o mundo, sobre Deus e as pessoas. Agora se anunciaria 
a ousadia de novas manhãs e de caminhos da aventura... Mas o gesto em si 
pelo qual esse abandono proclama seu esforço heróico ou sua alegre deriva 
restaura a certeza calma da ligação e do local: estamos no final ou no depois. 
Toda ruína contém um templo habitável, já habitado. O tempo relatado, como 
aquele da perda, ainda é aquele da continuidade, da arqueologia, do patrimô-
nio. Isso faz sentido e dá resultados. Isto quer dizer também que ele volta a 
reunir: referir-se à época, ou epocal, é reunir em um mesmo destino a manifes-
tação daqueles que pensam a altura do depois e a massa indistinta que se supõe 
que habita as ruínas sem sabê-lo, que se definem por essa mesma suposição e 
oferece à corporação, neste sentido, a missão de pensar por si mesma o que ela 
verifica inclusive em seu silêncio.

Sabemos que a tranquilidade desta dupla relação não existe sem al-
guns sobressaltos. De vez em quando a atualidade evidencia que os nove dé-
cimos da humanidade, ou pouco mais, sofrem daquilo que a época já superou 
há muito tempo: as histórias arcaicas da fome, da fé e do povo. É a hora dos 
pregadores carrancudos ou dos procuradores combativos denunciarem a du-
plicidade dos pensadores do após. Tragicomédias e musicais são apresentados 
tendo como fundo o holocausto. Às vezes o guardião do templo anuncia que 
a corporação traiu e que se deve voltar ao que era antes: a garantia do sujeito 
que compõe significados e atribui-lhes valor. Às vezes o exibidor de cadáve-
res vem apenas difamá-lo dizendo que os seus valores - ou seu esquecimento, 
ou ambos - serviram aos assassinos.    Uma outra vez a corporação, uma vez 
orgulhosa de suas viagens ousadas longe das terras paternas do sujeito, se 
estreita para preservar de qualquer atentado parricida o pensador do fim da 
metafísica que é também o único membro notável da corporação a ter mantido 
alguma ligação, por mais tênue que digamos, com os assassinos.

Estes tribunais, regularmente treinados até o ponto em que os as-
suntos da corporação encontrem algum caso e algum sentido supostamente 
comum, são talvez o resgate da comodidade que concedera: aquele da capitali-
zação interminável de um infortúnio ao episódio indefinidamente suspenso. O 
templo e o túmulo evocados em seus limites como atualizações de sua origem 
esquecida ou de seu fim não reconhecido, denunciam os lados do espaço – tem-
po onde é instalada com prazer a atividade filosófica: aquele do começo do fim.

Qualquer que seja de fato a boa vontade filosófica de radicalizar a 
questão do após, ela não impede que seu terreno seja fortemente abalado 
por três figuras de mise en scène passadas ao estado de configurações dóxicas. 
Primeiramente, é a teoria psicanalítica que faz da sequência o próprio tempo 
do advento do sujeito, dissimulando, talvez, a tarefa enigmática da fidelidade a 
este futuro por detrás da visibilidade dada ao evento parricida como a origem 
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da sequência significante. Depois, há a figura do extermínio. Esta representa 
a aniquilação do sujeito, não apenas sob a forma de liquidação em massa de 
indivíduos, mas sob a forma de morte sem descanso - sem deixar rastro, mo-
numento ou imortalidade. Ele abre assim o horizonte de um começo do fim, 
projetado nas duas dimensões de passado e futuro. De um lado, as genealogias 
do horror perseguem, a partir de uma origem cada vez mais distante, o come-
ço da história ruim, aquela do indivíduo que carregava a morte, e elas seguem 
os mais ínfimos avanços. Por outro lado, os pensamentos do amanhã se insta-
lam nos tempos crepusculares que começam no advento do impensável. Mas, 
por trás do mistério e do horror surge, sempre mais triunfante, uma terceira 
figura, a figura dessa redenção singular que se implementa no desenvolvi-
mento da empresa patrimonial. Ela instaura uma nova imortalidade, fixada, a 
partir de então, ao monumento e não mais ao que ele fazia monumento: segu-
ro gigantesco contra a morte, o holocausto e o parricídio, próprio para tudo 
imortalizar, para restaurar qualquer templo, mas também para monumenta-
lizar qualquer objeto, para familiarizar qualquer estranheza na filiação de um 
sentido subtraído da morte.

Vemos os recursos infinitos que oferece a estruturação dessas três 
configurações que é também um acúmulo de tempo. Anunciar o começo do 
fim, apresentar sua bandeira, é incorporar os poderes da morte suspensa e da 
viagem através do tempo. Afirmamos atualmente a amarra rompida, a ima-
gem derrotada ou o nome apagado. Mas nos instalamos, sobretudo, na figura 
singular do Apocalipse retrospectivo: nós reescrevemos indefinidamente no 
passado a profecia do mal começo (esquecimento, véu – ou, igualmente, apa-
rência de véu ou de esquecimento), que nunca termina de nos fazer sofrer: o 
encadeamento de males que pertencem à figura errada, a figura que esquece a 
subjetividade. A fidelidade ética à incerteza reconhecida do sujeito e ao ato de 
seu futuro apóia-se, portanto, no pensamento da exterminação para se instalar 
nas profecias retrospectivas do começo do fim. Mas também o apocalipse do 
passado troca, constantemente, os poderes performativos da ameaça de morte 
com os recursos da imortalidade da empresa patrimonial. Assim, a filosofia 
sucumbe aos encantos de reescrever, com a infinidade de metonímias oferta-
das pela riqueza de seu texto, as proposições de sua história. Ela se apresenta 
como futuro interminável e consagra a época como destino dessa reescrita que 
pontua cada frase como uma ameaça de morte e cada enunciação do evento 
presente como repetição deslocada de uma frase do texto. Essas idas e vindas 
entre o texto e o evento, entre o passado e o futuro, entre a morte e a imorta-
lidade, definem o aspecto de um auxílio eterno estranhamente similar a essa 
condição, onde o discurso de Heidegger sobre o Apocalipse encontra a essência 
da dominação técnica. O patrimônio, a nova técnica da imortalidade, tornou-
se talvez o elemento vital da mesma filosofia que encontra na denúncia da  
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dominação técnica seu domínio. Ao garantir à filosofia da nova era seu enun-
ciado, ele lhe permite identificar o inventário de seu próprio legado na deci-
fração do mistério mortal dos novos tempos, garantindo sua revanche sobre o 
saber social que havia banido. Disso a que ela esteja na vanguarda de todas as 
manifestações que pensam e celebram o monumento, o arquivo ou o museu, o 
resultado parece bom.

Sem dúvida, esse uso conquistador do começo do fim seria estudar na 
continuidade daquilo que eu havia uma vez esboçado o aspecto: a função de-
terminante da época, de sua disponibilidade ou de sua ausência, como linha de 
partilha dirigindo a atividade filosófica ao separar aqueles que têm tempo livre 
para pensar daqueles que não o têm3. Eu havia, então, esboçado a continuida-
de que vai da franca afirmação platônica dos privilégios da skkole à tortuosa 
análise sartriana sobre os efeitos da fadiga que tira do proletário o tempo para 
pensar. A substituição do tempo da urgência e do fim já começado, por aquele 
do tempo livre da palavra filosófica, é algo a ser pensado sob o pretexto das fi-
guras que definem hoje a representação da atividade filosófica, que organizam 
sua doxa4 nas novas condições onde ela se relaciona com seu outro: maestria 
que se anuncia em nome de uma época caracterizada como aquela do desam-
paro, discurso que possui a importância de expressar, considerando o destino 
comum da humanidade, mas que separa, ao mesmo tempo, como no sétimo 
livro das Leis, os vigias da noite do sono da massa esquecida.

O que me interessa aqui, não obstante, é outra coisa: a maneira como 
esse acúmulo de tempo joga com o horror e a morte, lhes reúne à margem do 
discurso para mantê-los indefinidamente afastados. A filosofia joga aqui com 
o que é seu negócio: a hipótese da morte, o enfrentamento ao medo e às pai-
xões que têm como foco o medo: a frustração de “não ter ainda o suficiente” e 
o temor de “não mais ser” que acompanham o destino do vivente tomado pela 
palavra e pela representação. Na referência infinita da profecia apocalíptica 
e da redenção patrimonial, um certo logos se manifesta, tendo por princípio 
paradoxal aquilo que, em outro tempo, foi considerado o próprio princípio da 
paixão: a confusão dos tempos, o eterno correr do presente. Este presente que 
o mestre estóico recomendava delimitar para afastar as paixões cruzadas da 
espera e do lamento, não cessa, ao contrário, de dilatar-se sob nossos olhos, 
de crescer com as idas e vindas, perdas e benefícios incluídos na ideia de co-
meço do fim, na troca do holocausto e do patrimônio. Tudo acontece como 
se a exposição da representação tivesse exatamente substituído o “uso das 
representações”, como se a paixão, isto é, a confusão de tempos – tivesse se 
tornado método. 

Certamente, o anacronismo aparece aqui apenas como deslocamen-
to de perspectiva. Nós não temos à nossa disposição nem “natureza” para  

3O filósofo e 
seus pobres. 
Paris: Fayard, 
1983.

4Em grego,

 "opinião". 
(NR)
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acompanhar nem “partido hegemônico” garantido para esta finalidade. Mas 
aqui está justamente o problema: os temas do fim ou da morte (eventualmen-
te interminável do sujeito que não mais vive a identificação com as figuras 
subjetivas de arquétipos do subjectum ou da substantia? Essa identificação do 
“sujeito” com a maléfica figura errante da presença (e, portanto, com a presen-
ça do mal), não é a maneira mais cômoda de eliminar a questão do presente, 
quer dizer, também a questão da razão? Se tivéssemos que jogar o jogo, di-
fundido entre nós, dos “esquecimentos” e “retornos”, eu diria livremente que 
o que é hoje o mais esquecido ou derrotado não é o Homem, o Pensamento, a 
Racionalidade, o Sentido ou qualquer outra dessas vítimas sobre as quais se 
inclinam lamentadores, mas a simples razão em sua definição nuclear: a arte 
de cada um de saldar suas contas com a confusão do tempo e das paixões de 
espera e lamento que aí encontram seu princípio. Arte do presente, ainda ne-
cessária, perdeu a garantia da presença exatamente circunscrita a um sujeito 
capaz de preceder a si mesmo. Desalojar “o” sujeito com esta figura, o presente 
com a presença, não é suprimir a instância daquilo que - daquele que – é refe-
rido por essa liquidação do tempo e do medo?

O que vem depois do sujeito? Digamos, em certo modo: nada vem 
depois do sujeito. Pois ele é justamente aquele que vem depois, que assume o 
risco de continuar por sua própria conta um texto já comprometido, uma his-
tória já começada, de transformar, segundo a fórmula de Zaratustra, os es war 
em um so wollte ich es, ato onde, precisamente, o presente tem a função de com-
pensar a ausência de seu próprio tempo. Relacionar, em todas as circunstân-
cias, este desejo de risco com um “desejo de desejo”, concebido como a forma 
acabada de esquecimento, é apenas deixar para trás, esquecido ou para além 
do “sujeito”, a figura de um ser qualquer a quem nada acontece jamais: não-
sujeito subtraído ao discernimento das figuras específicas do esquecimento, da 
aflição ou da morte, subtraído à necessidade de enunciar esse discernimento 
e de fazer qualquer coisa – qualquer ação – desse enunciado. Mais além do 
sujeito, neste sentido, mais além de seu ich wollte, resta o único consentimen-
to ao que acontece, onde qualquer um é trocado por qualquer outro na noite 
do indiscernível. Que leiamos, por exemplo, o comentário que fez Heidegger, 
em 1946, de um poema de Rilke, expressando em 1925 a figura poética deste 
“querer o risco”: o próprio esplendor do comentário que censura o poeta por 
ter assim esquecido o fundo do abismo, é também aquele do silêncio feito so-
bre um vazio, durante seus vinte anos alemães onde nada de diferente, neste 
discurso, é nomeável. Após o sujeito, na identificação do depois com o começo 
do fim, não há mais o uso do tempo.

Pensemos então o agora, se quisermos, na forma do após, na forma da 
dissociação da presença e do presente. Mas anunciar aqui a morte do sujeito 
ou o seu esgotamento é abandonar a única coisa que conta, que faz a diferença: 
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o intervalo do es war ao so wollte ich es. Sobre este intervalo, sobre o uso de seu 
tempo, em suma, sobre o efeito do sujeito, sabemos, ao contrário, muito pouco. 
E esse pequeno conhecimento está justamente ligado ao excesso de crédito 
que damos às aparências da consistência do sujeito, especialmente quando esse 
sujeito assume a figura do outro, daquele que vai supostamente repousar em 
sua presença beata, corporificar-se com sua representação.

Isso é o que tentei ao menos mostrar ao confrontar a figura desse ou-
tro privilegiado da modernidade política, esse sujeito diversamente chamado 
de “proletariado”, “classe operária” ou “movimento operário”, sucessivamente 
representado como herói de uma epopéia gloriosa, incitador do holocausto 
e, finalmente, sujeito morto pelo desuso de um discurso arcaico5. Tentei des-
construir a ficção deste animal laboral saído dos antros escuros da fábrica, da 
mina ou das favelas, formando uma imagem de si na contemplação e no orgu-
lho de seu utensílio, e agrupando-se para o ataque em torno das bandeiras de 
seu ser coletivo. Na base das formas de identificação e de discurso “próprio” 
que fundamentam a ideia de uma classe e sua luta, eu convidei a reconhecer o 
fenômeno singular de uma produção de sentidos que não era nem a sistema-
tização das ideias decorrentes da prática do animal laboral, nem a consciência 
de uma vanguarda formada por razões de ciência objetiva, mas o produto da 
atividade de uma rede aleatória de indivíduos colocados, por caminhos diver-
sos em posição, ao mesmo tempo central e fora de jogo, de porta-vozes: não 
as pessoas levando o discurso das massas, mas as pessoas levando um discur-
so, simplesmente; indivíduos separados de seus supostos semelhantes, pois 
tinham sido apreendidos, treinados no circuito de um discurso vindo de fora 
e levados a assinar o discurso da classe e do movimento, a dar-lhe uma identi-
dade, em função de sua própria impossibilidade de encontrar o vínculo de sua 
própria identificação. Por trás da suposição de um animal laboral levantando 
a bandeira, heróica ou funesta, de um novo homo politicus, seria necessário en-
contrar a figura, simultaneamente comum e singular, de um animal racional 
que acreditasse nas palavras de suas bandeiras como crêem todos os seres 
falantes, todo o mortal vencido pela linguagem, como se acredita, em geral, 
naquilo que se diz: sob a forma de duplicidade. O Hercules cristão celebrado 
nos anos 1840 pelo redator do Atelier tem o mesmo aspecto que o Cavaleiro 
- ou Centauro - no céu estrelado do soneto rilkeano: a união de dois daqueles 
que andam juntos, sem significar a mesma coisa ao término de seu projeto; 
figura ainda suficiente e para sempre decepcionada com os vínculos, como é, 
geralmente, qualquer combinação de palavras e qualquer agrupação de seres 
falantes em torno de certas palavras.6 Pensar o depois, onde podemos estar em 
relação à história desta conjunção exige, pelo menos, que levemos em conta o 
não ainda, o só um momento e os demais que a exclama em cada um de seus 
tempos, para os quais, individualmente, somente ela é uma história.

5 La Nuit des 
prolétaires. 
Paris: Fayard, 
1981.

6Sonetos a 
Orfeu, Primeira 
parte, soneto 
XI.
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Neste exemplo, que é mais que um exemplo porque toca as figuras 
exemplares do outro e do luto que estruturaram o nosso tempo, vou tirar 
apenas essa modesta moral: quem quer dizer alguma coisa sobre o tempo fu-
turo deve repudiar, ao mesmo tempo, a figura do começo do fim e a suposta 
ingenuidade dos outros. O discurso sobre o tempo e o discurso sobre o outro 
se sistematizam e se diluem. Quem quiser sair – algo que ninguém é obriga-
do – deve abrir-se à questão do sujeito, de sua razão e de sua paixão, pois ela 
não é apenas uma questão de especialistas, mas de todos aqueles que vivem o 
vazio da representação, o trabalho de descoberta de si no es war e a fragilida-
de essencial do pacto que fez de uma descoberta singular o princípio de uma 
nova comunidade. Deve assumir o esforço para liberar este trabalho errante 
do sentido, esta filosofia fora de si mesma e de todas as prisões (classes, cultu-
ras, mentalidades, etc.), onde deve continuamente encerrá-la uma razão sábia, 
ao mesmo tempo preocupada em preservar sua especificidade pela objetivação 
naturalizante de seu outro e desejosa de ter à disposição esse mundo substan-
cial de significações. Este esforço corresponde àquilo que, em outro trabalho, 
analisei como verificação da igualdade: exercício de uma razão que só se deixa 
escutar na recusa a toda temporalidade própria àquele que sabe, a qualquer 
suposta partilha entre uma elite de guardas noturnos e uma massa de sono-
lentos7. Isso também pode ser chamado de exploração da razão ignorante: este 
pouco de razão suspensa em sua única determinação de fidelidade, lançada 
na aventura que se dirige ao final da frase, à precisão da palavra, ao signo da 
conformidade, à conexão e à desconexão sempre recomeçadas.

Agora, depois ... o tempo é próprio para a exploração dessa razão 
ignorante, desse pouco de razão misturada em cada um à loucura do mundo e 
ainda conectada à ação de seu objetivo, à fisionomia inesperada de sua desco-
berta. Moral definitivamente provisória, acompanhamento de uma natureza 
ausente. Agora, depois ... há o lugar dessa aventura: esse sujeito que afirma 
sua verdade na divisão e encontra sua paz na relação. Há a fragilidade da co-
munidade sensata que mantém em conjunto os seres falantes sem a garantia 
de qualquer lei perante a lei; comunidade que dá tempo livre para procurar a 
palavra certa, protegendo-se a todo o custo de suas ofensas. 

     Agora, depois... é hora de retornar ao remetente não a questão que 
ele conhece bem, mas a solidão fraternal do lugar onde ela não pára de reapa-
recer: “Sieh, heisst freira es zusammen und ertragen Stückwerk Teile, als es sei das 
Ganze. helfen Dir wird schwer sein.8

7Le Maitre 
ignorante. Paris: 

Fayard, 1987

8"É a hora, veja 
você, de aceitar, 
conjuntamente, 

peças e pedaços 
como se fosse o 

Todo. Ajudá-lo, vai 
ser difícil". Rilke, 
Sonetos a Orfeu, 

Primeira parte, 
soneto XVI.


