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Abstract

Against the idealistic hypothesis and 
little concerned with social emergencies, 
this article argues about the inextricable 
links between theater, history and poli-
tics. It also emphasizes the centrality of 
the construction of sense, therefore, in-
telligibility, as a tool for the theatrical ac-
tion.
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Resumo

Contra a hipótese idealista e pou-
co preocupada com as urgências sociais, 
este artigo argumenta sobre as relações 
inextricáveis entre teatro, história e polí-
tica. Ele destaca ainda a centralidade da 
construção do sentido, portanto, da in-
teligibilidade, como instrumento para a 
ação teatral.
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HISTÓRIA E POLÍTICA

Para iniciar uma discussão produtiva sobre teatro e política é importante fazer 
algumas observações gerais antes de entrar no vivo do assunto, que examina cer-
tas opções e manifestações do teatro contemporâneo. Esta tarefa se impõe não em 
função de exigências acadêmicas ou veleidades intelectuais, mas porque diante da 
atualidade - teatral e política - há urgência em clarificar as questões e assumir um 
ponto de vista.

Em outro momento já abordei, sumariamente, a chamada “vocação política do 
teatro” (Kinas, 2013a, p. 31). Convém insistir na discussão e, no âmbito deste texto, 
tentar esclarecer o tema espinhoso. Novamente me socorro em Bernard Dort, desta 
vez deixando correr um pouco mais a citação. Peço paciência aos que já estão fami-
liarizados com o tema, para quem a argumentação talvez soe redundante:

Quando se fala em teatro político, pensa-se em teatro engajado, teatro didático, 
tomada de posição. Creio que isso é colocar mal o problema, ou, em  todo  caso,  
restringi-lo  de  maneira  abusiva.  É  preciso  não esquecer: ‘político’, em sua 
acepção mais ampla, designa tudo ‘o que se relaciona com os interesses públicos’ 
e por teatro é preciso entender não apenas a obra dramática e seu conteúdo, mas 
também a peça tal como é representada diante de um certo público e para um cer-
to público - a obra e sua forma cênica. A partir daí, tudo muda: a interrogação não 
se aplica mais unicamente às ‘mensagens’ deste ou daquele autor dramático, mas 
abrange todo o teatro no coração mesmo de seu exercício (Dort, 1977, p. 365).

O texto em questão é A vocação política, um clássico da reflexão teatral, escrito 
em 1965 pelo primeiro grande teórico do brechtismo na França. A sequência da cita-
ção talvez seja seu trecho mais conhecido, e também o mais eloquente:

Em vez de ficarmos nos perguntando como o teatro pode ser político, não seria 
melhor refletir sobre o fato de que, de alguma maneira, o  teatro sempre é políti-
co, ontologicamente? E falar de uma vocação política do teatro. Nestes termos, a 
questão não seria mais saber qual poderia ser, em determinadas circunstâncias, a 
eficácia desta ou daquela obra dramática, mas estabelecer, claramente, a dimen-
são própria a todo grande teatro - ficando apenas por avaliar, posteriormente, de 
que modo autores e encenadores, nos dias de hoje, aceitam ou recusam tal dimen-
são (Dort, 1977, p. 366).

Mesmo dando algum desconto, que o momento histórico em que o texto foi 
escrito nos autoriza (não só pelo calor de uma época que explodiria com todas as 
suas cores em maio de 1968, mas também porque o autor não tinha como antecipar 
os tempos ditos pós-modernos que produziram um novo tipo teatro, abusivamente 
chamado de pós-dramático), e mesmo considerando peculiaridades do teatro fran-
cês, como um textocentrismo renitente (por mais que se afirme o contrário, como 
é o caso de Dort), há algo de canônico nestas formulações, temperadas na batalha 
das ideias, das ruas e das cenas. Também continua lapidar a fórmula com que Dort 
caracteriza a empreitada brechtiana, uma súmula da questão: “Não instalar a História 
no palco, mas situar o palco e a plateia na História” (Dort, 1977, p. 375).

É a associação destas duas dimensões, a “dimensão política ontológica” e a “di-
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mensão histórica”, que caracteriza um autêntico divisor de águas  conceitual. Palco e 
plateia - hoje talvez seja melhor falar em eventos cênicos ou em  experiências teatrais 
(a nomenclatura não é o essencial neste momento) - só fazem sentido na história e à 
luz da ação política. Ou ainda, não faz sentido indagar o teatro fora da história, e esta 
opção, assim como o próprio teatro, são sempre políticos.

A esta altura caberia a pergunta: toda esta argumentação para uma conclusão 
tão óbvia? Sim, nossa época - ingrata teoricamente - parece exigir o que seria evi-
dente em outros momentos. A conclusão que tiramos não quer dizer que o ápice te-
atral tenha sido alcançado pelo gênio de Augsburgo, e que, portanto, de certa forma, 
a história teria acabado. Seria um contrassenso tamanho. O pulo do gato conceitual 
apenas indica que, no estágio atual do pensamento sobre o teatro e a sociedade, 
nada sugere que seja possível excluir as dimensões histórica e política enquanto fun-
damentos analíticos para a compreensão da complexidade deste binômio: teatro e 
sociedade. Reflexão que toma corpo pela primeira vez com Brecht. Assim, e a defini-
ção de Dort novamente é muito precisa, não é o distanciamento que é fundamental 
em Brecht, “que permanece uma técnica”, mas “a organização de  uma nova ordem 
de relações”. Em outras palavras, Brecht propõe “a organização de uma nova dialética 
entre o palco, a plateia e a história” (Dort, 1977, p. 376).

Se o brechtismo é certamente mais do que isso, é, precisamente, a centralidade 
da história (e da ação política) que permite compreender algo que o ultrapassa (o 
brechtismo) como aventura do pensamento, escapando dos limites do próprio teatro 
brechtiano ou inspirado por ele. A centralidade da história é, portanto, o instrumento 
conceitual aplicável para refletir, inclusive, sobre o teatro que não propõe “uma nova 
ordem de relações”, mas que, evidentemente, não está  acocorado fora do mundo, 
flutuando feito bolha de sabão num mundo apolítico e ahistórico. Para quem vê o 
teatro de fora e está interessado em analisar o fenômeno teatral, a abordagem sócio
-estética seria, portanto, a mais adequada. Para quem está dentro, Dort sugere:

Que hoje o teatro assuma sua vocação política. E se critique como teatro para nos 
permitir aceder à história.
Recusemos o dilema: particular ou geral, comédia ou tragédia. E invoquemos o geral 
apenas através do particular; evoquemos o particular somente em função do geral.
Uma dramaturgia do nosso tempo: aquela em que a descrição do cotidiano  é ascen-
são para a História (Dort, 1986, p. 247)2.

Outros autores indicaram caminhos semelhantes, em diversas latitudes e com 
diferentes colorações políticas. Para Eric Bentley, “a subversão, a rebelião, a revolu-
ção no teatro não são uma mera questão de programa, e muito menos podem ser 
definidas em termos de um gênero particular de peça” (1969, p. 178). O crítico nor-
te-americano  reconhecia  no  teatro,  especialmente  nos  textos  que  escreveu a 
partir da segunda metade dos anos 19603, a “vocação política” mencionada por Dort. 
Daí sua afirmação de que “existe certo grau de ‘subversão’ no próprio fenômeno te-
atral” (Bentley, 1969, p. 178). Confirma esta interpretação, por antítese, sua avaliação 
negativa da televisão (uma espécie de anti-ágora) e do cinema de Holywood, que 

2 Em função de um erro de tradução ou de impressão da versão brasileira, optamos por traduzir o texto diretamente do original francês.
3 A este respeito é útil comparar os textos “Os prós e contras do teatro político” (1960) e “O teatro engajado” (1966), que revelam uma transição na posição do 
autor, aproximando-se da visão que apresentamos neste artigo. (Bentley, 1969)
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para ele seria “contra a imaginação poética”, além servir ao controle econômico ou à 
dominação espiritual de amplas parcelas da população (Bentley, 1991, p. 343 e 346).

No Brasil, Dias Gomes, pouco antes de sua imersão televisiva, sentenciou:

Em primeiro lugar, devemos levar em conta o caráter do ato político-social ine-
rente a toda representação teatral. A convocação de um grupo de pessoas para 
assistir a outro grupo de pessoas na recriação de um aspecto da vida humana, é 
um ato social. E político, pois a simples escolha desse aspecto da vida humana, do 
tema apresentado, leva o autor a uma tomada de posição. Mesmo quando ele não 
tem consciência disso […]  Toda escolha importa em tomar partido, mesmo quan-
do se pretende uma posição neutra, abstratamente fora dos problemas do jogo, 
pois o apoliticismo é uma forma de participação pela omissão. Pois esta favorece 
o mais forte ajudando a manter o status quo. Toda arte é, portanto, política” (Dias 
Gomes, 1968, p. 10)4  

Ele sabia do que estava falando. Pela mesma época, também no Brasil, Oduval-
do Vianna Filho se debruçava, prática e teoricamente, sobre a questão. Maria Sílvia 
Betti resume uma das conclusões a que chegou Vianinha:

Num contexto como este [pós-AI-5], o fundamental para Vianna não era debater 
a oposição entre racional versus irracional, ou entre consciente versus incons-
ciente, mas apontar a legitimidade da história como horizonte de trabalho e de 
representação (Betti, 2012, p. 193).

Portanto, continua Betti, “a contradição central que se apresentava para Vianna 
não era a observada entre o rígido racionalismo de um lado e a forma instintiva do 
outro, mas sim entre a historicidade e a não historicidade”. Daí, por consequência, 
a defesa feita por Vianinha da centralidade da ação política, da inteligibilidade do 
mundo e da ideia que ele “pudesse ser objeto de    transformação”. (Betti, 2012, p. 193 
e 194). A própria argumentação de Vianinha, em um famoso texto do final dos anos 
1960 (“Um pouco de pessedismo não faz mal a ninguém”), classificando o teatro em 
três vertentes: “de esquerda”, “esteticista” e “comercial” (Vianna, 1968), também pre-
cisaria ser rigorosamente compreendida sob a perspectiva histórica (incluindo, mas 
indo além das considerações tradicionais sobre a política de conciliação de classes 
do PCB), para dele se tirar não uma lição sobre o teatro (da época ou posterior), mas 
uma visão com ambição totalizante  sobre o fenômeno teatral e os processos sociais, 
concordando-se ou não com ela.

Como seria de esperar, o vácuo deixado pela recusa da historicidade abria o ter-
reno para toda sorte de devaneio, confusão e mistificação, tema que vamos explorar 
mais adiante. A análise de Vianinha, segundo a autora, ganha atualidade  em fun-
ção da “recusa epistemológica da historicidade” (Betti, 2012, p. 195), que  seria uma 
das características da chamada cultura pós-moderna. O tema é mais complexo do 
que habitualmente se apresenta, uma vez que não há equivalência automática entre 
pós-moderno (Harvey, 1992; Jameson,1996; Eagleton, 1998) e pós-dramático, a não 
ser que se empreste a este último termo a definição (pós- moderna) de Hans-Thies 
Lehmann (2007). Eagleton, por exemplo, considera o pós- moderno “a ideologia de 
uma época histórica específica do Ocidente” (1998, p. 116), definição que admite nu-
4 Dois dos autores citados, Eric Bentley e Dias Gomes, são mencionados por Kátia Paranhos no texto “Pelas bordas: História e teatro na obra de João das Neves”, 
em Kátia Paranhos (org.). História, teatro e política, São Paulo: Boitempo, 2012, p. 135-156.
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ances, mas globalmente indica que o pós-moderno faz parte dos nossos problemas, 
ideia com a qual conclui o livro As ilusões do pós- modernismo. Já o pós-dramático 
pode designar outra coisa que a ideologia anti- brechtiana destilada pela obra e pela 
agenda política de Lehmann. Em outros  termos, um hipotético teatro pós-dramático 
(na falta de melhor designação) pode ser muito mais do que uma mera convulsão 
caleidoscópica imagética,    propositalmente desprovida de sentido, niilista, lúdica e 
cínica5. Este trabalho de (des)construção conceitual em torno da teoria do pós-dra-
mático ainda precisa ser feito, será um benefício ao teatro contemporâneo que inova 
esteticamente sem dar sinal de abandonar sua ancoragem e sua ambição crítica.

Raymond Williams, ao analisar as duas grandes correntes do teatro de vanguar-
da, não hesita em considerá-las, cada qual a seu modo, “políticas”, avaliando que as 
ações dos setores conservadores ou reacionários representam “políticas  de  uma  
avant-garde  como  uma  arrière-garde”.  Para  Williams tentar cancelar a realidade 
humana, racionalizando a derrota, ou aceitando como inevitável a miséria que é his-
tórica, é também, e sempre, uma clara ação política. No vasto campo da “reação” es-
tariam Artaud e Grotowski, assim como Eliot, Yeats, Claudel e Beckett, representantes 
de um teatro que “tem programaticamente reduzido a escala das possibilidades hu-
manas e da ação humana, convertendo um dinamismo da forma que havia flertado 
com um dinamismo da ação numa condição de paralisia repetitiva e mutuamente 
equivocada.” (Williams, 2011, p. 91-92). Embora o tema  seja delicado, há diferença 
entre, por um lado, romper com os valores e as formas  da burguesia e, por outro, 
construir uma alternativa real de sociedade:

[…] uma tendência estava se movendo para aquela nova forma de dissidência 
burguesa que, na sua própria ênfase na subjetividade, rejeitou o discurso de 
qualquer mundo público como algo irrelevante para as suas preocupações mais 
profundas. A liberação sexual, a emancipação do sonho e da fantasia, um novo 
interesse pela loucura como uma alternativa à sanidade repressiva e uma rejeição 
da linguagem ordenada como uma forma de dominação oculta, embora rotineira, 
todas essas preocupações eram vistas como a dissidência real, uma tendência 
que culminou no surrealismo e no “teatro da crueldade” de Artaud, rompendo 
tanto com a sociedade burguesa quanto com as formas de oposição a ela que 
haviam sido geradas dentro de seus termos. Por outro lado, a tendência oposta e 
mais política defendia a renúncia total da burguesia, com o propósito de passar 
da dissidência para a afiliação consciente à classe trabalhadora: o primeiro teatro 
soviético, Piscator e Toller e, por fim, Brecht.” (Williams,  2011, p. 82-83)

Ao analisar o surgimento e os impasses do naturalismo teatral, destacando a 
inadequação entre forma (o drama na “sala de estar” burguesa) e conteúdo (as cri-
ses econômicas e sociais), e o posterior desenvolvimento das vanguardas, Williams 
coloca a reflexão sobre o teatro moderno e contemporâneo sob o guarda- chuva da 
história e da ação política. Ele menciona, por exemplo - em oposição a  uma tendên-
cia que podemos supor menos política -, uma tendência “mais política”, e afirma que 
“o conceito de ‘teatro político’, por razões óbvias, está associado, sobretudo, com 
a segunda tendência. Mas seria errado ignorar por completo os efeitos políticos da 

5  Para  uma  apreciação  crítica  inicial  do  livro  de  Hans-Thies  Lehmann,  ver  Sérgio  de Carvalho, “Apresentação”, em Teatro pós-dramático. São Paulo: 
Cosac Naify, 2007.
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primeira tendência” (2011, p. 83).
As opções pela esfera pública ou pelo subjetivismo, ou mesmo pela combina-

ção mais ou menos feliz, mais ou menos possível, entre elas, dá régua e compasso 
para compreender aspectos decisivos do teatro dos nossos dias, embora o conjunto 
destas opções inscreva-se sempre, como estamos salientando, no campo da ação 
política.

O SENTIDO PROFANO

O debate anterior abre o caminho para aprofundar outro aspecto central. Vou 
citar uma citação na tentativa de esclarecê-lo. Trata-se de Josette Féral que cita An-
nette Michelson:

Existem na renovação dos modos de representação, dois movimentos de base 
divergentes que modelam e animam suas principais inovações. O primeiro, anco-
rado nos prolongamentos idealistas de um passado cristão, é mito-poético pelas 
suas aspirações, eclético pelas suas formas e constantemente atravessado pelo 
estilo dominante e polimorfo que constitui o vestígio mais tenaz do passado: o 
expressionismo. Os porta-palavras são: para o teatro, Artaud e Grotowski, para 
o cinema, Murnau e Brakhage, e  para a dança, Wigman e Graham. O segundo, 
consequentemente profano no seu engajamento à objetificação, procede do cubis-
mo e do construtivismo; suas abordagens são analíticas e seus porta-palavras são: 
para o teatro, Meierhold e Brecht, para o cinema, Eisenstein e Snow, e para a 
dança, Cunningham e Rainer. (Michelson, apud Féral, 1985, p. 125, 126)

Este resumo, embora insuficiente, tem o mérito de limpar o terreno. As distin-
ções sumarizadas pela crítica de arte norte-americana não devem ser tomadas em 
termos de adesão ou repulsa absolutas. Ou isto ou aquilo. Não se trata de um fla-
flu passional. Também não se trata de um esquematismo démodé, ultrapassado por 
estudos culturais up to date. Estas distinções são antes balizas, oriundas da grande 
tradição europeia que formatou parcialmente o repertório cultural brasileiro. Enten-
der quais são e onde se situam estas balizas nos permite ver mais nitidamente que 
ações (e opções) estão sendo feitas, política e historicamente, no campo do teatro e 
da sociedade.

As conclusões as quais chega Josette Féral no texto em que cita Michelson (“Per-
formance et théâtralité: le sujet démystifié”), não são as nossas. A própria Féral revê e 
altera várias de suas conclusões em textos posteriores. É principalmente a discussão 
sobre o “sentido” que provoca clivagem. Para Féral, à época entusiasmada com as 
possibilidades da performance e admitindo uma distinção inequívoca entre esta e o 
teatro convencional, “a performance não visa a um  sentido, mas ela faz sentido na 
medida em que trabalha precisamente nestes locais de articulação extremamente 
vagos [flous, no original] de onde acaba por emergir o sujeito” (Féral, 1985, p. 130). 
E na sequência do texto: “uma performance não quer dizer nada, […] ela não visa a 
nenhum sentido preciso e único, mas […] ela busca sobretudo revelar lugares de pas-
sagem, ‘ritmos’, diria Foreman, (trajetória do gesto, do corpo, da câmera, do olhar…) e 
assim despertando o corpo, do performer e do espectador, da anestesia ameaçadora 
que os assombra” (Féral, 1985, p. 131).

A polêmica aqui não é sobre a definição de performance, seria objeto para ou-
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tro artigo, mas a respeito da interpretação sobre o sentido, ou ausência dele, em 
manifestações teatrais e performáticas. Quando Féral afirma, e defende, que o pri-
meiro objetivo da performance é o de “desfazer as ‘competências’ (teatrais essen-
cialmente)”, supõe-se que uma destas competências, para ela, seja a capacidade do 
teatro em extrair ou criar sentidos a partir da realidade. Abdicar do “sentido”, sob as 
mais diversas alegações, é um sinal clássico de falência do pensamento, ou estraté-
gia diversionista, indissociável de injunções políticas e históricas precisas, sejam elas 
conhecidas ou não, assumidas ou não, por aqueles que abdicam. Portanto, merece 
destaque e análise o deslumbre (ou fetiche) com a recusa do “sentido”.6 E esta análise 
só pode ser feita considerando a época que induz, permite, autoriza, viabiliza, enqua-
dra, formata… este ressurgimento e valorização do irracionalismo. Como toda forma 
de teorização carrega conteúdos políticos (e ideológicos), também o irracionalismo 
contemporâneo - na versão místico-kitsch ou envolvendo aporias pretensamente 
profundas - faz parte, querendo ou não, das lutas pela interpretação e pelo controle 
do mundo social. Opõem-se uma visão idealista e uma visão profana de mundo, para 
retomar os termos de Michelson. Grande parte do debate sobre o pós-moderno e, no 
âmbito teatral, do pós-dramático (segundo a terminologia proposta, ou sequestrada, 
por Hans-Thies Lehmann) depende da compreensão fina desta oposição de modelos. 
E depende, também, das disputas políticas (apresentadas, muitas vezes, como meros 
embates intelectuais ou estéticos) bastante concretas sobre o tipo de mundo em que 
queremos viver.

Encerrando uma palestra em São Paulo, o dramaturgo, poeta e ensaísta britâ-
nico Edward Bond afirmou que “cabe a nós fazer com que a forma de vida e pensa-
mento atual não contribua para piorar as coisas”. E concluiu, distante de qualquer 
romantismo ou ingenuidade sugeridos pela frase, que “este é o trabalho de que o 
teatro deveria se incumbir: tornar todos os seres humanos mais felizes” (Bond, 2004, 
p. 242). Podemos ressalvar que a felicidade implica em autonomia, exige igualdade e 
que seria preciso definir melhor os termos (“felicidade”, por exemplo, lembrando da 
Política de Aristóteles). Mas seria injusto negar que, finalmente, é disso mesmo que se 
trata: felicidade para todos.

É o caso de ver nesta frase de Bond, coerente com uma visão de mundo deci-
didamente não idealista, mais uma aposta (embora inferida pela realidade) do que 
uma certeza teleológica ou o resultado de um dogmatismo político qualquer. Nesta 
concepção, a história é um campo de possíveis (não o resultado de leis conhecidas, 
imutáveis e implacáveis) em que a luta (às vezes revolucionária) está sempre presente 
- porque é impossível fazer a economia do embate social ou subtrair a razão e a po-
lítica dos processos sociais -, mas cujo desfecho é sempre imprevisível.7 A trajetória 
artística e política de Edward Bond é o exercício desta maneira de conceber o mundo 
e o teatro, assim como sua maneira de ver o mundo  e o teatro resultam de sua práxis 
artística e política como criador e intelectual. 

6 Uma versão bem brasileira deste fenômeno ficou conhecida como “desbunde”. Ver, por exemplo, Heloísa Buarque de Hollanda. Impressões de Viagem: CPC, 
Vanguarda e desbunde. 1960/1970. Rio de Janeiro: Aeroplano. 2004. O livro, escrito no final dos anos 1970, não está isento de problemas, mas vale como retrato 
de época e pelos excelentes anexos.
7 Ver Le pari mélancolique [A aposta melancólica], de Daniel Bensaïd, Paris: Fayard, 1997.
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DISFARCES  E CULATRA

Mencionados estes aspectos, presença inescapável da dimensão histórico- po-
lítica no fenômeno teatral e reivindicação da inteligibilidade (produção crítica de 
sentido), pode-se analisar aspectos da relação arte/sociedade, cultura/política, que 
embora particulares têm ressonância nas manifestações teatrais contemporâneas. 
Um destes aspectos é o travestimento, ou os disfarces, que acabam por nublar a 
apreensão crítica. Como são menos evidentes (caso contrário não seriam disfarces) 
e, portanto, menos sujeitos à detecção e à crítica, estes disfarces funcionam como 
estratégias ideológicas (de controle social, de fabricação do consenso etc.) cujo al-
cance, evidentemente, atinge o teatro, e são utilizados inclusive por alguns que ima-
ginam combater o establishment.

Uma explicação para este fato estaria nos anacronismos. Expedientes outrora 
críticos e eficientes socialmente são anulados em novos contextos. Roberto Schwarz 
chamou a atenção para a recuperação pela publicidade de técnicas desenvolvidas 
por Brecht, exemplificando com o distanciamento “brechtiano” do ator que prota-
gonizou durante anos as conhecidas propagandas da palha de aço Bombril. Schwarz 
também mostrou como o foco “brechtiano” na “infra-estrutura material da ideologia” 
é praticado por qualquer telejornal mediano quando revela os bastidores da cena, 
deixando à mostra câmeras, cabos e operadores (Schwarz, 1999, p. 130). O mesmo 
vale para outros instrumentos, expedientes e procedimentos utilizados pela tradição 
teatral crítica (iluminação da plateia, apartes, songs, exposição comentada da fábula, 
distanciamento entre personagem e ator e deste com o público, cartazes nomeando 
as cenas etc.).

Operações críticas, potencialmente reveladoras de relações sociais comple-
xas, são postas de pernas para o ar, os sinais são trocados e a crítica (do fetiche, do 
mercado, do consumo, do luxo, do individualismo…) pode transformar-se em apo-
logia. Ou seja, e este é um caso clássico, aspectos formais utilizados na crítica da 
forma-mercadoria passam a servir como alavancas para o consumo conspícuo e para 
a aceitação da lógica mercantil. Aniquilar a empatia, usar parábolas,  “estranhar”  ou  
“distanciar”,  podem  ser  largamente  insuficientes  se   o “método”  brechtiano  não  
estiver  presente8.  E  ele  está  ausente  não  apenas   na publicidade, nos telejornais 
ou nas telenovelas, mas também em determinados filmes cults, em múltiplas mani-
festações artístico-performáticas hiper ou pós- modernas, e até mesmo em parte do 
bem-intencionado teatro crítico.

É por isso que importantes achados estéticos dos anos 1960 (do Arena, Oficina, 
Opinião, CPC’s, mas também do Cinema Novo e da MPB) - desconsiderando, para 
efeito de análise, “a gelatina do nacionalismo populista” (Schwarz, 1999, p. 122) que 
não poupou o teatro, o cinema e a música da época -, também correm o risco de não 
funcionar nos dias de hoje. Como um tiro  que sai pela culatra, podem produzir uma 
desastrosa inversão do sentido crítico original. Já na época em que foram criados, pi-

8 ”É tentador sugerir que precisamente a conhecida sagacidade de Brecht seja o seu método ou mesmo sua dialética: a inversão das hierarquias de um problema, 
a premissa maior tornando-se a menor, a absoluta tornando-se a relativa, a forma tornando-se o conteúdo e vice-versa - são todas operações em que o dilema em 
questão é virado do avesso, e uma linha de ataque inesperada e imprevisível se abre sem levar nem para o beco sem saída do insolúvel nem para a banalidade 
da doxa estereotipada sobre o assunto.” (Jameson, 2013, p. 47)
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pocavam as contradições. Para Schwarz “a utilização dos procedimentos narrativos, 
concebida originalmente para propiciar a distância crítica, nalguns momentos via-se 
transformada por Boal e Glauber no seu contrário, em veículo de emoções nacionais, 
‘de epopeia’, para fazer contrapelo à derrota política” (Schwarz, 1999, p. 122).

O golpe de 1964 e o tiro de misericórdia do AI-5, quatro anos depois, pratica-
mente  interromperam  o  avanço  social  e  a  experimentação  estética    que estavam 
em curso acelerado desde meados da década anterior. E foi uma dupla interrupção: 
imediata, física, concreta, porque a produção artística definhou sob os coturnos da 
repressão e da censura (especialmente depois de 1968); e interrupção do pensa-
mento, pela incapacidade de toda uma geração em medir e interrogar as inovações 
formais na construção social objetiva. Embora não se possa ignorar a migração de 
artistas e coletivos teatrais para práticas menos institucionalizadas, resumidas pelas 
fórmulas “teatro popular”, “comunitário”, “amador” ou “independente”. Não é casual 
que o 1º Seminário de Teatro Popular tenha sido realizado na cidade de São Paulo em 
1974, coincidindo com o final do governo Médici, auge da repressão e do terrorismo 
de Estado.

Não pode passar em branco o fato de que Terra em transe de Glauber Rocha, 
parte do tropicalismo (na música, nas artes plásticas e na literatura) e da produção do 
Teatro Oficina (d’O Rei da Vela em diante), deram exemplos de confusão ou evidente 
renúncia do pensamento crítico. Por isso Roberto Schwarz não poupa as experiên-
cias dionisíacas e ritualizantes de Zé Celso, mencionando “uma espécie de colapso 
histérico e histórico da razão.” (Schwarz, 1999, p. 124). A carta que o Grupo Oficina 
envia a Sábato Magaldi em 1972 (Arte em Revista, 1983, p. 51-55), escrita por Zé Celso, 
confirma, além do “desespero irracional” apontado pelo crítico, o viés autoritário do 
grupo (além de neorromântico e protomessiânico), que entre neologismos duvidosos 
(“re-volição” ou “te-ato”) distribui ataques pouco consistentes e ofensas a Magaldi e a 
Anatol Rosenfeld. Até Galileu é convocado para cerrar fileiras com a sensorialidade e 
a “viagem” propostas por Gracias Señor (a montagem criticada por Sábato Magaldi). 
Novamente, não se trata de fla-flu. Não é o caso de comprar o pacote integral de uma 
crítica que, sem dúvida, também exerceu papel normalizador, recusando experiên-
cias radicais que não se enquadravam na sua grade analítica. A pior das armadilhas 
é aquela que exige falsas escolhas. Está viva na memória a falácia, vendida por boa 
parte da mídia mundial, que nos queria aprisionar na escolha entre George W. Bush e 
Bin Laden, ou seja, entre a nova etapa do hegemonismo norte-americano (com tintas 
de fundamentalismo protestante) e o terrorismo patrocinado pela ditadura saudita.

Discursos e práticas, no âmbito social ampliado ou no especificamente teatral, 
uma vez disfarçados com roupas aparentemente críticas, podem se prestar aos piores  
serviços,  ou,  na  melhor  das  hipóteses,  servir  esquizofrenicamente  a dois amos. 
É preciso reconhecer, saindo do conforto, que obviamente nem todas as escolhas 
são falaciosas, e portanto opções precisam ser feitas. Não se pode ter a manteiga e o 
dinheiro da manteiga, diz um conhecido provérbio francês.
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SE NÃO FOR STAROUP, PROTESTE

Se parte da herança brechtiana e do teatro dos anos 1960 - ela mesma já tendo 
se reapropriado da herança de Brecht -, não nos são mais socialmente úteis, o fato 
apenas confirma uma concepção do marxismo… e do brechtismo: o mundo só pode 
ser entendido historicamente e em transformação. E mais, as próprias categorias em-
pregadas na análise do seu caráter histórico e transformável precisam ser, elas tam-
bém, igualmente historicizadas. A tarefa não é fácil, mas é estimulante. Nós mesmos, 
em Teatro/mercadoria #1, trabalho cênico criado em 19969, tentamos dar uma forma 
capaz de revelar a recuperação feita pelo status quo capitalista da crítica antissistê-
mica. Para não glosar sobre trabalho próprio, aqui vai a análise de Iná Camargo Costa 
sobre dois momentos desta peça:

Uma cena do Woyzeck [incluída e retrabalhada em Teatro/mercadoria #1] é uma 
aula minuciosa sobre o modo como o repertório realista dramático  pode des-
truir uma cena épica. Mas o maior feito do espetáculo consiste na atualização do 
método cinematográfico de Guy Debord:  desenvolvendo, sem enunciar, a tese 
debord-benjaminiana de que o espetáculo [no sentido que emprega Debord] tem a 
capacidade de transformar até mesmo as lutas revolucionárias (depois de derrota-
das, é claro) em mercadoria, é apresentada, sem comentários, por desnecessários, 
a longa peça publicitária em que as lutas dos anos 1970 contra a ditadura foram 
transformadas em argumentos para demonstrar a qualidade e a resistência de uma 
determinada marca de jeans (Costa, 2008, p. 118).

Na mesma tela, lado a lado, apresentávamos o filme publicitário da Staroup, 
Passeata, produzido pela W/Brasil em 1988, e imagens documentais de protestos dos 
anos 1960. Não parece ter escapado ao júri do Festival de Publicidade de Cannes a 
qualidade - publicitária e política - do material criado por Washington Olivetto e Ni-
zan Guanaes, atribuindo a ele o Leão de Ouro. O cinismo e o oportunismo eram mais 
uma vez premiados. Cannes percebeu que a transição para a democracia liberal - na 
época vivíamos sob o governo Sarney - era a prova dos nove de que a ditadura tinha 
vencido10. O mercado, enfim, podia ter livre curso. A rebeldia e em alguns casos o 
ímpeto revolucionário tinham cedido o lugar (ao preço que se sabe) para a calmaria 
(selvagem) da normalização capitalista. “Se não for Staroup, proteste”, era o slogam 
da campanha.

A rudeza - e a eficiência - do massacre ideológico e midiático no Brasil é de  tal 
magnitude, que nos pareceu necessário, à época, justapor os dois filmes, imaginan-
do que a simples exposição do filme publicitário, mesmo no contexto de uma peça 
teatral crítica como Teatro/mercadoria #1, fosse insuficientemente compreendida 
por uma parte importante dos interlocutores do trabalho. Nesta montagem, tanto 
como agora, estavam postas antigas e decisivas questões: Como ativar o pensamento 
crítico? Como identificar questões prioritárias e urgentes que merecem tratamento 
teatral? Como encontrar formas para examinar estas questões? Como dialogar pro-
dutivamente com o público, evitando, por um lado, as armadilhas da lição pronta e, 
de outro, a recusa do sentido? Como fugir dos standards estéticos e do formalismo 

9 Teatro/mercadoria  #1,  montagem  da  Kiwi  Companhia  de  Teatro,  dirigida  por  Fernando  Kinas, estreou no Sesc Copacabana em dezembro de 2006
10 A este respeito vale a pena conferir o livro O que resta da ditadura, organizado por Edson Teles e Vladimir Safatle, São Paulo: Boitempo, 2010.
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estéril? Como plasmar, crítica e criativamente, conteúdos não hegemônicos e formas 
sensíveis? Como criticar a forma-mercadoria  a partir do mundo do capital? Como 
expressar a rebeldia sem a complacência tão ao gosto das classes médias?

Com estas indagações vinham outras, aparentemente extrateatrais. Que  modo 
de produção seria compatível com este tipo de teatro? Colaborativo, compartilhado, 
horizontal, associativo, não mercantil, cooperativado? Por  último, mas não menos 
importante, quem são nossos interlocutores? Isto é, existe, e onde estará, o público 
capaz de reivindicar um teatro com estas características?

Somente dez anos depois de Teatro/mercadoria #1 houve ocasião para rever 
este filme publicitário em um outro trabalho cênico. A montagem colombiana de No-
tas de cocina, escrita por Rodrigo Garcia e dirigida pelo espanhol Marc Caellas, con-
firma parcialmente a tese da recuperação de materiais ou dispositivos críticos pelo 
status quo. Uma recuperação, digamos assim, elevada ao quadrado, já que a matéria 
original (a rebeldia e o protesto da juventude), recuperada pela marca de jeans e pela 
agência publicitária, prestava-se à nova recuperação, desta vez por  uma produção 
teatral relativamente rebelde, fazendo parte de um circuito artístico relativamente 
crítico, assistida por públicos relativamente interessados no protesto. Tudo muito re-
lativo, como se vê.

Ao público, aos críticos, aos artistas, aos estudiosos, cabe reconhecer e fazer a 
adequada apreciação destes mecanismos, avaliando seus alcances e limites. Desfeti-
chizar e dasalienar não saíram de moda.

ABORDAGEM SÓCIO-ESTÉTICA

Para destacar o aspecto geral das relações entre arte e história, teatro e socie-
dade, vale reforçar uma argumentação desenvolvida em outro artigo, com algumas 
novas ponderações (Kinas, 2013b).

Provavelmente há mais do que um fluxo de duas mãos entre o fenômeno tea-
tral e o “campo histórico das relações humanas” (Brecht, 1979, p. 24). A abordagem 
não deve ser em termos de rígida dualidade, mas de “totalidade sócio- estética”. Um 
exemplo de aplicação desta abordagem é o da correspondência entre  o teatro brasi-
leiro produzido nos anos 1960 e o contexto social e político vivido pelo país. As refle-
xões de Augusto Boal (representativas do Teatro de Arena), do ISEB (Instituto Superior 
de Estudos Brasileiros) e do PCB (e também de certos movimentos sociais, sindicais 
e estudantis) estavam em “perfeita sintonia”, como destaca Edélcio Mostaço (1982, p. 
45). Talvez se possa acrescentar que não se tratava propriamente de “sintonia”, como 
se estivessem face a face dois campos autônomos (teatro e política), mas, justamen-
te, de uma totalidade sócio-estética, já que as manifestações teatrais e políticas só 
podem ser compreendidas a partir do contexto em que se efetivam. É a démarche 
que adota Marcelo Ridenti ao analisar o mesmo período: “ficava mais uma vez evi-
dente - como em geral ocorre com mais transparência nos momentos de impasses 

4  “In Diderot´s writings on painting and drama the object-beholder relationship as such, the very condition of spectatordom, stands indicted as theatrical, a médium 
of dislocation and estrangement rather than of absorption, sympathy, self-transcendence; and the success of both arts, in fact their continued functioning as major 
expressions of the human spirit, are held to depend upon whether or not painter and dramatist are able to undo that state of affairs, to detheatricalize beholding and 
so make it once again a mode of access to truth and conviction, albeit a truth and a conviction that cannot be entirely equated with any known or experienced before”.
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na sociedade - que a produção cultural é ao mesmo tempo política, e vice-versa, ain-
da que nem sempre seja possível estabelecer precisamente a articulação entre arte e 
vida sócio-política” (Ridenti, 2000, p. 280).

Exemplos inequívocos da unidade sócio-estética foram as experiências realiza-
das em torno da revolução de 1917 (Meierhold, Maiakovski, Tairov, construtivismo, 
biomecânica etc.) e a efervescência da República de Weimar (Piscator, Toller, Brecht, 
teatro documentário, cabaré político etc.).

Evidentemente, a percepção do fenômeno sócio-estético é mais visível nos pe-
ríodos de grande inquietação política e artística. Mais desafiador é identificar o fenô-
meno em tempos não tão intensos, quando os processos históricos e a  produção 
artística e cultural parecem relativamente autônomos. É preciso destacar, ainda, que 
processos reativos, como o surgimento de um teatro conservador ou reacionário em 
tempos de contestação política, não desautorizam, antes confirmam  a hipótese aqui 
apresentada. O conceito de backlash (utilizado por setores do movimento feminista) 
ajuda a explicar este fenômeno. Ele significa, basicamente, uma reação conservadora, 
com diferentes graus de violência, em resposta a avanços políticos conquistados por 
movimentos sociais.

Peter Bürger em Teoria da Vanguarda mostrou as complexas conexões entre o 
desenvolvimento (emancipação) da arte em relação aos desenvolvimentos tecnoló-
gicos, especialmente a partir das reflexões seminais de Walter Benjamin (1985). Para 
Bürger era fundamental evitar os esquematismos:

Ora, a emancipação é um processo que pode ser efetivamente promovido por 
meio do desenvolvimento das forças produtivas, na medida em que estas prepa-
ram um campo de novas possibilidades disponíveis para a concretização de ne-
cessidades humanas, mas isso não pode ser pensado independentemente da cons-
ciência humana. Uma emancipação que se impusesse natural e espontaneamente 
seria o contrário da emancipação (Bürger, 2008, p. 70).

A transposição do esquema marxista que relaciona o desenvolvimento das for-
ças produtivas com a alteração substancial das relações de produção não pode ser 
aplicada mecanicamente ao conjunto arte/sociedade. Não basta que haja alteração 
da situação social (como o desenvolvimento de novas técnicas de reprodução), para 
que a situação artística (o sistema de arte e as obras ou processos) seja automatica-
mente alterada. O “desenvolvimento técnico não deve  ser interpretado como variável 
independente, sendo ele próprio dependente do desenvolvimento do todo social”, 
diz Bürger, acrescentando que “não se deve  atribuir unicamente ao desenvolvimento 
dos procedimentos técnicos de reprodução  a ruptura decisiva no desenvolvimento 
da arte na sociedade burguesa” (Bürger, 2008, p. 70). Seria necessário levar em conta 
tanto uma relativa autonomia da vontade humana (a atitude política em ação), como 
a nova divisão do trabalho que se estabelecia neste tipo de sociedade, responsável 
pela especialização generalizada das ocupações, incluindo as artísticas.

Para Bürger, nem mesmo o surgimento e a generalização do mercado podem 
ser considerados como causas unívocas ou definidoras do processo de reconfigura-
ção das artes. “O processo contraditório do surgimento da esfera social que designa-
mos como arte, que (sempre pressionado por movimentos contrários)  por séculos 
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se prolongou, não pode ser deduzido de uma só ‘causa’, ainda que seja de tão central 
importância para o todo social  como  o  mecanismo  de mercado” (Bürger, 2008, p. 
87).

Mais do que afirmar uma “vinculação” entre processos artísticos e condições 
sociais e históricas gerais, talvez seja o caso de pensar, como esboçado acima, em 
termos de unidade ou totalidade estético-social, em que a especificidade da esfera 
estética se objetifica em determinado contexto social. Mesmo que muitas vezes nos-
so vocabulário seja enganoso, ao nos referirmos, por exemplo, à “influência social” na 
criação artística, o sentido geral da reflexão tende a ser não dogmático, procurando 
dar conta da multiplicidade do real em sua sofisticada arquitetura histórica, política, 
social e estética. Ismail Xavier, na tentativa de compreender a produção cultural bra-
sileira, empreende análise na mesma direção:

Certo momento do capitalismo e da evolução da técnica que organiza a vida 
cotidiana engendra ou, pelo menos, favorece um estilo de representação que se 
mostra capaz de dar conta da experiência histórica; quando as coisas mudam, 
quando a ordem econômica e o aparato técnico vão dando cada vez menos sinais 
visíveis de sua lógica, é necessário outra forma de arte para falar desse mundo e 
de suas determinações, seu sentido, sua maneira de condicionar, moldar, excluir. 
(Xavier, 2000, p. 108)

É o esforço dialético que merece ser retido como procedimento metodológi-
co. Situações, ou momentos, sociais permitem, ou favorecem, expressões artísticas 
e estas são capazes de expressar a realidade. Quando a realidade se altera, e a  lógica 
estabelecida entra em crise, outras formas artísticas são necessárias, e são capazes, 
por sua vez, de expressar esta nova realidade. As formas artísticas, no entanto, são 
também indutoras - na dimensão que cabe identificar em cada caso concreto - das 
determinações e condicionamentos que formatam o conjunto da experiência histó-
rica.

O CHÃO DA HISTÓRIA

Não seria simples trazer o conjunto da argumentação feita até aqui para o chão 
da atualidade teatral brasileira. A reflexão que apresentamos está mais próxima de 
um elogio do método, à moda de Descartes, do que dos estudos de caso. É possível, 
no entanto, afirmar que uma experiência localizada e recente, a do teatro paulistano, 
especialmente após meados da década de 1990, apresenta elementos visíveis do que 
tentamos analisar. Visíveis, porque as ações do teatro de grupo, da articulação de 
artistas, coletivos e intelectuais (primeiro no Arte contra a Barbárie, depois no mo-
vimento 27 de Março e em torno do teatro de rua), e os resultados do Programa de 
Fomento ao Teatro para a cidade de São Paulo (em funcionamento desde 2002), têm 
sido objeto de investigação atenta, revelando uma imensa diversidade de práticas ar-
tísticas e sociais que expressam, e muitas vezes reivindicam, um protagonismo - ele 
também artístico e social - que há muitas décadas não se via11.

O atual teatro de grupo paulistano é, portanto, um concentrado, rico e contra-
ditório, desta incrível dialética entre processos sociais e formas sensíveis.
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