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Memorias y lugares de desaparicion: las declaraciones publicas de
los perpetradores de la ESMA en Argentina

Resumen

La Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA), uno de los centros clandestinos de
detencidn mas activos de la ultima dictadura militar (1976-1983), se ha constituido,
mediante un complejo proceso memorial, en un emblema de la represién mas atroz.
Este proceso memorial involucrd una serie “capas” de sentido, que fueron
desarrollandose en funcidn de acciones, narrativas y debates sostenidos por diversos
actores. El presente articulo se centra en un aspecto especifico y poco estudiado,
aungue no menor, de dicho proceso: las narrativas y acciones producidas por
perpetradores de la ESMA. Nuestro trabajo analiza las declaraciones publicas del
cabo Raul Vilarifio, a inicios de la transicion (1984), y las del capitan Adolfo Scilingo,
en un periodo de impunidad (1995). Se observa de qué manera, en esos dos
momentos, la palabra publica de estos represores incidio en la visibilizacion del sitio,
en la calificacion del crimen y de la “escena del crimen”, y en la conformacion de una
verdad social. Este analisis permite comprender dos procesos centrales del trabajo
memorial: por un lado, la disputa por la legitimacion de un punto de vista; por otro,
el “proceso de emblematizacion” del lugar. Se trata, en definitiva, de una lenta
construccion a partir de la cual la ESMA se fue interpretando no sélo como una
particular “escena del crimen” de la desaparicién de personas, sino también como
una figura metondmica y emblematica que designa el conjunto de los centros
clandestinos donde se perpetré el horror.
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Memories and Places of Disappearance: Public Statements by ESMA
Perpetrators in Argentina

Abstract

The Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA) was among the most active/busiest
clandestine detention centers of the last military dictatorship (1976-1983). Through a
complex process of remembrance, it has become an emblem of the most atrocious
repression. This memory process involved “layers” of meaning that evolved on the
basis of actions, narratives and debates of different actors. This article focuses on a
specific and by no means minor aspect of such process that has hardly been studied:
the narratives and actions promoted by perpetrators of the ESMA. This research
analyzes the public statements of corporal Raul Vilarifio at the beginning of the
transition to democracy (1984), and those of captain Adolfo Scilingo, during a period
of impunity (1995). These two moments show how the public word of these
repressors affected the visibility of the site, the qualification of the crime and “crime
scene”, and how they contributed to compose a social truth. This analysis helps to
understand two core developments in the work of remembering: on the one hand,
the contention about the legitimation of a point of view; on the other hand, the
“emblematizing process” of the place. It is a slow construction process that
ultimately developed from an initial concept of ESMA, not only as a particular “crime
scene” of disappeared persons, but also as a metonymic and emblematic figure
signifying all the clandestine centers of horror.

Keywords: Perpetrators; dictartoship; sites of memory; statements.
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Introduccion’

La Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA) es ampliamente conocida
como un emblema de la represion mas atroz perpetrada durante la ultima
dictadura en Argentina. Ubicada en un lugar de gran visibilidad y circulacion, con
una treintena de edificios en un predio de 17 hectareas sobre la Avenida
Libertador de Buenos Aires, la ESMA fue una escuela de formacién de
suboficiales de la Marina en cuyas instalaciones funciond, durante la dictadura
(1976-1983), uno de los centros clandestinos de detencion (CCD) méas activos del
periodo. Los organismos de derechos humanos calculan que alli estuvieron
secuestradas aproximadamente 5000 personas de las cuales sobrevivieron un
centenar y que nacieron alrededor de treinta bebés que fueron apropiados

ilegalmente.?

En la post dictadura, y a lo largo del tiempo, la ESMA fue ocupando un
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lugar prominente en las memorias sociales, transformandose en una figura
profusamente diseminada en las narrativas y en el imaginario social sobre el
terrorismo de Estado. Ademas del peso de los acontecimientos ocurridos alli, en
este proceso confluyeron diversos factores: los relatos y testimonios de los
sobrevivientes, las acciones politicas emprendidas por los organismos de

derechos humanos,® las reconstrucciones hechas por la Comision Nacional sobre

Este articulo se realizd en el marco del proyecto PICT 2016-0467) “La ESMA, de Centro
Clandestino de Detencion a Sitio de Memoria: procesos histdricos y memoriales entre 1976 vy
20167, dirigido por Marina Franco. Una version de preliminar se discutio en el en la Il Internacional
Conference on Perpetrators on Mass Violence “Crimes Scenes and Sites of Memory”, realizado
por la Universidad de Valencia del 12 al 15 de noviembre de 2019. Agradecemos los comentarios
de los miembros del equipo “Representaciones contemporaneas de perpetradores de crimenes
masivos” (REPERCRI) de esa Universidad.

No existen datos precisos sobre la cantidad de personas que pasaron por cada CCD, ni sobre la
cantidad de mujeres embarazadas cuyos hijos/as nacieron en cautiverio y fueron apropiados.
Algunas estimaciones afirman que la ESMA serfa el CCD mas grande en términos cuantitativos,
en comparacion con las personas que habrian pasado por otros centros (NOVARO; PALERMO,
2003, p. 18). Muchas informaciones sobre la ESMA no estan sistematizadas ni publicadas y han
surgido en los ultimos afios de las reconstrucciones judiciales. Otros datos surgieron de los
equipos de trabajo que actuaron en la construccion del actual sitio de memoria. Por su parte,
también se calcula que la ESMA nacieron una treintena de bebés.

Entre las distintas acciones emprendidas por los organismos de Derechos Humanos, hubo una
que representd un momento bisagra en la lucha por la visibilizacion y calificacion del lugar. En
1998, el por entonces Presidente de la Nacién, Carlos Menem, firmo un decreto que ordenaba
la demolicion de los edificios de la ESMA y la creacion de un espacio verde en pos de la
“pacificacion nacional” (LA ESMA, 1998). Esto ocasiond una extendida polémica publica y una
fuerte reaccién en las organizaciones de derechos humanos. Tras una verdadera contienda
judicial, las organizaciones no solo lograron que se prohibiera la demolicion de la ESMA, sino
que ademas reclamaron la propiedad del predio para que no siguiera perteneciendo a la Marina
y para que pasara a manos de la Ciudad de Buenos Aires (GUGLIELMUCCI, 2013).
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la Desaparicion de Personas (CONADEP) y en diversos ciclos judiciales,* y las
politicas publicas que —a partir de 2004- convirtieron el predio de la Escuela
Naval en un espacio de memoria dedicado a la concientizacion sobre la violencia
y el respeto a los derechos humanos.® En ese largo proceso, la ESMA fue
condensando sentidos cristalizados e interpretandose paulatinamente como una
suerte de “cifra” del horror. De este modo, aunque muchas de sus caracteristicas
de funcionamiento no se dieron en otros lugares y fueron singulares para este
CCD,* la ESMA fue transformandose, a traves de diversos emprendimientos

memoriales, en un simbolo de la desaparicién de personas.

El presente articulo se propone abrir algunos interrogantes en torno a
dicho proceso de construccion de memorias sobre la ESMA. El primer interés
tiene que ver con historizar este proceso, pensandolo en etapas o, mas

precisamente, en “capas” memoriales que se han ido superponiendo a lo largo
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de los afos. Partimos de la premisa de que las maneras en que la ESMA se tornoé
visible publicamente incidieron en los procesos memoriales y de condensacion
de sentidos ya mencionados. Si bien dicho trabajo de “visibilizacion” fue
voluntariamente emprendido por los/as sobrevivientes y las organizaciones de
derechos humanos en decenas de iniciativas a lo largo del tiempo, ciertas
declaraciones de represores participaron en el de maneras menos evidentes, que

sin embargo han tenido una gran influencia.

* Nos referimos, fundamentalmente, al Juicio a los ex comandantes (abril-diciembre de 1985) y
a los actuales juicios por crimenes de lesa humanidad (2006-2019).
® En 2004 el predio de la ESMA, fue restituido a la Ciudad de Buenos Aires con el objetivo de crear
alli un espacio de memoria. El desalojo del predio, en 2004, se llevd a cabo a través de un
acuerdo entre el Estado Nacional y la Ciudad Auténoma de Buenos Aires que creaba una
Comision Bipartita integrada por tres miembros de la Secretaria de Derechos Humanos de la
Nacion y tres de la Subsecretaria de Derechos Humanos de la Ciudad, cuyas funciones eran
supervisar las tareas de desocupacion y traspaso del predio. Una vez desalojado el predio, en
2007, se cred un organo ejecutivo interjurisdiccional denominado “Ente Publico Espacio para la
Memoria, la Promocion y la Defensa de los Derechos Humanos” (GUGLIELMUCCI, 2013).
Nos referimos a especialmente al llamado “proceso de recuperacion” de prisioneros instaurado
por el GT 3.3.2., con dinamicas y modos de sujecion especificos; al proyecto politico de Massera,
ligado al funcionamiento del CCD de la ESMA; y a la trama compleja de destruccién que no solo
se baso en la tortura y el asesinato, sino en delitos sexuales, fraudes econdmicos y circulacion
de prisioneros por fuera del espacio fisico del CCD. Al respecto, ver: FELD, Claudia; FRANCO,
Marina. Las tramas de la destruccién: practicas, vinculos e interacciones en el cautiverio
clandestino de la ESMA. Quinto Sol, [s.l], v. 23, n. 3, p. 1-21, sept./dic. 2019.
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En este sentido, el segundo interés de nuestro trabajo es hacer foco en un
aspecto relativamente poco estudiado en el campo de las memorias sociales: la
voz y la trayectoria publica de ciertos represores con respecto a la memoria
especifica de un CCD. En este caso, nos referiremos a algunos miembros del
Grupo de Tareas (GT) 3.3.2, responsable de las desapariciones de la ESMA. El GT
3.3.2 fue una unidad operativa y de inteligencia dependiente del Comando de
Operaciones Navales de la Armada Argentina que tuvo su sede en el Casino de
Oficiales de la ESMA. Esta unidad conformada mayormente por oficiales de la
Marina, si bien era parte de la estructura operacional de la fuerza, tuvo de hecho
un funcionamiento inorganico que se caracterizd por sus altos niveles de

autonomia.

Finalmente, el tercer interes de este trabajo es intentar entender de que

maneras las dimensiones previamente expuestas (el proceso memorial, y la voz
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y figura de los perpetradores) se entrelazan con otro proceso social que, también
se ha desarrollado a lo largo de los afios durante la post dictadura: el de “calificar”
y “recalificar” (WALTER; FLEURY, 2011) los lugares fisicos en los que ocurrio el
horror. Esto significa interrogarse de qué modo algunas de estas voces y figuras
de perpetradores han incidido en la memoiria, visibilizando y caracterizando no
solo un sistema represivo, sino también el escenario mismo donde se produjeron

las desapariciones.

En este marco, a pesar de que la historizacion sobre sitios y lugares de
memoria se ha focalizado en el rol que tuvieron las victimas para hacer publicas
sus experiencias de cautiverio y sefalar la existencia de los CCDs, en diversas
instancias y momentos’, nuestro trabajo se centrara en las voces de los

perpetradores. Tal como mostraremos, se trata de un aspecto controversial, pero

" Entre otros trabajos ver: GUGLIELMUCCI, Ana. La consagracion de la memoria: una etnografia
acerca de la institucionalizacion del recuerdo sobre los crimenes del terrorismo de Estado en
la Argentina. Buenos Aires: Antropofagia, 2013;

MESSINA, Luciana. Lugares y politicas de la memoria: a propodsito de las tensiones en la
calificacion de las victimas. Clepsidra, Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria,
Buenos Aires, v. 1, p. 66-79, 2014;

LAMPASONA, Julieta. Re-construyendo la experiencia de la (propia) desaparicion: reflexiones
en torno a los relatos de sobrevivientes de los Centros Clandestinos de Detencion (CCD) en la
Argentina. Némadas, Revista Critica de Ciencias Sociales y Juridicas, Madrid, v. 46, p. 1-19, 2015.
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no poco significativo de los procesos sociales y memoriales a través de los cuales

se ha elaborado colectivamente el pasado de violencia en Argentina.®

Las palabras de los represores de la ESMA, en los diversos contextos en
los que tuvieron lugar, rara vez pasaron inadvertidas. Por el contrario, catalizaron
la atencion social y tuvieron un impacto singular sobre los sentidos sociales
acerca del lugar en el que se cometieron los crimenes. De algun modo, cuando
estas voces irrumpieron en la vida social volvieron a evocar el crimen vy, con ello,
la escena material en la que tuvo lugar, con sus huellas, indicios y restos aln
presentes, ante la tan significativa ausencia producida por la desaparicion. Ahora
bien, la relacion entre represor, crimen y lugar del crimen no tiene nada de natural
ni de obvio, sino que se fue configurando histéricamente a partir de la articulacion
de un conjunto de factores. En este articulo, haremos foco solamente en uno de

ellos: la presencia publica de la voz de los responsables.
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En el caso de la ESMA, nos interesa detenernos en las declaraciones de
algunos integrantes del GT 3.3.2 que relataron publicamente los crimenes
cometidos alli. Si bien no hubo numerosos casos de represores que se refirieron
a esos crimenes en primera persona,® en diversos momentos, desde la
recuperacion democratica en 1983, y luego durante la década de los noventas, la
aparicion de algunos de ellos, en diferentes escenarios mediaticos y judiciales, la
repercusion de sus declaraciones publicas y su identificacion como responsables
directos fueron factores que influyeron también en la carga simbolica que hoy
tiene la ESMA. Por cuestiones de extension, trabajaremos en profundidad
solamente dos casos, que fueron los que identificamos como de mayor
repercusion mediatica en dos etapas iniciales del proceso de memorializacion de

la ESMA, aungue mencionaremos otros que también han tenido importancia en

¢ Esta perspectiva se desarrolla ampliamente en FELD; SALVI (eds.) (2019), mediante un conjunto
de articulos que ponen el foco en declaraciones publicas de diversos represores argentinos
desde la dictadura hasta la actualidad. Dichos textos fueron elaborados en el marco del
proyecto colectivo de investigacion PICT 2013-0299, “Las declaraciones publicas de represores:
narrativas y conflictos en la memoria social sobre el terrorismo de estado en la Argentina”,
dirigido por Claudia Feld. El abordaje conceptual y metodolégico se desarrolla en su
introduccion: FELD; SALVI, 2019.

9 Efectivamente, fueron muy pocos los represores que se refirieron en primera persona a los
crimenes cometidos. Durante las audiencias orales de la llamada Megacausa ESMA, los marinos
hablaron con un lenguaje técnico, diciendo a medias, pero tambien justificando o negando los
hechos (FELD; SALVI, 2019).
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momentos posteriores.”® Abordaremos aqui las declaraciones publicas del cabo
de la Armada Raul Vilarifio, en los primeros meses de la democracia (enero vy
febrero de 1984), y las del capitan de corbeta Adolfo Scilingo en marzo de 1995,

en una etapa en la que estuvo garantizada la impunidad.™

En ambos contextos, las declaraciones de Vilarifio y Scilingo se refirieron a
sus propias participaciones en actividades represivas clandestinas en la ESMA y
dieron detalles sobre lo sucedido en ese CCD. Sin embargo, los dichos de ambos
represores se produjeron en condiciones de audibilidad muy distintas entre si, en
lo referido a los sentidos circulantes sobre la violencia de Estado, a las
representaciones sociales del horror y a los limites éticos sobre lo que podia ser
dicho. Por todo ello, las declaraciones de cada uno tuvieron efectos de sentido e
impactos particulares. Al respecto, en este articulo nos interesa analizar:

primero, como contribuyen estas declaraciones a visibilizar la ESMA y qué tipo
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de “calificacion” (WALTER; FLEURY, 2011) produjeron con respecto al lugar y al
crimen cometido alli.” Segundo, qué tipo de tensiones y reconfiguraciones
produjeron estas declaraciones con respecto a la “verdad” sobre lo sucedido en
los CCDs argentinos durante la dictadura, y con respecto a la ESMA en particular.
Tercero, cuales fueron algunas de las repercusiones y efectos de estas
declaraciones, particularmente los que ayudaron a reconfigurar los usos
memoriales de la ESMA. La trama analitica que se construye del
entrecruzamiento de estos tres egjes, que incorporan como figuras centrales al

represor, al lugar y al crimen nos permitira, a su vez, abordar de modo

' Otras declaraciones de represores de la ESMA con impacto mediatico, aunque con
caracteristicas enunciativas distinta a los casos aqui trabajados fueron las de Juan Carlos Rolon
y Antonio Pernias (1994), Emilio Massera (1997) y Alfredo Astiz (1998).

" El presidente Carlos Menem (1989-1999) dictd diversos decretos de indulto en octubre de 1989
y en diciembre de 1990 que beneficiaron a los comandantes condenados en el Juicio a las
Juntas, a otros generales responsables del terrorismo de Estado y a miembros de
organizaciones armadas, a pesar de que la sociedad civil no respaldaba esta medida. Estos
decretos junto con las leyes de Punto Final (1986) y Obediencia de Debida (1987) componen las
llamadas leyes de impunidad.

2 La nocidn de “calificacion”, desarrollada por WALTER y FLEURY (2011), se refiere a las primeras
marcaciones de los espacios de detencién y exterminio, que permiten configurar el inicio de un
trabajo memorial colectivo. Segun Walter y Fleury, toda operacién de “calificacion” abarca tres
acciones que no se dan siempre en orden y pueden incluso —cuando son realizadas por distintos
actores— ser simultaneas: la que intenta instalar una marca en un lugar (calificar), la que se
propone borrar esa marca, desactivarla o dejarla sin sentido (descalificar) y la que retoma el
impulso de marcacion, pero esta vez con distintos sentidos y objetivos (recalificar).
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comprensivo el proceso de construccion de memorias que ha colocado a la

ESMA en el centro de la escena.

Al respecto, este analisis nos dara pistas para entender como la
visibilizacion publica de los represores y la circulacion de su palabra
contribuyeron —en una parte tal vez minoritaria, pero no poco significativa, ya
que, como hemos dicho, las voces de las victimas tuvieron preponderancia en
tal proceso- a la estabilizacion de sentidos, primero, y a su cristalizacion,
después, como parte del proceso de construccion memorial en torno a la ESMA.
En este marco, la mirada en perspectiva histérica de los dichos de estos
represores nos permite hacer foco en algunos aspectos que hicieron al proceso
de construccion social de esta categoria y los sentidos que se fueron
cristalizando en torno a ella. Si bien, en la actualidad, la nocidon de represor

connota inequivocamente un colectivo conformado por miembros de las fuerzas
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armadas y de seguridad responsables de graves violaciones a los derechos
humanos, esta estabilizacion de sentidos, que nuestra investigacion busca
analizar, implicé un proceso no exento de idas y vueltas en el que las luchas de

las memorias tuvieron un rol central.

Vilarifio y la ESMA: mostrar lo oculto, decir lo indecible

A pocos dias de iniciada la transicion democratica,” en enero de 1984, se
publicaron una serie de entrevistas a un ex cabo de la Marina, Raul Vilarifio, acerca
de los crimenes presenciados y cometidos por él mismo en el CCD de la ESMA.
“Yo secuestré, maté y vi torturar en la Escuela de Mecanica de la Armada” fue el
titulo de la primera entrevista, seguida por otras cuatro en los numeros

posteriores del semanario de tirada masiva La Semana'* En el marco del

B Los primeros meses del gobierno de Raul Alfonsin, iniciado en diciembre de 1983, pueden
caracterizarse como un periodo complejo, indeterminado y abierto en sus alternativas, con
sustanciales continuidades con el pasado dictatorial, y cargado de ambigledades, “globos de
ensayo”, avances y retrocesos en relacion con la problematica de los derechos humanos vy el
conocimiento de la represion dictatorial. Dicha caracterizacion se encuentra ampliamente
desarrollada en: FELD y FRANCO, 2015.

" El nimero 370 de La Sermana, del 5 de enero de 1984, contiene dos entrevistas que completan
casi treinta paginas, realizadas por los periodistas Ricardo Ibarlucia y Alberto Amato,
respectivamente. Otras cuatro entrevistas aparecieron el 12, el 19 y el 26 de enero, y el 2 de
febrero de 1984 (numeros 371, 372, 373 y 374 respectivamente). Posteriormente, las
declaraciones de Vilarifio fueron editadas y publicadas en forma de libro (VILARINO, 1984).
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denominado “show del horror”, con una prensa que por primera vez habia
transformado en un tema central la cuestion de los desaparecidos, las noticias
se desarrollaban con un lenguaje macabro y sensacionalista, focalizandose
principalmente en las exhumaciones de cuerpos “NN” (sin nombre) en decenas
de cementerios en todo el pals. En esta primera presentacion mediatica del
terrorismo de estado en la post-dictadura, que puede datarse entre enero y
marzo de 1984, varios mecanismos discursivos  produjeron  una
espectacularizacion del horror: entre otros, el tono sensacionalista, la exhibicion
constante de exhumaciones de tumbas anonimas, la acumulacion desordenada
de datos inconexos sobre la desaparicion forzada y la falta de separaciones entre
las informaciones sobre violaciones a los derechos humanos y otros temas del
“destape” mediatico (FELD, 2015).

En ese contexto, Vilarifio no solo detalld torturas y asesinatos en la ESMA,
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sino que fue colocado —por unos pocos meses— como un personaje clave de esa
coyuntura transicional. Estas declaraciones, el personaje compuesto por el
represor Vilarifo y la “escena del crimen” configurada por la ESMA, construyen
una primera capa de sentido que contribuye a la visibilizacion del CCD que nos

interesa explorar.

Para ello nos detendremos en dos de las multiples dimensiones y aspectos
que pueden leerse en esta serie de entrevistas y que resultan de interés para
nuestro objeto de indagacion: primero, ¢como contribuyen estas declaraciones a
visiblizar la ESMA, constituyéndola en una de las escenas donde se cometio el
crimen mas atroz?; segundo, ¢que tipo de “verdad”™® construye la palabra de

Vilarifio y como se le confiere legitimidad en ese contexto?

Para leer las declaraciones de Vilarifio es necesario tener en cuenta una de
las caracteristicas fundamentales del escenario transicional: que —salvo para
quienes estaban involucrados en el movimiento de derechos humanos y para las
victimas y sus allegados— la nocién de desaparicion y las diversas acciones
criminales que incluia (el secuestro, la tortura, el asesinato y la ocultacion de los

cuerpos) no se constituyeron acabadamente hasta un tiempo después (FELD,;

5 Entendemos la verdad en su vertiente foucaultiana, como una produccion social que, en el
marco de los procesos memoriales, se apoya en determinados mecanismos y dispositivos que
cambian en funcién de los contextos histéricos.
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FRANCO, 2015). Fue primero el informe de la CONADEP publicado en noviembre
de 1984 vy, luego el Juicio a los ex comandantes realizado en 1985, los que
construirian esa nocion, demostrando el caracter sistematico y aberrante de las

desapariciones.

Durante los primeros meses de la transicion, la pregunta sobre qué paso
con los desaparecidos estaba en el centro de la escena y en ella se basaba la
gran expectativa social que generaba la cobertura periodistica del “show del
horror”, enfocada en describir los centenares de fosas clandestinas con cuerpos
NN (presuntamente pertenecientes a los desaparecidos), que -desde los
primeros dias de la transicion— comenzaban a ser exnumadas en los cementerios
de todo el pais. Aunque se sabia que habian existido prisiones clandestinas y
lugares de torturas por los que habian pasado los desaparecidos, en aquel

momento, lo que se manifestaba como “escena del crimen”, como sitio material
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vinculado con la desaparicion, eran el cementerio y la tumba andnima. Si bien
las inspecciones de la CONADEP en diversos CCDs que funcionaron mayormente
en unidades militares y comisarias®, también relatadas por los diarios, llevaban
la atencion hacia los sitios que habian operado como “carceles secretas” de la
dictadura, los detalles de lo ocurrido en su interior no predominaban en el

tratamiento periodistico.

En ese momento, no era nueva la informacion de que la ESMA habia
funcionado como CCD. Desde 1979, habian circulado —aunque principalmente
fuera de la Argentina— testimonios de sobrevivientes que relataban haber
padecido alli torturas y haber escuchado rumores sobre las eliminaciones de
detenidos adormecidos que eran arrojados al mar desde aviones en vuelo (lo que
mas tarde se llamo “vuelos de la muerte”) (CADHU, 1979). También se habian
conocido casos de desapariciones con amplia repercusion internacional como el
de la adolescente sueca Dagmar Hagelin y el de las monjas francesas Alice
Domon y Léonie Duquet secuestradas por el grupo de tareas de la ESMA en

diversos operativos en 1977.

'® La CONADEP realizo diversas inspecciones oculares en unidades militares y comisarias donde
funcionaron cincuenta centros clandestinos de detencion en Buenos Aires, Cordoba, Tucuman,
Mendoza, Formosa y Santa Fe, que estaban restringidos a la vista publica. Estas inspecciones
fueron ampliamente retratadas en los medios de comunicacion de la época (CRENZEL, 2008,
p. 75).
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Aun asli, con las declaraciones de Vilarifio se produjeron dos novedades. En
primer lugar, hablaba alguien “desde adentro” del aparato represivo, dando
detalles de hechos de violencia de los que nadie (salvo los perpetradores) podia
dar testimonio; y, en segundo lugar, hablaba alguien que podia nombrar a otros
represores, especialmente a cuadros jerarquicos de la Armada (quienes, para
muchos sobrevivientes que entonces testimoniaban, eran andénimos o solo
conocidos mediante alias). En este marco, Vilarifio inform®, con un lenguaje crudo
y directo, sobre la tortura y describio los instrumentos para ejecutarla’, describio
con detalle el procedimiento de arrojar a los detenidos desde aviones’, dio los
nombres de sus superiores y los alias de otros represores (nombrd a Chamorro,
Mendia, Vildoza, Whamond, Acosta, entre otros) y menciono sitios donde -
aseguro — estarfan los cuerpos de los desaparecidos asesinados en la ESMA
(IBARLUCIA, 1984, p. 29-32).
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Las motivaciones de Vilarifio para hablar en ese momento, nunca quedaron
claras, aunque dijo, en las entrevistas, que estaba seguro de ser perseguido por
otros miembros del GT y suponia que el hecho de hacer una declaracion publica
lo pondria a salvo (AMATO, 1984, p. 53). Estos dichos no pudieron comprobarse.
Sin embargo, las repercusiones fueron muy amplias y abarcaron desde las
acusaciones de locura o corrupcion hacia Vilarifio por parte de algunos oficiales
de la Marina,”® hasta el procesamiento y la detencion del vicealmirante Rubén

Jacinto Chamorro, ex Director de la ESMA en febrero de 1984 .2°

" Para evitar reproducir los detalles escabrosos dados por Vilarifio en su entrevista, y evitar de
esta manera prolongar el horror producido por sus dichos, no citaremos sus palabras textuales,
sino que solamente mencionaremos algunas tematicas relativas a la tortura que surgieron en
la entrevista: el detalle de la tortura a embarazadas (IBARLUCIA, 1984, p. 31), la descripcion de
los tipos de violencia ejercida para “obtener informacion” de los detenidos-desaparecidos
(IBARLUCIA, 1984, p. 35), la descripcion de los instrumentos de tortura (IBARLUCIA, 1984, p. 35),
detalles sobre “lo que sentia una persona torturada” (IBARLUCIA, 1984, p. 35-36) y la descripcion
en detalle de una sesién de tortura (IBARLUCIA, 1984, p. 36).

® Como veremos mas adelante, Vilarifio describié muy tempranamente la eliminacion de
detenidos-desaparecidos mediante lo que luego se denomind “vuelos de la muerte” “Eran
vuelos que se hacian desde Ezeiza. Se colocaba el avidn, se acercaba el camién, se subian los
guerrilleros en estado de coma o de idiotez y se salia al rio. Alli eran largados desde el aire [...].”
(IBARLUCIA, 1984, p. 37).

¥ Véase respuesta del contraalmirante Horacio Zaratiegui en la revista La Sermana (CASTELLANOS,
1984, p. 41), y del almirante Horacio Mayorga en la revista £/ Porterio (LANATA, 1985, p. 22-25).

20 Un estudio detallado de las declaraciones de Vilarifio y el contexto judicial en el que se
produjeron, puede verse en FELD, 2019. En ese marco, a pesar de que las notas periodisticas
anuncian su pronta detencion, ésta no se produce ya que, en ese momento especifico, la
estrategia judicial se baso en la persecucion penal de los principales responsables y de las
cupulas militares (NINO, 1997).
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En ese marco — vy a los efectos de nuestro analisis—, las espectaculares
declaraciones de Vilarifio se destacaron por varios motivos. Primero, porque — en
un marco discursivo en el que la narrativa sobre la desaparicion se focalizaba en
dos de sus facetas, en la accion del secuestro y en la exhumacion de cuerpos
(FELD, 2008) — podia llevar la atencion a lo que habia sucedido con los
desaparecidos “entre” esos dos momentos, durante el cautiverio clandestino.
Segundo, porque —a diferencia de los relatos de las victimas — podia dar cuenta
del ciclo completo de destruccion operado en el CCD, incluyendo la eliminacion
de las personas y el ocultamiento de sus cuerpos (volveremos sobre esto mas
adelante). Tercero, porque daba carnadura a una historia particular, en un lugar
especifico (el predio de la ESMA), que no solo era conocido y visible, no solo se
ubicaba en la capital de la Argentina, sino que involucraba a altos mandos de la

Marina que habian tenido responsabilidad en los crimenes. Cuarto, porque -a
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diferencia de los testimonios de los sobrevivientes— su lenguaje desencarnado y
su mirada sobre las victimas (que no era otra que el punto de vista del
perpetrador), podia ponerse a tono con la cobertura macabra y sensacionalista
que daban entonces los medios de comunicacion al tema de los desaparecidos

en esos primeros meses de la transicion (Foto 1).

Foto 1 - Presentacion de la primera entrevista a Vilarifio.

Fuente: IBARLUCIA, 1984, p. 26-27
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En ese sentido, las declaraciones de Vilarifio articularon una “escena del
crimen” (la ESMA), con un crimen especifico y poco visible hasta el momento (la
tortura), y con un criminal que se volvio visible y fue claramente sefialado (los
mandos de la Marina, el GT 3.3.2., y especialmente —en ese momento— el director

de la ESMA, Chamorro).

Aun con estas caracteristicas, los dichos de Vilarifio no se presentan en
estas entrevistas como sinonimo de una verdad indiscutible por el hecho de ser
enunciada por un perpetrador. La palabra de Vilarifio es presentada como una
“version” mas de los hechos, en paralelo (y también en tension) con los
testimonios de los sobrevivientes y los familiares de desaparecidos. El caracter
de “version” sobre los hechos que tenia la palabra de Vilarifno muestra que aun

no se habia constituido la palabra del perpetrador como una fuente autorizada
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que podria dar cuenta de lo sucedido por el hecho de haber participado en la
ejecucion del crimen, ni tampoco —tal como hemos dicho- se habia definido un
modo legitimo de narracion y descripcion del crimen de la desaparicion. Por eso,
en ese marco sensacionalista del “show del horror”, los medios de prensa
parecen prestarle atencion a Vilarifo mas por las crueldades que describe que
por considerar a su declaracion como una prueba que proviene de un participe

directo. (Foto 2)

Foto 2 - Entrevista a Vilarifio en revista La Semana.

Fuente: IBARLUCIA, 1984, p. 35
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Nos interesa subrayar que los represores no eran vistos, en ese momento
transicional, como fuente de un relato que constituia una revelacion o confesion
por el solo hecho de ser enunciado en primera persona?, como sucedera afios
después con el caso del represor Adolfo Scilingo que presentaremos mas
adelante. Esto se torna evidente en el tratamiento que hace la revista La Sermmana
de un topico central en ese contexto transicional: la verdad de lo que paso con
los desaparecidos. En la misma linea que otros medios de prensa del momento,
la revista reproduce la sospecha que pesa no solo sobre la palabra de Vilarifio
sino también sobre cualquier tipo de testimonio sean victimas, perpetradores,
jefes militares, etcétera, acerca de la posible falsedad de sus dichos (FELD, 2015,
2019). En la entrevista, esta sospecha se manifiesta en las intervenciones del

periodista quien, reiteradamente, le pregunta a Vilarifio si dice la verdad o como
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saber que dice la verdad.®? En ese marco, lo que presenta La Semana son
numerosos indices de “factualizacion” (DULONG, 1998, p. 12) que servirian para
convencer al lector de la fiabilidad de este testimonio. Entre ellos, el
hiperdetallismo en las descripciones de la violencia, los titulares y bajadas que
enfatizan el horror, las fotos de la ESMA (pero también de tumbas NN en un
cementerio) con Vilarifio delante (Fotos 3 y 4), y una gran cantidad de notas

derivadas que relatan los crimenes de la ESMA con testimonios de victimas. %

2 Son multiples las razones por las cuales, en ese contexto especifico, no estaba todavia
construida la idea de que las “revelaciones” se producian simplemente por el hecho de que un
victimario realizara su relato en primera persona. Algunas de ellas fueron trabajadas en FELD,
2015; FELD; FRANCO, 2015; SALVI, 2015. En estos trabajos, se destacan, entre otras, las siguientes
razones: primero, no estaba construida todavia la idea de “represor” como una categoria
colectiva para designar al conjunto de los responsables de un mismo tipo de crimen; segundo,
no se tenifa todavia una idea acabada de la amplitud y la sistematicidad de la nocion de
desaparicion, qué tipo de acciones y delitos implicaba y que responsabilidades; tercero, no habia
una legitimidad autoevidente de ningun tipo de testimonio, ni de las victimas ni de los
represores.

22 Al final de la primera entrevista, tiene lugar el siguiente dialogo, que da cuenta, no soélo de la
sospecha por parte del periodista sino tambien de la incapacidad (y las oscilaciones) de Vilarifio
para construir, desde su propio discurso, la credibilidad de sus dichos, desacreditandose él
mismo —de cierta manera— como sujeto moral para decir la verdad: “Periodista: ¢ Como sé que
usted no miente? / Vilarifio: Ah, no sé, no tengo forma de demostrarselo [...]. Pero le juro que es
asi, que digo la verdad... aunque no sé cual puede ser el grado de credibilidad de una persona
qgue ha cometido ciertos delitos” (AMATO, 1984, p. 46).

2 En los mismos numeros de La Semana que publicaron las entrevistas a Vilarifio, la revista
publicé varias notas, derivadas, de algun modo, de estas declaraciones, ya que tuvieron como
temas centrales algunos de los topicos abordados por Vilarifio acerca de la ESMA: “El caso de
las embarazadas torturadas y desaparecidas” (EL CASO DE LAS EMABARAZADAS, 1984, p. 18-
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Foto 3 - Entrevista a Vilarifio en revista La Semana.
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Fuente: IBARLUCIA, 1984, p. 29

Foto 4 - Entrevista a Vilarifio en revista La Semana.

Fuente: IBARLUCIA, 1984, p. 30-31

27); “1976-1979. La historia negra de la Escuela de Mecanica de la Armada” (1976-1979 LA
HISTORIA, 1984, p. 35-46); “El pais de la tortura” (EL PAIS, 1984, p. 48-5); “Psicologia del
torturador” (PSICOLOG[A, 1984, p. 70-76); “El caso del doctor Magnasco y las embarazadas
desaparecidas” (EL CASO DEL DOCTOR, 1984, p. 28-29). Al mismo tiempo, publicé también notas
sobre otras facetas del terrorismo de estado y sobre otros centros clandestinos de detencion.
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Como puede observarse, en este proceso de visibilizacion, los diversos
elementos no tuvieron en aquel momento una jerarquia particular: lugares, voces,
hechos, nombres, compusieron un cumulo de fragmentos dificilmente
ordenables. La “escena del crimen” constituida por la ESMA como lugar de tortura
y asesinato se colocaba en tension con la escena de las tumbas NN; los dichos
del represor se presentaban en competencia con los de otras voces en el plano
de su veracidad, especialmente los familiares de desaparecidos y los
sobrevivientes. Sin embargo, lo que nos muestran estas entrevistas, a los fines
de observar la calificacion del lugar y del crimen cometido alli, es la puja no solo
por establecer la verdad de los hechos (¢qué ocurrid?, ¢a quienes?, quiénes
fueron los responsables?, etcétera), sino también por estabilizar un tipo de
lenguaje y por establecer unas fronteras claramente delimitadas entre lo decible

y lo indecible. En este aspecto, lo que sobresalen son maneras de representar el
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horror atravesadas por la mirada del represor y por su lenguaje inmerso en la

jerga deshumanizadora de los CCD.?*

En el marco de las entrevistas a Vilarifio, por lo tanto, la representacion de
la ESMA queda impregnada en ese lenguaje que refuerza una caracteristica que
contribuira al particular trabajo de memoria realizado en torno a este CCD: se
convierte progresivamente en la hipérbole donde lo mas atroz, lo mas horrible y
lo mas siniestro quedan al descubierto. No obstante, en toda esta trama, en aquel
momento, la ESMA no se constituye como simbolo, no representa al “todo”; esto
es, en esos relatos no alcanza con nombrar a la ESMA para designar a todos los
demas CCDs. En el “show del horror”, las noticias van mostrando —con diversas
modalidades de enunciacion- los atributos, la ubicacion y la historia de cada uno
de los CCDs que visita la CONADEP durante sus inspecciones, incluyendo algunas
veces testimonios de las victimas. La ESMA es “uno mas” de ellos. En ese
contexto, se hace necesario componer el cuadro de situacion. Todavia —antes de
la publicacion del informe ANunca Mds realizado por la CONADEP- los centros
clandestinos no parecen conceptualizarse como lugares donde se implementd
una misma metodologia represiva de manera sistematica. Sin embargo, por la

manera en que es calificado en esta serie de entrevistas, el CCD de la ESMA

2" Mas detalles sobre la construccion de este punto de vista y este proceso especifico de
visibilizacion producido por las declaraciones de Vilarifio, pueden encontrarse en FELD, 2019.
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parece tener un lugar preponderante por el cumulo de horrores que se hacen
visibles; y no solo porque los horrores efectivamente ocurrieron alli, sino por la
manera desencarnada —bien distinta al relato mas preciso y austero de los
sobrevivientes— en que los relata el represor. Por lo tanto, el punto de vista del
represor construye una calificacion especifica para la ESMA en tanto lugar donde
lo mas siniestro sucedio (tortura, cautiverio, asesinato, etcétera) y, al mismo
tiempo, otorga una calificacion genérica a los demas espacios del cautiverio
clandestino cuya revelacion como “escena del crimen” se fue produciendo

progresivamente a partir de ese momento.

Las declaraciones de Raul Vilarifio tuvieron importantes repercusiones
mediaticas y tambien en el plano de las acciones judiciales, contribuyendo de
manera peculiar a la visibilizacion de la ESMA. En este Ultimo aspecto, como ya

se dijo, poco después de las primeras declaraciones de Vilarifio, el contralmirante

_|
®
3
S
o
Qo
>
-l
0
C
3
@
>
—
o
il
)
=
QO
S
O~
©
o
5
<
(=
=
w
@
®
O
S,
O
o
3
L
o
~
QO
0o
©
N
S
R
—_

Chamorro quedo detenido en su calidad de ex-director de la Escuela de
Mecanica. En esos meses, fue el unico procesado en vinculacion con crimenes
cometidos en un centro clandestino en particular. Sin embargo, cuando la prensa
dio esa noticia, los titulares no nombraron a la ESMA. En ese momento, aun
incipiente de la accion judicial, las causas se designaban con los nombres de
detenidos-desaparecidos, y no todavia por centros clandestinos, como sucedera
afnos mas tarde cuando se configure el expediente de lo que hoy conocemos
como la Megacausa ESMA?. Para las expectativas de la época, la designacion del
criminal parecia ser mas importante que la de una “escena del crimen” (FELD,
2008). En ese punto, la ESMA era mencionada en la prensa porque permitia
designar un responsable —oficial superior de la Marina—, y con ello aludir a la
responsabilidad de la Armada como institucion. Aunque Chamorro murié impune
solo dos afios después, su representacion asociada a la ESMA aportd a esta
primera capa de sentido, configurada en los primeros meses de la transicion, la
atribucion de dicha responsabilidad institucional y la visibilizacion del CCD como

“escena del crimen”.

% |La Megacausa ESMA esta conformada por una serie de causas por delitos de lesa humanidad.
El primer juicio tuvo lugar en 2007 (cuyo Unico imputado fue hallado muerto en su celda antes
de escuchar la sentencia), el segundo se realizd en 2009 y 2011 (tratd los casos de 86 victimas
contra 19 acusados), el tercer juicio entre 2012 y 2015 (reuni¢ los casos de 789 victimas contra
67 imputados). La cuarta etapa de la Megacausa ESMA consta de 4 investigaciones, algunas en
proceso de elevacion a juicio, otras aun en etapa de instruccion.
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Scilingo y la ESMA: el crimen de desaparicion en primera persona

A principios de 1995, después de las leyes de impunidad y los indultos,
existia una situacion de impunidad para los represores que habian perpetrado las
desapariciones en Argentina. Aunque los hechos ya se habfan establecido
judicialmente mediante el juicio a los ex comandantes (1985), una vez instaurada
la impunidad, hacia 1990, los medios de comunicacion fueron dejando
progresivamente de tratar el tema, no se producian grandes eventos publicos,
las marchas por el aniversario del golpe de estado convocaban cada vez a menos
gente (LORENZ, 2002, p. 80) y so6lo los sobrevivientes y los organismos de
derechos humanos seguian tratando de hacer oir sus reclamos de justicia. Todo
este proceso, que se ha conceptualizado como un momento de “enfriamiento”
de la memoria social sobre el terrorismo de Estado (VALDEZ, 2001), tuvo un

quiebre decisivo en marzo de 1995. Un acontecimiento, aparentemente menor,
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llevd nuevamente el tema al espacio publico. Se tratd de la declaracién de Adolfo
Francisco Scilingo, un capitan retirado de la Marina que habia actuado en la ESMA
y que dijo en un programa de television haber participado de los operativos de la
Armada en los que, durante la dictadura, se arrojaba al mar a detenidos-
desaparecidos vivos desde aviones en vuelo (los llamados “vuelos de la muerte”).
Las declaraciones de Scilingo se publicaron, primero, en el libro £/ Vuelo
(VERBTISKY, 1995) y luego el periodista Mariano Grondona lo entrevistd en su

programa televisivo Hora Clave del 9 de marzo de 1995 (Foto 5).

En esa presentacion televisiva, Scilingo comenzo diciendo:

“Yo, desde que hice el primer vuelo, si no uso Lexotanil o alcohol,
no duermo. Nosotros ganamos una guerra. De eso no tengo dudas.
Lo que hice lo hice total y absolutamente convencido, pero la
guerra termino y quedaron los hombres, quedaron desaparecidos
y quedaron muchas heridas. Yo, en este momento, dado como
estan las cosas, quiero decirles a todos los que me estan
escuchando que yo me siento un asesino. (SCILINGO, 1995)

A continuacion, Scilingo afirmo que el mismo habia arrojado a 30 personas

vivas al mar en los llamados “vuelos de la muerte”.

En ese momento, los dichos de Scilingo, y la seguidilla de declaraciones —

de muy variado tenor— de otros represores que habian actuado en otros CCDs
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como Victor Ibafiez, Julio Simon, Hector Vergez e, incluso, del mismo ex jefe de
la Armada Emilio Massera conformaron en conjunto una oleada?® que tuvo como
uno de sus efectos inesperados abrir una grieta, no solo en el silencio vy
“enfriamiento” que se habia apoderado de la sociedad argentina en relacion a la
memoria de la dictadura, sino también en la impunidad con la que esos mismos
represores se beneficiaban por entonces. Las declaraciones de Scilingo en
primera persona, la visibilizacion de una nueva “escena del crimen” constituida
por los “vuelos de la muerte” y el telén de fondo de la ESMA construyen la
segunda capa de sentido que contribuye al proceso memorial sobre la ESMA que

estamos analizando.

Foto 5 - Declaraciones de Adolfo Scilingo.

Fuente: programa televisivo Hora Clave, emitido el 9 de marzo de 1995
(archivo personal de las autoras)

26 Inmediatamente después de las declaraciones de Scilingo, otros ex militares realizaron
declaraciones televisivas sobre su participacién en la represion. EL 24 de abril, un ex cabo del
Ejército, Victor Ibafiez, fue al programa televisivo Hadad & Longobardi (H&L), para hacer una
declaracion parecida a la de Scilingo, relatando “los vuelos” (esta vez, referidos a la actuacion
del Ejército, no de la Marina) y mencionando su actuacion en el centro clandestino de detencion
qgue funciond en Campo de Mayo, en la provincia de Buenos Aires. Otro represor, Julio Simon,
gue habia sido denunciado como torturador por varios testigos ante la CONADEP, aparecio en
dos canales de televisiéon (noticiero de ATC el 1/5/95, y noticiero de canal 13 el 2/5/95y el 3/5/95),
y defendié la represion ejecutada por las Fuerzas Armadas. Por su parte, el ex capitan Héctor
Vergez, del Ejército (que comandd la seccidon dedicada a los secuestros y al exterminio de
detenidos en el centro clandestino llamado “La Perla”, en la provincia de Cérdoba), se presentd
en el programa Hora Clave el 6 de abril de 1995, donde justifico la tortura. Hemos desarrollado
la nocion de “oleadas” de declaraciones de represores en FELD Y SALVI, 2019.
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En ese marco, nos preguntamos ¢que tipo de “escena del crimen” es la
gue se hace visible con las declaraciones de Scilingo y como esto tuvo un efecto
sobre la memorializacion de la ESMA y su construccion como simbolo del
horror?, ¢qué nuevos marcos de interpretacion se configuraron para la palabra
de los represores y que “verdad” se fue delimitando tras esos marcos de

interpretacion en esta nueva etapa?

Aungue Scilingo no dio informaciones desconocidas sobre el sistema
represivo —informaciones que habian quedado establecidas con el Nunca Mas'y
el Juicio a los ex comandantes muchos afios antes—, fue la primera vez que un
represor describia la eliminacion clandestina de los detenidos-desaparecidos,
reconociendo su propio involucramiento en esas acciones. La ESMA, que en 1995
era publicamente conocida por decenas de testimonios vertidos en el Juicio y

por el lugar prominente que tenia en libros, films, programas televisivos y otras
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manifestaciones memoriales, si bien se nombra, no se presenta como la
revelacion mas significativa del relato del represor. Lo que si se describe
pormenorizadamente, porque es la situacion que, segun su propio relato,

produce un quiebre y un “trauma” en Scilingo, es la escena de los “vuelos”.

Scilingo detalla la periodicidad, el tipo de avion que se usaba, la cantidad
de detenidos que se llevaba adormecidos y también su propia experiencia. Segun
cuenta, la primera vez que participd en uno de esos operativos, perdio el
equilibrio y casi se cae él mismo desde un avidon en vuelo (VERBITSKY, 1995). Pero,
ademas, la fuerza enunciativa del relato de Scilingo (su posicion testimonial)
respecto de los vuelos se produce porque es alguien que “volvid y contd”
(BENJAMIN, 1936), que retorno del lugar de donde, por definicion, nadie —excepto
los perpetradores— podia volver. De este modo, aunque ese sistema de
eliminacion clandestina habia sido mencionado tanto por Vilarifio en 1984, como
posteriormente por sobrevivientes, los vuelos cobraban una nueva
preponderancia, visibilizandose como un tipo especifico de crimen. Un hecho
atroz que - ejecutado de manera secreta — completaba el crimen mas conocido
puUblicamente de la detencidn clandestina y de la tortura; vy, por lo tanto, daba
lugar a una “escena del crimen” (el avion, el Rio de la Plata y el Mar Argentino)

distinta, y al mismo tiempo complementaria, de los CCDs. Imagenes de aviones,
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del rio, del mar empiezan a ser mostradas en las nuevas representaciones
mediaticas que reproducen las declaraciones de Scilingo en noticieros y

programas periodisticos.

En ese marco, la “escena del crimen” de la ESMA se presenta en el relato
de Scilingo completando esa otra escena de los vuelos. Primero, porque, era en
la ESMA donde Scilingo realizaba tareas de logistica para el funcionamiento del
CCD. Segundo, porgue en sus dichos enunciaba claramente que, en la ESMA, las
personas secuestradas eran engafladas con una supuesta liberacion vy
seleccionadas, todas las semanas, para ser asesinadas en los “vuelos de la
muerte”. De modo que, a partir de los dichos de Scilingo, la ESMA comienza a
visualizarse como el sitio de origen de los vuelos y el escenario aberrante en el

que las personas eran adormecidas para, luego, ser trasladadas hasta los aviones.
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En este marco, las declaraciones de Scilingo produjeron un nuevo tipo de
relacion entre la palabra de los perpetradores y la voz de los sobrevivientes. A
partir de su relato, los testimonios de los represores parecieron volverse creibles
para el publico, incluso mas creibles que los relatos sobre los mismos hechos
que durante muchos afios habian realizado las victimas. Los testimonios de los
sobrevivientes y familiares de desaparecidos siempre habian resultado
“sospechosos”, no del todo creibles, para un sector de la sociedad que habia
justificado (y lo seguia haciendo para entonces) los crimenes de la dictadura. Uno
de los argumentos de los militares para descalificar el juicio de 1985 fue,
precisamente, la gran proporcion de testimonios brindados por las victimas. ELl
periodista Verbitsky, autor de la primera entrevista a Scilingo, expreso esa nueva

relacion de fuerzas entre los relatos de las victimas y el del represor:

“Lo que cuenta Scilingo no es nuevo [...] pero las Fuerzas Armadas
siempre lo habian negado [..] A mi me parece que la importancia
de este testimonio terrible es que por primera vez queda
establecido, y creo que de forma definitiva, que hay una sola
historia, esta es la historia. Se acabd la discusion sobre los
hechos”. (VERBITSKY, 1995)

En ese nuevo contexto, no hay voces que expresen dudas de que Scilingo
dice la verdad, aunque su palabra es creida porque resulta consistente con o

que ya se construyo en instancias institucionales y juridicas anteriores, como la
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CONADEP vy el Juicio a los ex comandantes, en las que la palabra de los
sobrevivientes y los familiares de los desaparecidos se fue legitimando como
fuente de verdad. En ese contexto de enunciacion, una de las consecuencias de
los dichos de Sciligno consistié en que progresivamente se fueron conformando
dos modos de interpretar las palabras publicas de los represores. Primero, se
instald la tendencia a calificarlas como una confesion, sin cotejar si lo
efectivamente dicho constituia informacion conocida o no (SALVI, 2016), como
sucedera en ese mismo afio con las declaraciones de los torturadores Julio
Simon y Héctor Vergez, y mucho después con las del dictador Videla.?” Y,
segundo, se fue imponiendo la idea de que una “verdad mas verdadera” que la
producida por los testigos, por los sobrevivientes, por la CONADEP o por los
juicios, provendria de los mismos represores (FELD, 2016). Tanto fue asi que los

medios de comunicacion propiciaron, como ya mencionamos, una seguidilla de

_|
®
3
S
o
Qo
>
-l
0
C
3
@
>
—
o
il
)
=
QO
S
O~
©
o
5
<
(=
=
w
@
®
O
S,
O
o
3
L
o
~
QO
0o
©
N
S
R
—_

declaraciones de represores en busca de que estos dijeran esa “verdad mas
verdadera” acerca de los crimenes cometidos, e intentando ir incluso mas alla:
propiciando un arrepentimiento y un reconocimiento del mal perpetrado por
ellos mismos.?® Sin embargo, lo que se escucho fue algo muy distinto: se escucho

al dictador Emilio Massera negar los hechos y provocar a las victimas,® al

2" En mayo de 1995, el Canal 13 televisd una entrevista al Julio Simon alias “Turco Julian” bajo el
titulo “La confesion”, donde el torturador del CCD El Olimpo defendid el uso de apremios
ilegales. El ex capitan Hector Vergez, del Ejército, quien habia estado a cargo de secuestros y
asesinatos en el CCD de La Perla, en Cérdoba, se presentd en el programa Hora Clave, el 6 de
abril de 1995, y alli justificéd la tortura e hizo un llamamiento a la “reconciliacion nacional”. En
2012, se publica el libro del periodista Ceferino Reato con una entrevista a Jorge Videla con el
titulo La Disposicion Final. L.a confesion de Videla sobre los desaparecidos. Alli, Videla, lejos de
producir una confesion, reconoce la metodologia de desaparicion de personas en declaraciones
que solo reproducen saberes ya existentes y probados previamente por los procesos judiciales
(ver al respecto, SALVI, 2016).

% Una de las expectativas sociales sobre las declaraciones de represores ha sido la de que ellos
manifestaran algln tipo de arrepentimiento publico, repudiando sus propias acciones criminales
ocurridas en el pasado. A pesar de que la calificaciéon de “arrepentidos” englobd multiples
declaraciones de represores que tuvieron diferente finalidad y contenido (incluyendo algunas
claramente reivindicadoras del accionar criminal de las fuerzas armadas), el “arrepentimiento”
fue la interpretacion dominante sobre estas declaraciones producidas en los medios masivos
durante la segunda mitad de los '90. Ver al respecto, FELD, 2009.

2% El 28 de julio de 1995, Massera hablo por Radio América con el periodista Daniel Hadad en la
primera entrevista en directo concedida por el ex almirante después de la dictadura. En ella
defendid la tortura, dijo que el informe Nunca Mds era “una novela” y criticd al general Balza
diciendo que su “autocritica” no era honesta (SABATO RECHAZO, 1995, p. 10). En los dias previos,
la revista Gente habia publicado una entrevista a Massera en la que el ex almirante se expresaba
en términos similares. El 7 y el 10 de agosto de 1995, Massera reprodujo ese tipo de
intervenciones en dos programas de television.
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torturador Julio Simon vanagloriarse de la violencia y al represor Héctor Vergez

justificar la tortura y afirmar que no se arrepentia de sus actos.

En definitiva, las declaraciones de Scilingo no solo hicieron nuevamente
visible el crimen —entonces impune- de la desaparicion de personas y llamaron
la atencion sobre los criminales que gozaban de impunidad (muchos de ellos,
cuadros medios de las fuerzas armadas), poniéndolos en el centro del debate
politico,® sino que designaron con claridad la secuencia terminal en el proceso
de desaparicion —la eliminacion clandestina—, proponiendo a la “escena del
crimen” de los vuelos como complementaria de aquella constituida por los CCDs.
En ese marco, la ESMA adquiere un nuevo protagonismo, pero no en funcion de
novedades y revelaciones que hubieran surgido en esta etapa, sino como
trasfondo siniestro de los “vuelos”. La ESMA, las imagenes del predio, del frontis

del edificio de cuatro columnas, de sus rejas circundantes, se convierten
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progresivamente en simbolos que conjugan toda una serie de atrocidades. De
hecho, poco después de las declaraciones de Scilingo, se produjo una primera
manifestacion masiva de las Madres de Plaza de Mayo en reclamo de justicia en
las puertas de la ESMA y, el 24 de marzo de 1995, tuvo lugar alli por primera vez
la manifestacion de repudio al golpe de Estado que historicamente se realiza en
la Plaza de Mayo® (Foto 6). Al mismo tiempo, tambien la costanera del Rio de la
Plata en la ciudad de Buenos Aires empezo a ser reconocida como un lugar de
recordacion, asociado a los “vuelos de la muerte”. En efecto, pocos dias después,
el 30 de marzo, se llevo a cabo el primer homenaje a los desaparecidos frente a
la costanera del Rio de la Plata y los organizadores reconocieron que la eleccion
del sitio habia tenido que ver con las declaraciones de Scilingo (VALDEZ, 2001, p.
71) (Foto 7). En ese marco, esas declaraciones se tornaron también en una

ventana de oportunidad para los organismos de derechos humanos, quienes

% El impacto de la palabra en primera persona de los perpetradores, mas alla de lo que ellos
efectivamente digan, tiene como uno de sus efectos de sentido una suerte de psicologizacion
de la violencia, que despolitiza las discusiones e instala el debate en términos de personalidades
individuales y no de dispositivos desaparecedores, tal como ha sido el caso de la accion
represiva durante la dictadura en Argentina. Esta problematica excede los alcances del presente
articulo, pero un abordaje inicial de tal discusion puede verse en FELD y SALVI, 2019.

¥ El 23 de marzo de 1995, las Madres de Plaza de Mayo convocaron a una marcha frente a la
ESMA que fue reprimida por la policia (REPRESION, 1995, p. 14.). No obstante, un dia después, el
24 de marzo de 1995, se realizo la marcha de repudio al golpe de estado frente al edificio de la
ESMA con algo mas de 500 asistentes. (NO VAMOS, 1995, p. 7.).
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aprovecharon el nuevo escenario de “calentamiento” de la memoria sobre la

dictadura para reinstalar en el debate publico sus demandas de verdad vy justicia.

Foto 6 - Marcha de aniversario del golpe de Estado frente a la ESMA.
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Fuente: NO VAMOS, 1995, p. 7

Foto 7 - Homenaje a los desaparecidos frente al Rio de la Plata, 1995.

Fuente: Fotografia de Eduardo Longoni

Tres afios despues, hacia 1998, la visibilizacion y calificacion de la ESMA

como simbolo del horror se habria consumado. El por entonces presidente
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Carlos Menem (1989-1999), como parte de su politica de “reconciliacion nacional”,
ordend por decreto demoler la ESMA debido justamente a su manifiesto caracter
de simbolo del horror. La reaccion de los organismos de derechos humanos fue
inmediata y el repudio fue generalizado al punto que se promovieron acciones
judiciales materializadas poco después en la sancion de una ley que prohibiria su
demolicion y exigiria de manera definitiva su preservacion como prueba del
crimen. Esta seguidilla de episodios no solo reforzaba la visiblizacion del sitio
como “escena del crimen”, sino que lo consagraba como marca territorial de la
memoria sobre el terrorismo de Estado. Como tituld el diario La Nacidn en ese
momento, la ESMA eran “cuatro letras convertidas en sinonimo del terror”
(CUATRO, 1998). En ese contexto, Alfredo Astiz, un represor de la ESMA mucho
mas conocido publicamente que Scilingo —ya que habia sido responsable de las

desapariciones de la adolescente sueca Hagelin y de las monjas francesas—-, se
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refiric a ese CCD en los medios de comunicacion, generando intensas

repercusiones (CERRUTI, 1998) (Foto 8).

Foto 8 - Declaraciones de Alfredo Astiz en la revista Tres Puntos.
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Fuente: Cerruti, 1998, Tapa.
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Esas nuevas declaraciones reivindicadoras del accionar de las Fuerzas
Armadas se dieron ya en un escenario en que la ESMA operaba como metonimia
del horror y como emblema que solia utilizarse para dar cuenta de lo ocurrido
en cualquier CCD. Esa escena general y emblematica, que operaria fuertemente
en las acciones memoriales de la decada siguiente — al punto que hoy la ESMA
alberga un Museo y es un predio dedicado al trabajo memorial, ademas de ser el
objeto de una Megacausa judicial que relne cientos de casos —, merece una serie

de reflexiones de nuestra parte.

Para concluir: de la calificacion a la emblematizacion, el rol de los
perpetradores en las memorias de la ESMA

El proceso memorial que hemos analizado en torno a la ESMA involucrd

una serie de etapas o “capas” de sentido, que fueron desarrollandose a lo largo
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del tiempo, en funcidn de acciones, narrativas y debates propuestos y sostenidos
por diversos actores. En este articulo, hemos prestado atencion a las narrativas
y acciones producidas especificamente por perpetradores de la ESMA a lo largo
de mas de 10 afios, desde la inmediata post dictadura hasta mediados de la
década de los '90. Se trata de un aspecto especifico y poco estudiado, aunque
no menor, de ese proceso memorial. Hemos observado de que manera la palabra
publica de dos represores que actuaron en ese CCD incidio en la visibilizacion del
sitio, en la calificacion del crimen y de la “escena del crimen”, y en la
conformacion de una verdad social sobre los hechos. En este sentido, nos parece
importante remarcar dos procesos centrales del trabajo memorial, que pudimos
observar al estudiar las declaraciones de represores, anudando la historicidad de
la memoria, el rol de la voz de los perpetradores y la calificacion del lugar. Por
un lado, la disputa por la legitimacion de un punto de vista; por otro lado, el
“proceso de emblematizacion”, esto es, la lenta construccion memorial a partir
de la cual, a lo largo de afios, la ESMA se fue convirtiendo en un emblema del

terrorismo de Estado.

En primer lugar, sobre las disputas por la legitimacion de un punto de vista
podemos decir que la palabra de los represores con respecto a la ESMA sirvid

para configurar nuevas discusiones en torno a la verdad de lo ocurrido en el CCD
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y a quiénes estaban socialmente autorizados para enunciarla. Si a comienzos de
1984 era audible el discurso construido desde el punto de vista “crudo” del
represor, ese discurso no era el unico y no termind hegemonizando el campo de
lo legitimado. Muy por el contrario, en ese mismo momento, ante la CONADEP y
en otros ambitos publicos, muchos de los testimonios de sobrevivientes de la
ESMA fueron construyendo un relato mas preciso y austero que el realizado por
Vilarifio. Junto con un cumulo de saberes sobre el funcionamiento de los CCD vy
sobre el aparato represivo, los sobrevivientes (y muchas de las instancias
institucionales donde se presentaron y configuraron estos testimonios, como el
informe Nunca Mas 'y el Juicio a los ex comandantes) fueron construyendo una
posicion de enunciacion que humanizaba a las victimas, reparando en parte,

simbolicamente, el tratamiento deshumanizador de los CCD.

Cuando, 10 afios despues, el represor Scilingo se refiri6 a su propia
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participacion en el grupo de tareas de la ESMA y en los vuelos de la muerte, sus
dichos resultaron audibles por otros motivos. Primero, porque se acoplaron a los
testimonios y las pruebas recogidos y confirmados durante toda una decada. Es
decir, porque eran parte de un proceso de desplazamiento que se habia
producido en esos diez afnos desde la “competencia” entre las voces
testimoniales de los sobrevivientes y las de los represores (entre ellos Vilarifio y
otros altos jefes militares) hacia una suerte de complementariedad de voces y,
especialmente, por la idea de que las declaraciones de Scilingo confirmaban la
informacion ya brindada por los sobrevivientes. Y segundo, porque los dichos de
Scilingo, producidos al amparo de la impunidad, fueron presentados
mediaticamente como si colmaran una expectativa doble: la de confesion (como
una promesa de verdad) y con ella la del arrepentimiento (como posibilidad de
expiacion por el hecho de hablar) (FELD, 2009; SALVI, 2012). Esta doble
expectativa moldeo, de alguna manera, las condiciones sociales de interpretacion
de los dichos, no solo los de Scilingo sino también los de otros represores que
hablaron en ese momento, incluso cuando a pesar de esa expectativa ninguno
se arrepintio. La tension entre la expectativa de un arrepentimiento y la nueva
reivindicacion de los crimenes en muchos de esos casos, molded esta nueva

etapa de extrema exposicion mediatica en la voz de los perpetradores. De esta
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manera, en repetidas oportunidades (Etchecolatz, Massera, Turco Julian, Vergez),
el discurso deshumanizador para con las victimas volvid a tornarse audible y fue

interpretado como “una opinion mas” en el intercambio mediatico (FELD, 2016).

En segundo lugar, en relacion con la visibilizacion de la ESMA y su
calificacion como “escena del crimen”, los casos estudiados permiten
comprender algunos aspectos especificos de cada una de esas dos etapas
memoriales. En el primer caso, el de Vilarifio, la “escena del crimen” de la ESMA
se presentd en tension y en competencia con la escena de los cementerios y las
tumbas NN. En el caso de Scilingo, se construyd en complementariedad con la
escena de los “vuelos de la muerte”. La calificacion del lugar producida por esos

dichos también se diferencia en cada etapa.

En 1984, el relato de Vilarifio contribuyo a una primera calificacion del CCD

de la ESMA, que no era aun considerado como un prototipo o un simbolo de la
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“carcel secreta”. Sin embargo, junto con otros relatos que se hicieron publicos en
ese momento, especialmente los de sobrevivientes, esas informaciones que el
represor descubria y visibilizaba permitieron dar una idea no sélo de lo ocurrido
en la ESMA, sino también en otros lugares que, segun se empezaba a saber en
ese momento, habian funcionado como CCDs. Este primer proceso habla, mas
que de la conformacion de un simbolo, de la construccion de una nocion genérica
del CCD, refiriendo a diversos lugares que habian funcionado con caracteristicas
similares y que todavia (antes de la publicacion del Nunca M&ds) no se concebian

como elementos de un plan sistematico.

Por su parte, las declaraciones de Scilingo en 1995, su descripcion en
primera persona de los “vuelos de la muerte” y del rol que cumplio en el CCD de
la ESMA, aportaron elementos para volver a calificar a ese CCD como un lugar
donde ocurrieron los hechos mas atroces. En conjugacion y consonancia con
otros acontecimientos producidos en esa misma etapa —muchos de ellos como
consecuencia de la visibilidad de las declaraciones de Scilingo (VALDEZ, 2001) —,
la ESMA adquiric en muy poco tiempo una gran visibilidad y un lugar
preponderante en nuevas acciones memoriales. En muchas de ellas, fue
representada como un CCD que no solo habia sido equivalente a otros (como

nocion genérica), sino que en las representaciones mediaticas y en las
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discusiones publicas podia ser mencionado metonimicamente en lugar de los

otros (como simbolo del horror).

Esto nos da pistas sobre un aspecto importante del trabajo memorial. En
su camino hacia el espacio publico, las memorias tienden a conformar figuras
fuertes o cristalizadas que, con el tiempo, pueden condensar significaciones y
estabilizar sentidos sobre el pasado. En ellas, la literalidad de los sucesos
acontecidos y de las experiencias vividas quedan enmarcadas en un imaginario
social potente y pregnante. En el caso de la ESMA, la dimension particular y
especifica del crimen perpetrado se fue anudando con una dimension general vy
universal®> a traves de un complejo proceso no exento de tensiones vy
contradicciones. Consideramos que esas figuras fuertes son el resultado de un
“proceso de emblematizacion”. Hoy, cuatro decadas después de la dictadura, la

ESMA alberga un Espacio de Memoria que sintetiza las diferentes capas
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memoriales, las imagenes de la ESMA se utilizan repetidamente para visibilizar el
crimen general de la desaparicion, y pareciera que en muchos de los relatos
circulantes alcanzara con contar lo que paso en la ESMA para entender qué
sucedid en Argentina durante la dictadura. Sin embargo, hoy sabemos que
muchas de las caracteristicas del CCD que funciond en la ESMA —como el
llamado “proceso de recuperacion” de prisioneros y otras caracteristicas que
hemos mencionado— no son generalizables. Los elementos que hacen a la
especificidad histérica de la ESMA quedan, o bien opacados en el “proceso de
emblematizacion” (ya que no se ponen de relieve cuando se habla de los CCD de
manera general), o bien igualados con el resto de los CCD como si en todos
hubiese pasado lo mismo. En ese sentido, el valor emblematico se construye en
detrimento de la historicidad y la complejidad de los acontecimientos pasados.
Por esa razon, consideramos que el rol de elementos emblematicos en la
memoria social es paraddjico. Si por una parte el “proceso de emblematizacion”

fortalece sentidos e imaginarios que se hacen compatibles y empaticos con

% Varios autores trabajan las tensiones y articulaciones entre lo particular y lo universal, y entre
lo literal y lo ejemplar, para pensar la dimensién de lo traumatico y la figura de la victima en el
discurso global de la memoria y los derechos humanos que son Utiles para pensar los procesos
de emblematizacion. (LAQUEUR, 1989; FASSIN; RECHTMAN, 2009; TODOROV, 2000). En nuestro
caso, en cambio, hemos considerado estas tensiones a partir de declaraciones de represores,
lo que genera una especificidad y nuevos desafios a tener en cuenta en abordajes posteriores.
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sensibilidades sociales amplias, ayudando con ello a la transmision y legitimacion
de ciertas narrativas sobre el pasado, por otra parte, esa misma emblematizacion
termina dejando fuera de la visibilidad publica esas particularidades. Lugares
como la ESMA se convierten en metaforas del horror: sus historias, datadas vy
especificas, parecieran dar cuenta de cualquier otro CCD y su sola mencion

alcanza para generar un entendimiento sUbito y un impacto emocional.

En ese marco, la representacion de los perpetradores y su palabra resulta
también alcanzada por esta tension entre lo general y lo especifico. Algunos
represores se transformaron en metaforas del horror y su imagen personal ha
servido para nombrar el mal. Cuando eso ocurre, cuando las fotos de Astiz,
Massera o Videla se utilizan como simbolo del mal, eso tiene consecuencias en
los planos politico y moral de las memorias sociales. Si bien estas

representaciones son fruto de la actividad de recordar —y no deben ser pensadas
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como invenciones arbitrarias o simples manipulaciones del pasado- tienen una
resonancia cultural efectiva y productiva, por su capacidad para explicar el
pasado y para definir los enunciados en los debates publicos. De modo que
pueden, por un parte, ayudar a delimitar el universo de los perpetradores
y estimular una condena moral hacia ellos; pero, por otra parte, pueden al mismo
tiempo reproducir ciertos esquemas de significacion ya armados y que son parte
del imaginario social estabilizado, psicologizando la responsabilidad politica tras
la excepcionalidad de estas figuras y ocluyendo, asi, las condiciones sociales y

politicas que hicieron posible la violencia.
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