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Constelaciones de la memoria: sobre Nostalgia de la Luz [2010] 
y El Botón de Nácar [2015] de Patricio Guzmán 
 
   

Resumen 
Nostalgia de la Luz [2010] y El Botón de Nácar [2015] son parte 
de  una  trilogía  a  cargo  del  documentalista  chileno  Patricio 
Guzmán.  En  estas  dos  películas  el  autor  se  propone  una 
reflexión  sobre  la memoria  histórica  y  política  de  Chile.  Lo 
singular  de  su  propuesta  son  los  elementos  aparentemente 
disímiles que participan del diálogo. Es así como  los pueblos 
originarios del sur de Chile y los desaparecidos de la dictadura 
de  Pinochet  se  urden  en  un  entramado  con  el  desierto  de 
Atacama, la astronomía, las mujeres buscadoras de Calama, el 
agua y los botones de nácar, entre otros hilos de la historia. El 
resultado  es  un  tejido  del  tiempo,  una  posible  relación  con 
este, con todo aquello que implica pensarlo –historia, ciencia, 
ética,  territorios,  relaciones–  o  como  pensamiento  de  lo 
impensable.  ¿Qué elementos  traman  las  imágenes de  lo  real 
que Guzmán propone? ¿Cuál es la potencia de estas imágenes? 
Si pensamos en ellas cual vórtice que interrumpe el flujo de la 
corriente  de  las  imágenes‐movimiento,  ¿hacia  dónde  rota 
nuestro  lazo  con  el mundo?,  ¿qué  nos  depara  creer  con  lo 
impensable?,  ¿qué  implica  imaginar  el  caos?  Para  ensayar 
algunas  respuestas  posibles  y  de  este modo  dar  cuenta  de 
ciertos  aspectos  del  problema  de  lo  real  en  el  documental 
contemporáneo, me propongo  el  análisis de estos dos  films 
en función de tres vértices: 1)  la creencia, 2)  la  imaginación y 
3) el  tiempo, considerando que estos  trazan una  cartografía 
de la memoria que los dos films de Guzmán visibilizan. 
 
Palabras clave: Documental. Memoria. Imaginación. 
Creencia. Tiempo 
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Constellation of memory: 
about Nostalgia de la Luz 
[2010] and El Botón de Nácar 
[2015] by Patricio Guzmán 
 
Abstract 
Nostalgia  de  la  Luz  [2010]  and  El  Botón  de  nácar 
[2015] are part of a trilogy made by the documentalist 
Patricio  Guzmán.  In  these  two  films  the  author 
proposes a reflection on Chile’s historical and political 
memory.  The  singular  of  his  proposal  are  the 
apparently dissimilar elements  that participate  in  the 
dialogue.  This  is  how  the  indigenous  peoples  of 
southern  Chile  and  the  disappeared  of  the  Pinochet 
dictatorship  get  involved  in  the  same  plot with  the 
Atacama Desert, astronomy, women seeking Calama, 
water  and  mother‐of‐pearl  buttons,  among  other 
projections of the history. The result: a time’s tissue, a 
possible  relationship  with  it,  with  everything  that 
implies  thinking  –history,  science,  ethics,  territories, 
relationships–  or  as  a  thought  of  the  unthinkable. 
What  elements  paint  the  images  of  the  real  that 
Guzman  proposes?  What  is  the  power  of  these 
images? If we think of them as a vortex that interrupts 
the flow of the torrent of images‐movement, where it 
rotate our  relationship with  the world? What does  it 
imply  to  believe  in  the  unthinkable?  What  does  it 
mean  to  imagine  chaos?  In  order  to  test  some 
possible  answers  and  thus  to  give  an  account  of 
certain  aspects  of  the  real  problem  in  the 
contemporary documentary, I propose the analysis of 
these  two  films  in  three  vertices:  1)  belief,  2) 
imagination  and  3)  the  time,  considering  that  these 
trace a cartography of the memory that the two films 
of Guzman visualize. 
 
Keywords: Documentary. Memory. Imagination. 
Belief. Time. 

 

 
Constelações da memoria: 
sobre Nostalgia de la Luz 
[2010] e El Botón de Nácar 
[2015] de Patricio Guzmán 
 
Resumo 
Nostalgia de la Luz [2010] e El Botón de nácar [2015] 
são parte de uma trilogia do chileno documentarista 
Patrício Guzmán. Nestes dois  filmes o autor propõe 
uma reflexão sobre a memória histórica e política do 
Chile. A singularidade da proposta são os elementos, 
aparentemente  diferentes,  envolvidos  no  diálogo. 
Assim,  os  povos  indígenas  do  sul  do  Chile  e  os 
desaparecidos da ditadura de Pinochet participam do 
mesmo  argumento  com  o  Deserto  de  Atacama,  a 
astronomia,  as  mulheres  de  Calama,  a  água  e  os 
botões  de  nácar  ou  madrepérola,  entre  outros 
tópicos  da  história.  O  resultado  é  um  tecido  do 
tempo,  uma  possível  relação  com  ele,  com  tudo 
aquilo  que  implica  pensá‐lo  ‐história,  ciência,  ética, 
territórios,  relações‐  ou  como  o  pensamento  do 
impensável. Quais são os elementos que compõem a 
trama das imagens do real que Guzmán propõe? Qual 
é o poder dessas imagens? Se pensamos nelas como 
um  vórtice  que  interrompe  o  fluxo  de  imagens‐
movimento,  para  onde  gira  nossa  relação  com  o 
mundo? Com o quê nos deparamos ao acreditar com 
o  impensável? O  que  implica  imaginar  o  caos?  Para 
testar  algumas  respostas  possíveis  e,  portanto, 
pensar  determinados  aspectos  do  problema  da 
realidade no documental contemporâneo, proponho 
analisar estes dois filmes baseado em três pontos: 1) 
crença, 2)  imaginação e 3) tempo, considerando que 
estes traçam uma cartografia da memória que ambos 
filmes de Guzmán evidenciam. 
 
Palavras‐chave: Documentário. Memória. 
Imaginação. Crença. Tempo. 
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“El cine se declara culpable” 1: INTRODUCCIÓN 

La memoria “obstinada”, la “obstinación” con la memoria, la “obstinación” por la 

memoria. Patricio Guzmán y su cine caben en este juego de palabras desde hace tiempo. 

¿Por  qué  dirige  su  mirada  al  pasado?  ¿A  dónde  quiere  llegar?  Para  dar  con  algunas 

respuestas posibles sería oportuno, tal como afirma Epstein (2014, p.66) “rendirse ante 

esta chocante constatación: de una parte, la precisión y la inmutabilidad, de otra parte la 

fidelidad  a  lo  real,  forman  cualidades  contradictorias  en  perpetuo  balance  de 

compensación en un equilibrio siempre por recobrar”  . En este sentido y renunciando a 

pretensiones categóricas, observo en ciertas situaciones dialógicas de Nostalgia de la luz y 

de  El  botón  de  nácar  la posibilidad de  re‐conocer  el  valor  puramente  problemático que 

anida  en  dichas  imágenes  en  tanto  imágenes  de  lo  real.  En  esta  ocasión me  permito 

abordar  tal  valor  considerando  que  en  las  imágenes  de  ambos  documentales prima  la 

síntesis  –y  no  el  análisis–  como  procedimiento  de  creación  y  de  modificación  de  las 

nociones de forma, movimiento, espacio y tiempo. Pero, ¿hacia dónde nos conduce esto? 

Una posibilidad es ver en estos dos films un ejercicio de la memoria que apuntala –con la 

imaginación  como  su  principal  recurso–  un  intento  por  creer  con  lo  impensable,  por 

(re)fundar  nuestro  vínculo  con  el mundo,  a  la  vez  que  refuerza  un  tiempo  propio,  de 

tiempos flotantes (Epstein) que posibilitan la memoria en otras de sus variantes y en pos 

de hacer frente a la máquina de desimaginación (Didi‐Huberman) que impone el olvido de 

las historias de Chile. Por tanto, luego de una breve introducción a los films, ahondaré en 

las nociones de creencia,  imaginación y tiempo (puntos nodales del valor problemático). 

Las  conclusiones  darán  cuenta  que  si  de  algo  son  “culpables”  los  documentales  de 

Guzmán es de “una nueva concepción del universo y [de] nuevos misterios en el alma” 

(EPSTEIN, 2014, p.2) que nos alejan del olvido y nos acercan al conocimiento.  

 

 

 

                                                            
1 Epstein, Jean (2014) El cine del diablo. Buenos Aires, Cactus, p.2 
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Figura 1: Mujer de Calama 

 

Fuente: Nostalgia de la luz [Patricio Guzmán, 2010] 

 

Luz de nácar: LOS FILMS 

“Nostalgia de la Luz es un film sobre la distancia entre el cielo y  la  tierra,  entre  la 

luz del cosmos y  los  seres humanos y  las misteriosas  idas y vueltas que  se crean entre 

ellos. En Chile, a tres mil metros de altura,  los astrónomos venidos de todo el mundo se 

reúnen en el desierto de Atacama para observar  las estrellas. Aquí,  la  transparencia del 

cielo permite ver hasta  los confines del universo. Abajo,  la sequedad del suelo preserva 

los restos humanos intactos para siempre: momias, exploradores, aventureros, indígenas, 

mineros y osamentas de los prisioneros políticos de la dictadura. Mientras los astrónomos 

buscan  la  vida  extra  terrestre,  un  grupo  de mujeres  remueve  las  piedras:  busca  a  sus 

familiares”2. 

El botón de nácar: “el océano contiene  la historia de  la humanidad. El mar guarda 

todas las voces de la tierra y las que vienen desde el espacio. El agua recibe el impulso de 

las estrellas y  las transmite a  las criaturas vivientes. El agua, el  límite más  largo de Chile, 

también guarda el secreto de dos misteriosos botones que se encuentran en el fondo del 

océano.  Chile,  con  sus  2670  millas  de  costa  y  el  archipiélago  más  largo  del  mundo, 

presenta un paisaje sobrenatural. En ella están los volcanes, montañas y glaciares. En ella 

                                                            
2Nostalgia de  la  luz. La película. Disponible en: http://nostalgiadelaluz.com/la‐pelicula/ Acceso: 10 de abril de 

2017. 
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están las voces de los indígenas patagones, los primeros marineros ingleses y también los 

prisioneros políticos. Se dice que el agua tiene memoria. Este film muestra que también 

tiene una voz”3. 

 

“posible, o me ahogo”4: CREENCIA 

Quizá aquello que nos  impresiona, aquello que nos  con‐mueve es ver estos dos 

films  de igual modo en que se experimenta el ejercicio mismo de la memoria. No se trata 

simplemente de la tracción de recuerdos aislados. La memoria es una fuerza de gravedad, 

afirma Guzmán. Te atrae hacia sí, desde el acontecimiento más lejano hasta el corazón del 

tema. Pero al mismo tiempo es el efecto de deformación que la evocación produce sobre 

el  espacio‐tiempo  que  habitamos  hoy. De  forma  análoga,  los  hechos  de  cada  película 

imantan nuestro presente y van produciendo pequeñas dislocaciones que nos ponen a 

gravitar,  finalmente,  en  torno  a  la memoria,  esa  fuerza misteriosa  que  fisura  nuestro 

tiempo. 

En este sentido, podríamos afirmar que Guzmán hace el intento de unir el cine con 

la realidad más íntima de nuestro cerebro. Si lleva a cabo esta tentativa es porque cree en 

el  cine  y  al  hacerlo  “(…)  le  acredita  no  el  poder  de  hacer  pensar  el  todo  sino,  por  el 

contrario, una «fuerza disociadora» que introduciría una «figura de nada», un «agujero en 

las  apariencias»”  (DELEUZE,  1987,  p.224). Nuestra  realidad más  íntima,  lejos  de  ser  un 

Todo,  es  una  hendidura  por  la  que  las  imágenes  de  Guzmán  ingresan  y  fuerzan  al 

pensamiento  hacia  ese  Todo  que  no  puede  pensarse,  hacia  lo  inevocable,  hacia  lo 

inefable, hacia lo infinito. 

¿Cómo no ahogarnos en  lo  impensado?  ¿Cómo no  sucumbir ante  lo  inabarcable? 

Precisamente  fundando  una  creencia  a  partir  de  ello,  o mejor  dicho  con  ello:  que  la 

creencia sea el pensamiento de lo impensable. Pero, ¿por qué fundar una nueva creencia?, 

¿a  qué  hacemos  referencia  cuando  proferimos  creer  con  lo  impensable?  Y  finalmente, 

creer ¿para qué? 

                                                            
3  El  botón  de  nácar.  Disponible  en:  http://www.imdb.com/title/tt4377864/plotsummary?ref_=tt_ov_pl. 

Acceso:10 de abril de 2017 
4 DELUEZE, Gilles (1987) La imagen tiempo. Estudios sobre cine 2. Paidós. Buenos Aires, p.227 
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Hemos dejado de  creer  en  el mundo. Quizá,  la  crueldad despiadada de  nuestra 

barbarie civilizada  tenga mucho que ver en ello. Acaso, haber asfixiado  intentos por un 

mundo mejor tenga que ver otro tanto. Ya no tenemos fe en los encadenamientos de la 

costumbre  o  de  la  tradición,  aquellos  que  nos  permiten  reconocer  el  dato  y  su 

prolongación en acción. Y por eso no reaccionamos. De algún modo –obtuso y unívoco– 

mantenemos esta  conexión  sensorio‐motriz  con el mundo que  se  vuelve  intolerable,  y 

nosotros no somos algo distinto de él. Pasamos a habitar el caos, aunque por tradición 

nos repugne, pero presentimos que algo hay que extraer de allí, que alguna salida tiene 

que  haber  (ZOURABICHVILI,  2007).  Entonces,  la  creencia  surge  como  alternativa  a  la 

identificación  por  esquemas  estereotipados;  brota  para  restablecer  aquel  vínculo  que 

entre las personas y el mundo se ha perdido. Creer en el mundo es la premisa. No creernos 

otro  mundo,  sino  parte  de  éste.  Tampoco  depositar  la  fe  en  un  mundo  distinto  o 

transformado.  Sino  “Creer  en  este  mundo  como  lo  imposible,  vale  decir,  en  sus 

potencialidades creadoras o en la creación de posibles” (DELEUZE, 1997, p.72). 

Ahora bien, ¿cuál es  la función del cine en el régimen de  la creencia? El cine debe 

filmar esta creencia, debe producirse con  la creencia en el mundo, y es de ella y no del 

mundo  en  sí  por  quien  debe  preocuparse.  El  cine,  entonces,  tiende  un  puente  a  las 

personas  con  su mundo.  Le  permite  enlazarse  con  la  situación  óptica  y  sonora  que  lo 

rodea. Cada experiencia  cinematográfica –tal  como  lo  son  los dos  films de Guzmán en 

cuestión–  lo hacen de una manera posible entre otras múltiples  formas de hacerlo. De 

este modo es que el cine adopta una posición de creencia que permite el conocimiento 

del mundo y aleja a las personas de una actitud solipsista. En este sentido es que el cine 

encarna  la potencialidad creadora que el mundo emana. “Pues de  lo que se trata es de 

reencontrar; de volver a dar creencia en el mundo, más acá o más allá de  las palabras” 

(DELEUZE, 1987, p.230). 

Hay un evidente  reemplazo del  saber por  la creencia como modo de conocer el 

mundo. Es preciso aclarar que no se trataría de una nueva creencia sino de una creencia 

otra,  distinción  que  responde  a  lo  que  el  semiólogo Walter Mignolo  (2013)  postula  en 

relación a “lo nuevo y lo otro” a saber: hablar de una nueva creencia significaría referirse a 

una  nueva  relación  con  el mundo  que  se  autopresenta  como  una  nueva  verdad  que 
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continúa la univocidad que la precedió. Mientras que postular una creencia otra implicaría 

considerar otras relaciones posibles además de esa, es decir, contemplar la diversidad de 

la creencia apelando al sentido más comunitario de la misma. 

 

“qué tristeza tendrá el cielo al fin cuando se sepa inventado”5: 

IMAGINACIÓN 

La creencia, entonces, me  impulsa a utilizar mi  imaginación para crear mi relación 

con el mundo. Las películas de Guzmán se hacen eco de este recurso que no se reduce a 

ser  una  técnica.  La  imaginación  es  potencia,  es  posibilidad,  es  pensamiento  de  lo 

impensable.  “Un  planeta  descubierto  desde  Chile  tiene  un  océano  de  gran  tamaño, 

¿tendrá  este  vida,  tendrá  árboles para  hacer  canoas,  hubiera  sido un planeta de  asilo? 

Pensar esto es irreal pero me atrevo a hacerlo porque me gustaría que estos pueblos del 

agua no hubieran desaparecido.” Guzmán se aventura a imaginar para creer. 

¿Es, por tanto, uno de los niveles posibles de la creencia? Es, sí, parte de aquello que 

enlaza los datos que ambos documentales (re)presentan. Es uno de los hilos que cose las 

narraciones  en  cuestión.  Dichos  lazos  operan  entre  los  datos  de  cada  pieza,  en  la 

totalidad que cada obra representa por separado, y también entre ambas obras. Guzmán 

(2012) declara ser consciente que la cartografía de la memoria se construye de este modo: 

con  y desde  la  imaginación que  surge del  seno mismo del  régimen de  creencia de  los 

sujetos filmados y de las experiencias que estos transitan.  

En el caso de la astronomía hay claros ejemplos: 

 

En  la  investigación  científica  además  de  la  plataforma  matemática, 
también hay  intuición e  inspiración. Hubo una de  las  investigadoras que 
entrevisté, se  llama María Teresa, que dice que hay un talento artístico‐
creativo para hacer descubrimientos en la astronomía. Cada uno tiene un 
talento de búsqueda. Ella, por ejemplo, es coleccionista de ágatas, unas 
piedras que el mar pule durante miles de años y arroja a  la costa. En un 
momento  del  documental  muestro  unas  de  su  colección,  parecen 
asteroides  que  atrapan  la  luz.  Uno  está  en  la  playa  y  ve  una  cosita 
pequeña que brilla. Es un ágata. Ella dice que con la astronomía es igual, 
hay que mirar  las estrellas y de entre  los miles de millones detectar una 
que tiene algo distinto. (GUZMÁN, 2012). 

                                                            
5 Coplas de Tata Dios, Gustavo ‘Cuchi’ Leguizamón. 
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Figura 2: Ágata  Figura 3: Ágatas 

   

Fuente: Nostalgia de la luz  
[Patricio Guzmán, 2010] 
 

Fuente: Nostalgia de la luz  
[Patricio Guzmán, 2010] 

 

 

Quizá esta anécdota  logre dar  cuenta de  las dos acepciones que  conviven en el 

régimen de fe que el documentalista busca y recibe erguido desde un punto de encuentro 

que  se ubica en el “centro” de  las  ficciones que  los  alberga  a  todos. El estudio de  los 

cuerpos  celestes, por ejemplo, pertenece  (a priori) al dominio de  la  ciencia. Por  tanto, 

formaría  parte  de  un  conocimiento  inteligible  al  que  le  correspondería  una  realidad 

homónima.  Sin  embargo,  Guzmán  explora  y  despliega  un  conocimiento  sensible  en 

relación a este punto de partida. “Ahora creo que las raíces pueden estar arriba, más allá 

de la luz”, afirma el director luego de recorrer el desierto de Atacama, aquel donde pudo 

encontrarse tanto con restos fósiles de un prehistórico mar, como con telescopios con la 

más  avanzada  de  las  tecnologías,  como  con  las mujeres  que  buscan  los  restos  de  sus 

familiares desaparecidos por la dictadura pinochetista. 

En consonancia, el astrónomo que Guzmán entrevista afirma: 

 
Yo  creo  que  los  dos  trabajamos  con  información  del  pasado  para 
aprender  lecciones  del  pasado  (…)  Lo  que  hacen  estas  mujeres  es 
parecido a  lo que hacen  los astrónomos con  la diferencia  sustancial de 
que pueden trabajar con el pasado de manera pacífica, mientras que ellas 
no  pueden  dormir  tranquilas  aún  buscando  en  el  pasado  (GUZMÁN, 
2015). 
 

Su  creencia  y  su  imaginación  le  permiten  una  interpretación  comunitaria  de  la 

hipótesis del documental (aunque lo haga de forma involuntaria). Su intuición es el gesto 
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que  envuelve  los  movimientos  infinitos  del  pensamiento  entorno  al  pasado,  actitud 

recurrente que también Guzmán replica para dar cohesión a sus relatos. 

Así es que la creencia oscila de modo inevitable entre lo sensible y lo inteligible. Ni 

el mundo de  la opinión ni el mundo de  la  fe permanecen en perfecta  cuarentena. Por 

algún intersticio se produce el contagio y de este modo: 

 
(…) el pensador sólo conjura ese retorno de la trascendencia y la opinión 
si  traza  su  plano  de  manera  de  envolver  tanto  como  pueda  (…)  lo 
impensable  que  volvería  a  conducir  al  caos  al  pensamiento  que  se 
identificaría  con  él  pero  cuya  afirmación  no  es menos  necesaria  para 
evitar  la  otra  identificación,  la  de  lo  creado  y  lo  originario.” 
(ZOURABICHVILI, 2007, p.77) 

 

Desde  esta  posición,  Guzmán  (2010)  funda  la  hipótesis  que  contiene  a  ambos 

documentales: 

La pregunta es  ¿por qué hay  territorios que  se prestan para esto?  (…) 
¿Por qué hay astrónomos y arqueólogos viviendo en un mismo territorio? 
La  respuesta  es muy  simple:  porque  en  ese  territorio  la  posibilidad  de 
introducirse en el pasado es mayor que en otros. 

Estamos en una puerta hacia el pasado. 

Yo diría que sí, que es una puerta que sabemos cómo entrar, pero cómo 
vamos  a  salir  de  esto,  es  decir,  con  cuántos  conocimientos  que  van  a 
transformar la vida…esto para mí sigue siendo un misterio. 

Y sin embargo, es un país que no trabaja su pasado. Está entrampado en 
un golpe de estado que lo tiene todavía inmovilizado. 

Yo creo que esa es la paradoja que más te preocupa. Yo creo que ese es 
el meollo del punto. Yo creo que eso es lo que amerita tu preocupación y 
tus ansias y la comparto absolutamente. 

Es  una  paradoja:  el  pasado  más  cercano  a  nosotros  lo  tenemos 
encapsulado  (…)  Qué  poco  sabemos  del  siglo  19,  cuántos  secretos 
guardamos  del  siglo  19.  Nunca  hemos  dicho,  en  realidad,  por  qué 
arrinconamos a nuestros indígenas. Ese es casi un secreto de Estado. No 
hemos hecho absolutamente nada por entender porqué en el siglo 19 se 
generaron estos modelos económicos, vertiginosos como el salitre y que 
después  no  quedo  nada.  Nuestras  historias  más  cercanas  las  hemos 
mantenido a un nivel de ocultamiento, de encubrimiento…Hay como un 
contrasentido,  como  que  no  queremos  acercarnos  a  esa  prehistoria 
cercana, como que sería casi una prehistoria acusatoria y eso, estimado 
amigo, no le sirve a nadie (NOSTALGIA DE LA LUZ, 2010:24’‐27’). 
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Si el director se privara de alguna de  las entidades constitutivas que organizan el 

pasado chileno, si priorizase lo inteligible por sobre lo sensible, si dirimiese la realidad en 

verdadera o falsa, se perdería de muchas de las relaciones posibles entre las personas y el 

mundo,  entre  el  pueblo  chileno  y  su  mundo.  No  lo  hace  y  por  eso  hace  jugar  sus 

documentales en el tiempo  interno de estas ficciones y no en su supuesta adecuación o 

desacople con una realidad verdadera. Ficciones que, además, pasan a través de la visión 

de mundo de Guzmán, a través de su filtro ideológico, de sus intereses, lo que no da, por 

tanto, una percepción entera de la cosa. Su imagen no es una imagen entera. Es un corte, 

un tamiz del caos que hace el intento por devolver las personas –y con ellas el mundo–a 

un país que ha sido apresado por un pasado ignoto, impensable. 

Esta creencia es, posiblemente, el elemento  fundamental del cine de Guzmán. Si 

hablamos de creencia es porque concebimos la imagen como una operación constructiva, 

es  decir,  como manipulación  que  equivale  a múltiples maneras  de  concebir  distintas 

relaciones  entre  el mundo  y  ‘yo’:  yo‐realizador,  yo‐espectador,  yo‐personaje  del  film. 

Sobre  cada uno de estos niveles de  relación  se  cimienta  la  fe. A partir de  cada una de 

estas relaciones se recupera el mundo,  los cuerpos y  las voces, desde  lo que significa su 

ausencia. Porque de esto se tratan Nostalgia de Luz y El botón de nácar: de recuperar el 

pasado  pero  no  para  una  construcción  simplemente  revisionista  que  satisfaga  la 

actualización de los datos, sino porque hay cuerpos y hay voces que son “el pasado de lo 

que  hoy  somos”  (GUZMÁN,  2010)  y  que  se  vuelve  imperioso  darles  encuentro  con  el 

presente, aunque este sea una “línea muy delgada. [Que si] Uno sopla un poquito (…) se 

destruye” (GUZMÁN, 2010). 

Ocurre  que  la  memoria  es  una  de  nuestras  maneras  posibles  de  habitar  este 

mundo, de  volver  a encontrarnos  con él, de  volver  a  trazar  vínculos, porque “Los que 

tienen memoria son capaces de vivir en el frágil tiempo presente. Los que no la tienen, no 

viven en ninguna parte” (GUZMÁN, 2010). 

Guzmán  toca  los  cuerpos  y  oye  las  voces  de  los  telescopios  y  de  los  cuerpos 

celestes que estos acercan; del desierto de Atacama, de  las pinturas  rupestres y de  los 

huesos  de  los  trabajadores  mineros;  de  las  ruinas  de  Chacabuco,  de  las  mujeres  de 

Calama, y de los recuerdos de su infancia; de los cuerpos y voces del agua, del mar, de las 
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pinturas  cósmicas  selk’nam, de  los botones de nácar, de  las palabras en kawésqar, del 

calcio en nuestros huesos, de los rieles en el lecho marino y de los cuásares…porque en él 

parece haber hecho mella  lo que  los pueblos del agua –selk’nam, kawésqar, aonikenk, 

haush, yámanas– creían del mundo: “Los pueblos americanos consideran que todo está 

vivo y  tiene su espíritu. El agua es  fuente de música. Todo  lo que se mueve suena y  tu 

universo se mueve, entonces suena” (GUZMÁN, 2015).   

 

“El tiempo intemporal”6: TIEMPO 

El revés de sus imágenes de lo real es una apuesta por una pregunta ética: ¿cuál es 

el  sentido  del  pasado  reciente  y del  pasado  colonial  en  el  presente  y  en  el  futuro  del 

pueblo  chileno?  ¿Cuál es el  sentido de  traerlo  al presente de  sus narraciones?  (aunque 

“todo  ocurre  en  el  pasado”).  Una  respuesta  posible  sería  que  propone  un  cine  de 

constitución (DELEUZE, 1987), un cine que constituya cuerpos y con ellos una creencia en 

el  mundo.  (Re)encontrar  los  cuerpos  de  los  primeros  habitantes  de  la  Patagonia 

occidental,  “un  lugar  sin  tiempo”.  (Re)encontrarlos  con  su  agua,  con  su mar,  con  sus 

palabras  (entre  las que hay para  nombrar  a  “foca, ballena,  canoa,  remo, papá, mamá, 

niño, Sol, Luna, estrella, playa, cholga, botón”, pero no existe una para nombrar a dios ni 

tampoco una para policía), con su cielo de constelación de Orión y su Cruz del Sur, con las 

pinturas estelares de sus pieles. (Re)encontrar los cuerpos arrojados al mar o al desierto 

con las mujeres que los buscan incansablemente; con las estrellas que los reunían cuando 

presos observaban el transparente cielo; con el calcio cósmico que sus huesos compone; 

con los hijos, nietos y astrónomos que hoy son. 

Entonces, Guzmán filma. Filma todo aquello que puede filmar. Insiste en buscar no 

lo que su cine pueda  llegar a decir de  las relaciones sociales de una época determinada, 

sino que avanza al preguntarse cómo colocarse en el  interior de esas  relaciones. Cómo 

posicionarse entre  la astronomía y  la búsqueda por el  inmenso desierto que  las mujeres 

de Calama hacen de  los  cuerpos ultrajados. Cómo posicionarse entre  las  ruinas de una 

mina  devenidas  ruinas  del  campo  de  concentración  de  Chacabuco  y  las  estrellas  que 

                                                            
6 EPSTEIN, JEAN. (2015) La inteligencia de una máquina. Una filosofía del cine. Buenos Aires, Cactus, p.21 
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desde  allí  observaban  un  grupo  de  detenidos;  cómo  hacerlo  entre  el  espectro  de  una 

estrella  y  sus  rastros de  calcio,  y  el  calcio que hay  en nuestros huesos  y en  los de  los 

arrojados y abandonados en el desierto; cómo colocarse entre su  infancia y el universo. 

Cómo  ubicarse  entre  la  luz  allendista  y  el  eclipse pinochetista. Cómo  hacerlo  entre  un 

bloque de cuarzo (hallado en el desierto, con 3000 años de antigüedad y con una gota de 

agua en su  interior), el agua como  la  frontera más  larga de Chile,  los pueblos del agua 

(que viajaban, vivían y comían del agua) y el mar que  recibió  los cuerpos de detenidos 

desaparecidos  arrojados  desde  un  avión.  Cómo  colocarse  entre  las  pinturas  que  los 

selk’nam  se  hacían  a  sí mismos,  las  constelaciones  y  la  búsqueda  de  los  antepasados; 

cómo situarse entre la historia de Jemmy Button, las palabras en kawésqar y los botones 

incrustados sobre  los  rieles atados a  los cuerpos arrojados al mar; entre el cuásar y  las 

almas errantes de los cuerpos que ya no están. 

Cómo colocarse entre el pasado y el presente que no existe. Los testimonios que 

rescata  son  algunas de  las  respuestas:  el  astrónomo,  el  arqueólogo,  las mujeres,  el  ex 

preso de Chacabuco que recorre  las ruinas y completa  los vestigios de nombres escritos 

en  la pared; el  “arquitecto de  la memoria”  y  su mujer; Valentina  (astrónoma e hija de 

desparecidos) y su pequeña bebé. El antropólogo que “aprendió el idioma del agua”, los 

últimos  descendientes  de  los  pueblos  nativos  de  Chile,  el  poeta  Raúl  Zurita,  los 

sobrevivientes del campo de concentración de Dawson, un participante de un vuelo de la 

muerte.  También  ensaya  otras  posiciones,  otras  imágenes  de  lo  real,  metafóricas, 

simbólicas:  “Estos  objetos  que  podrían  haber  sido  los  de  mi  casa”;  las  ágatas  que 

asemejan el universo, o las bolitas que le recuerdan la inocencia de su infancia, “Cada uno 

podía tener el universo en su bolsillo.” Los cráteres de la Luna, las piedras que tallaban los 

antiguos,  las marcas  sobre el  suelo del desierto y  las porosidades o depresiones de un 

cráneo humano, todo en fina sintonía. Los sonidos del agua, el canto del antropólogo, las 

palabras en kawésqar (botón se dice [ikenacar]). 
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Figura 4: Botón de nácar  Figura 5: Botón de nácar del lecho marino 

   

Fuente: El botón de nácar  
[Patricio Guzmán, 2012] 
 

Fuente: El botón de nácar  
[Patricio Guzmán, 2012] 

 

 
 

 

Figura 6: Escritos en el campo de  
concentración “Chacabuco” 

Figura 7: Dibujos realizados por los pastores 
precolombinos en el desierto 

   

Fuente: Nostalgia de la luz  
[Patricio Guzmán, 2010] 
 

Fuente: Nostalgia de la luz  
[Patricio Guzmán, 2010] 

 

Hay  imágenes posibles; hay “imágenes pese a  todo”  (Didi‐Huberman); pese a  la 

distancia  que“(…)  también  [es]  tiempo  en  el  pasado,  aunque  sea  en millonésima  de 

partes  (…)  Nada  se  ve  forzosamente  en  el  instante  que  se  ve.”  Las  imágenes  nos 

provocan  a  construir  lugares  simbólicos  y  también  reales  que  nos  permitan  fundar  un 

vínculo  comunitario,  una  interpretación  colectiva  de  la  creencia.  Los  dibujos  del 

arquitecto, Miguel, las pinturas sobre los cuerpos selk’nam, el botón de nácar (de Jemmy 

Button  o  del  riel)  son  algunos  ejemplos  de  apuestas  fuertes  por  parte  de  Guzmán. 
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Intensos  impulsos  a  relacionarnos  con  el mundo,  a  pensar  lo  impensado. Miguel,  por 

ejemplo: 

(…)  un  amante  de  las  estrellas,  paso  por  cinco  lugares  de  detención 
donde contempló el cielo y utilizó su memoria para grabar cada cárcel en 
su  mente.  Cuando  los  militares  vieron  publicados  los  planos  de  los 
campos que ellos mismos habían desmantelado, quedaron estupefactos. 
(…) Uno, dos, dos y medio. Tres, cuatro, cinco, seis. Siete y medio. 
 

 

Figura 8: Dibujos, realizados por Miguel,  
de los sitios de detención clandestinos, 

Figura 9: Dibujos, realizados por Miguel, de los 
sitios de detención clandestinos, 

   

Fuente: El botón de nácar  
[Patricio Guzmán, 2012] 
 

Fuente: El botón de nácar  
[Patricio Guzmán, 2012] 

 

Miguel escenifica cómo medía los espacios para reconstruirlos en planos: 

 

Cuando  tomé  la decisión de que  había que dejar  testimonio de  lo que 
significaba  un  campo  de  concentración  construido  en  Chile,  inicie  esta 
forma de medir exactamente todos  los recintos, todos  los espacios, con 
el objeto de ser capaz de dibujarlos algún día si es que salía en libertad. 
 

Miguel  representa el  intento por plasmar  lo  inevocable,  el horror de habitar un 

campo de concentración, y es eso lo que deja atónitos a los militares; los desconcierta su 

horror,  la  imagen de su horror, el hecho que tal  imagen haya visto  la  luz. Es también  lo 

que nos descoloca a nosotros, espectadores. Una  imagen que nos devuelve una  imagen 

del horror. Las  imágenes de Miguel  son una aproximación muy  cercana a esta  imagen‐

límite. La  imagen de Guzmán (de  las  imágenes de Miguel) asume, como afirma Deleuze 

(1987) su aberración de movimiento [y por ende], opera una «suspensión de mundo», o 
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afecta a  lo visible con una «turbiedad» que,  lejos de hacer visible el pensamiento (…) se 

dirigen, al contrario, a lo que no se deja pensar en el pensamiento y a lo que no se deja ver 

en la visión [225]. 

Eso  que  no  se  deja  ver  ni  pensar  es  el  horror,  el  dolor  de  los  campos  de 

concentración,  del  exilio,  de  la  desaparición  forzada  de  cuerpos  arrojados  al mar,  tal 

como lo demuestra otro trabajo con la  imaginación que Guzmán pergeña en El botón de 

nácar con el caso del cuerpo de Marta Ugarte, arrojado al mar y devuelto a la costa por la 

corriente  de  Humboldt.  Guzmán  dice  elocuentemente:  “He  resuelto  reconstruir  los 

últimos momentos de una víctima para poder creérmelo.” [60’] Procede, entonces, con la 

ayuda de un escritor y periodista, a la escenificación de lo que él imagina que han sido los 

últimos momentos de Marta Ugarte. Imagina cómo la empaquetaban, cómo le colocaban 

el riel, cómo fue muerta, cómo  la arrojaron al mar, qué es  lo que explica que su cuerpo 

haya  llegado,  luego,  a  la  playa.  Su  imaginación  busca  la  imagen‐límite.  Es  una  imagen 

incómoda que se construye desde la desconfianza. Es una imagen que fuerza a pensar (a 

sentir) un  todo que no puede ser pensado. Hay algo que se nos escapa. Sentimos algo 

que no podemos aprehender en su totalidad. La  imagen no atrapa todo; tampoco nada. 

Atrapa algo, lo retiene para que podamos activar una potencia, una posible relación con 

el mundo. 

En  la misma  línea,  es  retórica  aquella  imagen que  surge del  gesto que Guzmán 

tiene al convocar a su amiga,  la pintora Emma Malig. A través de ella, Guzmán (2015) se 

propone algo  impensado: “Desde que era niño,  jamás he podido ver una  imagen entera 

de mi país (…) Era necesario dividir Chile, en tres partes, el norte, el centro y el sur, como 

si  fueran  tres  países”  [23’].  Tras  esta  cartografía,  Guzmán  construye  mundo, 

(re)construye Chile, uno  solo, y  la  imágenes que  siguen a esta escena  son honestas en 

relación a  la propuesta de mundo que  realiza allí, a  la posición de creencia que encara 

desde aquí. 

El ejercicio plástico que a través del mapa se realiza podríamos pensarlo como una 

cristalización de lo que pulsa a Guzmán a lo largo de sus dos films, que es el  intento por 

disponer de  ‘todas’ aquellas narraciones a partir de  las cuales se constituyen  los relatos 

sociales sobre la memoria política e histórica de Chile, de modo tal de hilar el entramado 
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de  relaciones  que  teja  la  creencia.  La  creencia  que  nos  devolvería  los  cuerpos.  Las 

relaciones que posibilitarían volver a creer en los cuerpos como gérmenes de vida.  

 

Figura 10: Ejercicio plástico de Emma Malig 

 

Fuente: El botón de nácar [Patricio Guzmán, 2012] 

 

“(…) como si el cielo hubiese sido la pared acribillada de un volcán en 

actividad que dejase entrever por sus orificios la incandescencia interna”7: 

CONCLUSIONES 

Pulsar las cuerdas de los recuerdos. Acreditar que vibran. Que oscilan junto a otras 

memorias  individuales.  Que  ondulan  por  una memoria  colectiva  en  la  que  la  creencia 

resulte pulsión de vida. El testimonio de Valentina, la astrónoma, condensa expresamente 

esta intención: “Como las estrellas que tienen que morir para que surja nueva vida. Y ese 

mismo  camino  recorre  sus  dolores  que  necesitan  transformarse,  seguir  su  ciclo  para 

poder vivir. Crear otro espacio para poder ser feliz, para poder transitar con alegría”.  

                                                            
7 SAER, JUAN JOSÉ (2013) El entenado. Planeta, Buenos Aires, p.33 
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Crear, por tanto, resulta  imperioso. Construir otros espacios donde la experiencia 

sea posible; donde  creer  y  conocer el mundo  sea plausible; donde  se batalle  contra el 

olvido  por  sobreabundancia  al  que  nuestras  sociedades  mediatizadas  han  dado  tan 

cómodo lugar.  

Lo que  se  abre paso, entonces, es  la  construcción de un espacio  ficcional en el 

interior del cual  la creencia es posible. Cada film aquí analizado funciona de este modo. 

Ambas  películas  abren  espacios/tiempos  en  los  que  es  posible  creer:  creer  con  las 

imágenes de Guzmán en el mundo y de este modo asistir –y a  la vez asir– a una posible 

relación  identificatoria  e  identitaria  con  el  mundo.  Imágenes  constitutivas  de  una 

creencia, de cuerpos, de  identidades. De memorias que ponen en tensión  lo que queda 

del pasado en las vivencias de los grupos y de las individualidades que Guzmán dispone al 

diálogo.  

Nostalgia de la luz y El botón de nácar, miradas diacrónicas sobre un pasado que se 

hace presente. Agentes de historias que disputan los sentidos de los acontecimientos que 

éstas  evocan;  que  nutren  los  jirones  de  pasado  que  habitan  en  nosotros.  Vectores  de 

memoria que disponen de diversas  fuentes,  recursos  y materiales para  tejer  tramas de 

una memoria social en  la que se entrecrucen el “yo” y el “nosotros”, el “nosotros” y el 

“ellos”, el “aquí” y el “allí”, el “presente” y el “pasado”, el “tiempo” y el “espacio”. 

“Asomarse  al mar  [y  también  al  cosmos]  para  asumirlo  como  un  elemento  de 

identidad.”  Creer  en  estos  dos  espacios  como  escenarios  donde  son  factibles  un 

sinnúmero de relaciones, de posibilidades que acrediten un vínculo entre  las personas y 

su  mundo.  Podemos  empezar  a  conocer  el  mundo  si  creemos  que  lo  hay.  Si  no  lo 

hacemos, si no creemos en el mundo, si no creemos en esos cuerpos desaparecidos, si no 

creemos en el agua y en los cuerpos celestes como fuentes de memoria, como gérmenes 

de vida,  como voces que pueden  ser oídas, nos  sumergimos en el vacío,  y “Es preciso 

zafar de ese lugar vacío y descubrir un espacio donde las cosas tengan sentido, es decir, 

donde se pueda narrar” (PIGLIA, 2016, p.55). 

Para ello es preciso salirse de sí, es necesario que  la  imagen de  lo real tenga algo 

de  extática  para  que  pueda  pensarse  y  asumirse  que  ésta  puede  generar  relaciones, 
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comunidad,  conexiones  emotivas  en  un  conjunto  heterogéneo  de  manifestaciones 

materiales de  la memoria. Por este motivo no se perciben forzados el vínculo entre:  los 

indígenas  y  los  astrónomos  (“Para  los  indígenas  y para  los  astrónomos el  agua es una 

idea, un concepto que es  inseparable de  la vida”);  los  telescopios y  la búsqueda de  los 

antepasados  (“Para ellos,  las estrellas eran  los espíritus de  sus antepasados. Entonces, 

¿Qué  buscan  esos  telescopios  del  norte?  En  el  fondo  buscan  encontrarse  con  esos 

antepasados. Hacer del universo algo más cercano, verlo como algo familiar.”); el golpe 

de estado a Allende y la nostalgia de la luz (“Se oyeron voces que nunca antes habíamos 

escuchado. Allende empezó a devolver las tierras a los nativos. La libertad duro poco. Fue 

aniquilada por un golpe. En esa misma época la desintegración de una estrella supernova 

fue vista por un  telescopio chileno. Era  la primera vez que esto ocurría  tan cerca de  la 

tierra.”); el botón de nácar de Jemmy Button, el exterminio de los pueblos del agua y  la 

desaparición  forzadas  de  prisioneros  políticos  (“Al  mirar  cada  uno  de  los  rieles, 

aparecieron otros vestigios. Apareció un botón como último resto de alguien que estuvo 

ahí  (…)  Los  dos  botones  cuentan  la  misma  historia,  una  historia  de  exterminio.  Es 

probable que haya muchos otros botones en el océano”). Entre la memoria por las almas 

de los muertos y la memoria del agua o del cosmos (“Los indígenas creían que las almas 

no morían  y que podían  vivir de  nuevo  como  estrellas.  (…)  Se dice que  el  agua  tiene 

memoria.  Yo  creo  que  también  tiene  voz.  Si  nos  acercamos mucho  podríamos  oír  las 

voces de los indígenas y de cada uno de los desaparecidos”). 

 

Figura 11: Selk’nam / Estrellas 

 

Fuente: El botón de nácar [Patricio Guzmán, 2012] 
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Si en su momento planteamos que la imagen de lo real que Guzmán nos acerca es 

una disyunción, un corte, ahora también podríamos pensar que es un agujero negro. Es 

un  punto  en  el  universo  de  la  historia  de  Chile. Un  espacio  cuyo  interior  contiene  un 

océano,  estrellas,  pueblos  del  agua,  desparecidos  políticos,  mujeres  buscadoras, 

astrónomos, botones, palabras en kawésqar…todo está allí y cada ‘materia’ es un punto 

de evocación que irradia, resuena y se amplifica hacia todos lados, hacia cada uno de los 

testimonios, hacia  los cuerpos que no están, hacia el mismo Guzmán, hacia nosotros… 

Aquello que  irradia, quizá  y  con  las  concesiones que el  caso nos permite, es memoria. 

Memoria(s), intrínsecamente polifónica(s), intrínsecamente conflictiva(s). 

El agujero negro tiene gravedad. Esta provoca lo que físicamente se conoce como 

singularidad  espaciotemporal. Y  a  su  vez,  esta  está  cubierta por una  superficie que  se 

llama  horizonte  de  sucesos,  que  es  una  frontera  imaginaria  alejada  de  la  zona  central 

donde se concentra la masa del agujero. El horizonte de sucesos representa el punto de 

no retorno a partir del cual no puede existir otro suceso más que caer hacia el interior, es 

decir, no se puede salir del hoyo. Quizá, siguiendo el juego de palabras, podríamos pensar 

que  Nostalgia  de  la  luz  y  El  botón  de  nácar  proponen  algo  así  como  un  punto  de  no 

retorno. Cada  imagen que  ingresa al  relato no puede salir de este y  tras ello, no puede 

existir, para quienes asistimos a tal caída, otro suceso más que creer. La creencia es, tal 

vez, una apuesta por un horizonte de sucesos, de sucesos que nos devuelvan la fe. 
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