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Resumo

O texto divide-se em quatro partes. Na primeira, apresenta-se uma analise do conceito de testemunho, pensado
em termos etimoldgicos, e de seu significado como categoria que significa uma relacdo particular com o “real”.
Na segunda parte, estuda-se a relacdo do testemunho com as modalidades de escritas do Eu, com énfase nos
conceitos de diario e autobiografia. Em um terceiro momento, apresenta-se o significado politico do testemunho,
como instrumento de construgdo de uma memaria contra 0 esquecimento e de um “trabalho de memoéria” com
relacdo aos traumas sociais. Na quarta parte, estuda-se a situacdo sui generis do Brasil, onde ainda ndo se
conseguiu instituir uma pratica do testemunho e da sua recepgao, com relagdo a ditadura civil-militar de 1964-
1985. Este artigo retoma a fala do autor no “I Congresso Internacional da Catedra Jorge de Sena - Andancgas
Prodigiosas da Literatura”, realizado na Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro, em
outubro de 2009, bem como, em determinados momentos, partes de outros artigos dedicados a questdo do
testemunho que escreveu nos ultimos anos.

Palavras-Chave: Testemunho. Meméria. Trauma. Ditadura brasileira.

Leo Spitzer, em um pequeno artigo sobre o termo “témoin”, publicado em 1938, ja

destacara que, com este termo:

Nous sommes donc en présence d’un des nombreux cas ou celui qui exerce une
fonction est confundu avec celle-ci (cfr. esp. un cura, fr. guide [...]). Peut-étre
pourrait-on inférer de la coexistence des deux sens, qu’il s’agit pas a proprement
dire de deux sens, mais que le personage et son rble ne sont pas distincts dans la
conscience de I’individu parlant (1938, p. 374).°

! Este artigo retoma minha fala no “I Congresso Internacional da Céatedra Jorge de Sena — Andangas Prodigiosas
da Literatura”, realizado na Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro, em outubro de 2009,
bem como partes de outros artigos dedicados a questdo do testemunho que escrevi nos Ultimos anos.

* Pds-doutorado pelo Department of German, Yale University. Professor do Instituto de Estudos da Linguagem
— UNICAMP. E-mail: m.seligmann@uol.com.br

2 “Estamos, portanto, diante de um dos numerosos casos nos quais aguele que exerce uma funcéo é confundido
com esta (cf. esp. un cura, fr. guide [...]). Talvez pudessemos inferir da coexisténcia dos dois sentidos, que trata-
se ndo tanto de dois sentidos, mas que o personagem e seu papel ndo estdo separados na consciéncia do
individuo que fala.”
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Um dos exemplos de Spitzer é o portugués, idioma em que testemunho e testemunha
também indicam esta confusdo entre personagem (que testemunha) e seu papel de portador de
um testemunho. Mais ainda, pode-se dizer que ha uma confusdo entre o personagem e o
testemunho em si, da mesma forma que tendemos a ver o diario como uma parte de seu autor
e as marcas da sua presenca.’

Lendo Benveniste, fica claro que o testemunho implica tanto uma proximidade, uma
primeiridade (pensando em termos peirceanos), como, em outro sentido, uma capacidade de
julgar. Isto ndo apenas em termos do testemunho juridico contemporaneo. Desde a
Antiguidade, vincula-se testemunha e testemunho a viso. Benveniste recorda que o sanscrito
vettar também tem o mesmo sentido de testemunha (témoin) e significa “o que vé&”; em
gotico, weitwops, participio perfeito, [...] € aquele que sabe por ter visto; [...]. O grego istor
entra na mesma série”" (1995, p. 174). O autor cita um texto do Satapatha-Brahmana: “e o
valor proprio dessa raiz *wid- se esclarece na regra enunciada no Satapatha-Brahmana: ‘se
agora dois homens disputam entre si (ttm um litigio), um dizendo ‘eu vi’, 0 outro ‘eu ouvi’, 0
que diz ‘eu vi’, é nele que devemos acreditar” (1995, p. 175). Benveniste ainda nota que
originalmente arbiter significava também “testemunha” e apenas posteriormente assumiu o
sentido de “arbitro”. A testemunha, no sentido de “o que vé&”, se aproxima tanto dos
paradigmas da historiografia como da cena do tribunal. Neste Gltimo sentido, o termo mantém
ecos de sua origem em “terstis”, terceiro, enquanto instancia para decisdo em um julgamento
entre duas partes.

Benveniste destaca outro parentesco semantico da noc¢ao de testemunha, que pode nos
ajudar a pensar melhor a situacdo do sobrevivente, paradigmatica para o século XX.
Superstes, como ele comenta, “ndo é somente ‘ter sobrevivido a uma desgraca, a morte’, mas
também ‘ter passado por um acontecimento qualquer e subsistir muito mais alem desse
acontecimento’; de ter sido, portanto, ‘testemunha’ de tal fato” (1995, p. 277). Vale recordar

também esta outra passagem:

Verificamos a diferenca entre superstes e testis. Etimologicamente, testis é aquele
que assiste como um “terceiro” (terstis) a um caso em que dois personagens estdo
envolvidos; e essa concepgdo remonta ao periodo indo-europeu comum. Um texto
sanscrito enuncia: “todas as vezes em que duas pessoas estdo presentes, Mitra esta la
como terceira pessoa”; assim o deus Mitra é, por natureza, a “testemunha”. Mas
superstes descreve a “testemunha” seja como aquele “que subsiste além de”,
testemunha a0 mesmo tempo sobrevivente, seja como “aquele que se mantém no
fato”, que esta ai presente (1995, p. 278).

Benveniste ndo toca na proximidade e contaminagdo semantica entre os dois sentidos

latinos de testis (que significa tanto testemunho como testiculo) ™.
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O “manter-se no fato” do superstes remete a situacdo singular do sobrevivente como
alguém que habita na clausura de um acontecimento extremo que o aproximou da morte.
Nosso martir moderno estd mais perto deste sentido do que do testemunho como testis. O
modelo do testemunho como superstes tem a audicdo e ndo a visdo em seu centro. Pensar a
historia a partir dele significa aprender a diminuir o papel dado ao istor do termo e se pensar
em uma historia mais auricular: aberta aos testemunhos e também ao proprio evento do
testemunhar, sem reduzir o testemunho a meio. O modelo do testemunho como testis € visual
e corresponde ao modelo do saber representacionista do positivismo, com sua concepgao
instrumental da linguagem e que cré na possibilidade de se transitar entre 0 tempo da cena
historica (ou a “cena do crime”) e 0 tempo em que se escreve a historia (ou se desenrola o
tribunal). A critica do testemunho que ocorre na psicologia, especificamente na psicologia
forense, parte deste paradigma visual ao por em questdo a capacidade de percepc¢édo da cena,
de seu armazenamento e da sua restitui(;élo.iv Ao voltarmo-nos para o paradigma do superstes,
os valores sdo outros. Aqui, pressupde-se uma incomensurabilidade entre as palavras e esta
experiéncia da morte, um topos na bibliografia sobre o testemunho no século XX.

Na cena do testemunho como superstes, o presente do ato testemunhal ganha
precedéncia.” Creio, no entanto, que ndo se trata de simplesmente trocar um modelo pelo
outro. Valorizar o paradigma do superstes ndo deve implicar uma negacao da possibilidade do
testemunho como testis (como, por exemplo, Giorgio Agamben o sugere"). Entendo que 0s
caminhos da memdria e do esquecimento do mal sofrido passem também pela construcdo da
historia e pelos julgamentos propriamente juridicos. O essencial, no entanto, é ter claro que
ndo existe a possibilidade de se separar os dois sentidos de testemunho, assim como néo se
deveria separar de modo rigido historiografia da memoria. Devemos aceitar o testemunho
com o seu sentido profundamente aporético de exemplaridade possivel e impossivel, de
singularidade que nega o universal da linguagem e nos remete para “diante da lei”, “Vor dem
Gesetz”, para lembrarmos Kafka, mas a0 mesmo tempo exige e cobra esta mesma lei.""! Ao
invés de reduzir o testemunho ao paradigma visual, falocéntrico e violento (que tende a uma
espetacularizacdo da dor), e sem esquecer testis a favor apenas de superstes, minha proposta €
entender o testemunho na sua complexidade enquanto misto entre visdo, oralidade narrativa e
capacidade de julgar: um elemento complementa o outro, mas eles relacionam-se também de
modo conflituoso. O testemunho revela a linguagem e a lei como constructos dindmicos, que
carregam a marca de uma passagem constante, necessaria e impossivel entre o “real” e o

simbolico, entre o “passado” e 0 “presente”.
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Se o “real” pode ser pensado como um “desencontro” (algo que nos escapa como o
sobrevivente o demonstra a partir de sua situacdo radical), ndo deixa de ser verdade que a
linguagem e, sobretudo, a linguagem da poesia e da literatura, busca este encontro impossivel.
Vendo o testemunho como o vértice entre a histéria e a memoria, entre os “fatos” e as
narrativas, entre, em suma, o simbdlico e o individuo, esta necessidade de um pensamento
aberto para a linguagem da poesia no contexto testemunhal fica mais clara. Paul Celan
remeteu insistentemente, no seu famoso discurso “Der Meridien” (de 22.10.1962), a esta ideia
de um “encontro misterioso”, “geheimnis Begegnung”, que implica justamente a capacidade
“tropica” da lingua de unir e cortar pontos aparentemente isolados uns dos outros. “Niemand
/zeugt flr den/ Zeugen”, lemos no poema “Aschenglorie”: ninguém testemunha para quem
testemunhou, para quem vivenciou o invivivel. Mas o testemunho ocorre, “se da” e é prova e

manifestacdo destes encontros. VVoltaremos a este ponto mais adiante.

O diario como autoescritura performatica e exemplo do local do

testemunho

Permito-me fazer aqui um pequeno excurso sobre o diario, para tentar mostrar
especificamente o local do testemunho no campo literario. Em um ensaio recente, Philippe
Lejeune contrapde a autobiografia e o “journal”.""' Para ele, a autobiografia flertaria com a
ficcdo, enquanto o diério teria uma tendéncia para a verdade: “I’autobiographie vit sous le
charme de la fiction, le journal a le béguin pour la vérité” (LEJEUNE, 2009, p. 3). Lejeune
prefere manter bem separados os campos de forca da ficcdo e da autoescritura. “J’aime
I’autobiographie, j’aime la fiction, j’aime moins leur mélange” (LEJEUNE, 2009, p. 3). Para
ele, o diario seria um bom meio para se atingir tal objetivo. O diario é, segundo ele,
“antificcdo”, assim como falamos em uma pista “antiderrapante” (LEJEUNE, 2009, p. 4). De
resto, ele se orgulha de ter formulado o que seria a primeira teoria da antificcdo. Mas, antes,
creio que Lejeune deveria se questionar por que, de modo acertado, a teoria literaria havia até
ele evitado este “palavrdo”. Pois, se Lejeune acredita, com Ricoeur, que somos hommes-récits
(homens-narrativas) ele também quer impedir qualquer suspeita de que sejamos o que ele
chama de hommes-mensonges (homens-mentiras). Em Lejeune, tudo se passa como se, para
garantir nossas identidades, tivéssemos de construir barreiras de género em torno da
autoescritura. Esta crenga em um género que poderia travar o que pode ser denominado de

processo de ficcionalizacdo, que considero inerente a toda narrativa, parece-me
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questionavel.™ J4 o grande teérico do testemunho, Jean Norton Cru (1929)*, caiu neste erro —
gue pode se justificavel em um positivista em 1929, mas que talvez seja imperdoavel em um
teorico da literatura em 2007. Equacionar ficcdo e mentira também € complicado, pois, além
de a fantasia ndo ser necessariamente avessa a verdade, da mesma forma a mentira ndo existe
dentro e fora da literatura.

Por outro lado, é inegavel que podemos identificar no diério algo como as marcas e
tracos do presente de sua escritura. O diario produz paginas que se embaralham com a vida de
seu autor-protagonista.” Nele somos tocados pelo ar que o personagem respirava. Tendemos e
ver nele um testemunho, ou seja, um indice, metonimia, e ndo uma metéfora, que é traducao
imageética e mais distanciada dos fatos arrolados. Além disto, o dirio possui também uma
respiracdo, um ritmo, que expressa a situacdo animica e corpdrea de seu autor e para ela
aponta. Os tracos materiais inscritos no diario — que muitas vezes se desdobram em
caracteristicas bem sensiveis, matéricas, como o estado do papel, a caligrafia, os borrdes de
tinta, as rasuras, etc. — reforcam o teor testemunhal™ do diario. Quando falamos de diario,
mais do que nunca sua base matérica — o suporte do diario — se torna importante e elemento
essencial da obra. Vemos o diario como parte do evento narrado, e ndo como observacdo de
segunda ordem — por mais equivocada que esta percepgdo possa ser em alguns casos. N&o se
trata de uma “antificcdo”, como quer Lejeune, mas de uma inscri¢do da vida — e da morte,
vale acrescentar, pensando em toda escrita como autotanatobiomitografiaX — na qual a
fantasia e a literatura nio impedem que acreditemos no “real” que estava na sua origem. E
como se no diario se fundissem “autor”, texto e temporalidade.

Tamanha ¢é a forca perlocutdria de convencimento do ato de escrita do diario, que ela
reverbera em boa parte da literatura, sobretudo desde o0 Romantismo, como vemos em Goethe,
Dostoievski, Kafka, Graciliano Ramos, Thomas Bernhard, Georges Perec, W.G. Sebald, J.M.
Coetzee, entre tantos outros autores. Seu convencimento estético é refor¢cado por um elemento
ético. A escrita é vista tanto como ducto por onde escorre a vida privada, como também, em
muitos diarios, neste duto misturam-se de modo claro as aguas da vida publica. O texto,
nestes casos, se transforma em um dique. A poténcia que guarda pode ser transformada em
energia mesmo muitos anos depois de passados os fatos, justamente porque na estrutura do
texto se entrecruzam, em uma trama, a vida intima com a publica, o trabalho literario com as
marcas do “real”. No limite, tendemos a ver nestes diarios uma escrita performatica. Nao
podemos separar, como pretendeu Lejeune no referido artigo, o literario e a ficcdo. Nao se
trata apenas do fato de que o autor do diario elege o que vai inscrever do real que o cerca. A

electio (selecdo) retérica é parte de todo discurso. O autor cria um universo intimo e a
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realidade que o envolve, conforme sua capacidade de transpor imagens e palavras, palavras e
imagens e saltar entre elas. Tradugdo, como o proprio Benjamin observou em um texto
famoso, é uma forma: ndo € mera mimesis, imitacao, copia em outra lingua. Ao invés da visdo
corriqueira que vé no diario uma representacdo e imitacdo dos fatos da vida, aprendemos
agora a ler, nestas paginas, fragmentos de um presente que se amontoa diante de nds: de um
passado que ndo passou. Pretérito presente, presente do passado. Fruto de um trabalho de
coletor e de arranjador de fragmentos.

Mas é claro que néo existe um acesso direto a estas ruinas. Elas se misturam com as de
nossos presentes. A escrita performatica do diario responde a nossa propria leitura
performética, na qual nos lemos no espelho do diério. Refletimo-nos, assim, nos cacos e
estilhacos dos didrios que lemos. Trata-se de uma leitura, portanto, particularmente
autorreflexiva e que serd tanto mais demandada quanto mais nossa autoimagem estiver em
crise. Desde 0 Romantismo, mais e mais esta escrita-espelho da autoescritura — sobretudo do
didrio — ¢ performatizada e hoje vivemos um verdadeiro boom da escrita e da leitura de
diarios ou de textos literarios profundamente contaminados por este ato linguistico-literario. O
mesmo se passa nas artes plasticas e no mundo da web, com sua blogosfera pontilhada por
milhdes de diérios. A autofic¢do virou moda.

Lejeune lembra de Barthes que, em seu Ultimo curso sobre a preparagdo do romance,
formulou a incompatibilidade entre o tempo presente e a ficcdo. O romance (ou a
ficcionalizacdo) exigiria uma distancia. Ora, mas é justamente este modelo do romance que
implicava certa distancia que estd em crise no século XX. Este distanciamento tornou-se
impossivel, ou, caso seja simulado, aparece agora ao leitor como um truque sem graca. Na sua
rejeicdo desta mistura entre ficcdo e agora, Lejeune equaciona a reconstrucdo imaginaria do
presente ndo s6 com a mentira, mas também com a loucura. Com efeito, trata-se de uma
escritura louca, a do diario, se aceitarmos que ele ndo é pura factografia, mas trabalho de
acumulacdo criativa de fragmentos. Na verdade, o diério é uma aporia, vale dizer: € a aporia.
Ele mostra e atua (no sentido de uma mise en scene) o enfrentamento do real, do simbdlico e
do imaginario. E o grande fantasma da literatura desde o Romantismo, que vem sendo
exorcizado pelos adeptos da “arte pela arte” de diferentes matizes e geracGes, mas que
comungam deste mesmo purismo e aversao ao real. Eles sdo os entusiastas da torre de marfim
e tentam resolver a crise romantica do individuo burgués — que se vé obrigado a mergulhar
na prosa da vida para sobreviver — com uma suposta capacidade da poesia de criar uma u-
topia limpa, um local livre deste real “sujo” do mundo das relacGes prosaicas (econémicas). A

literatura desde o0 Romantismo vive desta crise, que se desdobra na questdo da autoria da obra:
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campo assombrado pelas figuras do autor, do narrador e dos personagens. Do ponto de vista
romantico, a obra é tanto uma voz sempre parcial, parte de um canto polifénico de uma
grande obra em processo, como também, e paradoxalmente, fruto original e singular de uma
mente “genial”. Este conflito entre o todo e o individuo desdobra-se na visdo da literatura, a
partir de entdo, como o campo de embate entre um “Eu” sem péatria, moderno, e um “mundo”
que lhe é estranho. Dai também todos os dilemas e oscilagcBes entre a terceira pessoa —
supostamente mais objetiva, realista e naturalista — e a primeira, subjetiva, e a criacdo do
discurso indireto livre. Os grandes autores pds-romanticos — como Baudelaire, Dostoievski,
Proust, Joyce, Beckett e tantos outros — foram aqueles que nédo tentaram resolver este dilema
que divide a existéncia burguesa entre as forcas da prosa e as da poesia, entre o ele e 0 eu. O
testemunho e o diario séo dispositivos que surgem na literatura dentro deste embate entre este
Eu moderno e o Mundo, sobretudo quando o mundo se apresenta como uma manifestacéo
violenta. Testemunho e diario sdo marcas ou pegadas do individuo na era da sua desapari¢éo.
Este individuo precisa se apegar a um Eu que ele esté recriando e reafirmando tanto quanto
Ihe € permitido por um mundo que 0 puxa, Se ndo para 0 exterminio, a0 menos para o0
anonimato e para a sua insignificancia.

Lejeune tem o mérito de, de dentro da referida tradigdo purista, valorizar o diério. Mas
por motivos que considero equivocados. Ele traca esta linha entre o diério e a ficcdo que € ndo
so facilitadora e confortavel, mas também equivocada (positivista), e bloqueia justamente o
que o diario possui de mais rico e complexo: a “indizibilidade” entre o real e a ficcdo. Mas
Lejeune estd com razdo quando afirma, por exemplo, que “Le journal est une sorte
d’“installation’, qui joue sur la fragmentation et la dérive, dans une esthétique de la répétition
et du vertige trés différente de celle du récit classique.” " Ele também acerta ao notar que o
diario “contesta os modelos estéticos classicos” e exige do leitor um papel mais ativo.”” O
diario nos ensina a ler com outros olhos, a rever o campo literario que ainda se encontra —
apesar dos duzentos anos de critica romantica e pds-romantica — submetido aos ditames

neoclassicos do estético.

A incomensurabilidade do real

A referida incomensurabilidade entre as palavras e a experiéncia da morte, de onde

deriva a peculiaridade das escritas com alto teor de testemunho, estd na origem de varias

Xvil

questdes centrais™": uma delas é a do negacionismo. Héléne Piralian®"" tratou desta quest&o
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em um importante livro de ensaios sobre o genocidio dos arménios em 1915-16, que ela
aborda sob o signo de uma escritura contra o negacionismo. Aquele genocidio, que atingiu
cerca de 1.200.000 arménios do entdo Império Otomano, de uma populacdo total de cerca de
1.800.0000, até hoje é negado pelo governo da Turquia. Ainda em 2005, um congresso sobre
este genocidio, que deveria ocorrer na Universidade de Bogazici, foi impedido pelo governo
turco.™" Para Piralian, o desafio do testemunho deste genocidio negado — que assim matou
duas vezes suas vitimas e continua a assassina-las simbolicamente — é o de se construir em
termos coletivos espacos para além do desejo da vinganca, da parte dos descendentes das
vitimas, e com a renincia da negac¢do, do lado dos turcos. Apenas deste modo ela cré que se
poderia finalmente proceder ao trabalho de luto, que até o0 momento foi travado e impedido
por conta da negacdo. O negacionismo, neste caso, € apenas um caso particularmente radical
de um movimento que acompanha o gesto genocida. O genocida sempre visa a total
eliminacdo do grupo inimigo para impedir as narrativas do terror e qualquer possibilidade de
vinganga. Os algozes sempre procuram também apagar as marcas do seu crime. Esta é uma
questdo central, que assombra o testemunho do sobrevivente em mais de um sentido. Em
primeiro lugar, porque o sobrevivente vive o sentimento paradoxal da culpa da sobrevivéncia.
A situacdo radicalmente outra, na qual todos deveriam morrer, constitui sua origem negativa.
A indizibilidade do testemunho ganha com este aspecto um peso inaudito. Mas o
negacionismo é também perverso, porque toca no sentimento de irrealidade da situacéo
vivida. O teor de irrealidade é sabidamente caracteristico quando se trata da percepcdo da
memoria do trauma. Mas, para 0 sobrevivente, esta “irrealidade” da cena encriptada
desconstréi o proprio teor de realidade do restante do mundo. E mais, 0 negacionista parece
coincidir com o sentimento comum que afirma a impossibilidade de algo tdo excepcional. O
apagamento dos locais e das marcas das atrocidades corresponde aquilo que no imaginario
posterior também tende a se afirmar: ndo foi verdade. A resisténcia, quando se trata de
enfrentar o real, parece estar do lado do negacionismo. Este sentimento comum mora no
préprio sobrevivente e o tortura, gerando uma visao cindida da realidade. Piralian nota que o
testemunho visa a integracdo do passado traumatico. Esta integracdo so pode ser conquistada
contra 0 negacionismo. N&o por acaso se conta que Hitler, em um discurso a seus chefes
militares em 22 de agosto de 1939, as vésperas da invasdo da Pol6nia, teria dito “Quem se
lembra hoje do exterminio dos arménios [durante a Primeira Guerra Mundial]?” Sua intencdo
era clara: apenas o lado herdico da guerra seria lembrado; a impunidade estaria garantida. A

negacdo antecedeu o proprio ato, ou seja, a tentativa de exterminio dos judeus europeus. A
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memoria da barbarie tem, portanto, também este momento iluminista: preservar contra o
negacionismo, como que em uma admoestacéo, as imagens de sangue do passado.™

Para Piralian, a simbolizacdo do evento implica a “(re)construcdo de um espago
simbdlico de vida”.* Esta simbolizacdo deve gerar um retemporalizacdo do fato antes
embalsamado. Ele se junta, assim, ao fluxo dos demais fatos da vida. Piralian fala também, e
de modo muito feliz, de uma tridimensionalidade advinda da simbolizagdo—Em vez da
imagem calcada e decalcada, chata, advinda do choque traumatico, a cena simbolizada
adquire tridimensionalidade. A linearidade da narrativa, suas repeti¢cbes, a construcdo de
metaforas, tudo trabalha no sentido de dar esta nova dimensdo aos fatos antes enterrados.
Conquistar esta nova dimensdo equivale a conseguir sair da posi¢cdo do sobrevivente para
voltar & vida. Significa ir da sobrevida a vida. E claro que nunca a simbolizacio é integral e
nunca esta introjecdo é completa. Falando na lingua da melancolia, podemos pensar que algo
da cena traumatica sempre permanece incorporado, como um corpo estranho, dentro do
sobrevivente. Na cena do trabalho do trauma, nunca podemos contar com uma introjecdo
absoluta. Esta cena nos ensina a ser menos ambiciosos ou idealistas em nossos objetivos
terapéuticos. Para o sobrevivente, sempre restara este estranhamento do mundo, que lhe vem
do do fato de ele ter morado como que “do outro lado” do campo simbolico. O testemunho
funciona para ele como uma ponte para fora da sobrevida e de entrada (volta) na vida. Neste
testemunho, misturam-se fragmentos, como que estilhagos (metonimias) do seu passado
traumatico, a uma narrativa instdvel e normalmente imprecisa, mas que permite criar o

XXi

referido “volume” e, portanto, um novo local fértil para a vida.

O caso da ditadura civil-militar no Brasil ou o0 nao-lugar do testemunho

Considero essencial, ao tratar do testemunho, ou seja um gesto marcado pelo presente,
tratarmos também de nosso aqui e agora. No Brasil assistimos, nas ultimas décadas, a um
debate sobre a memoria da ditadura civil-militar de 1964-1985, que merece ser a0 menos
mencionado aqui. Recentemente, Rosalina Santa Cruz, na abertura do “Seminario
Internacional 30 anos da Anistia no Brasil: o direito & memoria, & verdade e & justica™",
falou que gostaria de propor novamente, como ela o fizera em 1979, uma CPI da tortura. Esta
proposta, que para quem ndo conhece a historia recente do Brasil pode parecer insdlita, é
emblematica com relagdo ao enfrentamento do terror de Estado no Brasil pds-ditadura. Trinta

anos apos a Anistia, estd mais do que claro que aquela manobra dos donos do poder, ou seja, a
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lei de Anistia, visava antes de mais nada a garantir a impunidade. De 1979 a 2009, com
relacdo a revelacdo da verdade e ao julgamento dos responsaveis pelos crimes cometidos
pelas garras do poder, € como se 0 tempo se tivesse estancado. Rosalina disse também que
ndo falava em seu nome, mas no de uma coletividade. Este gesto € tipico, como sabemos, de
boa parte dos depoimentos e da escrita testemunhal de catastrofes. A memdria, antes de ser
individual, é coletiva. No caso especifico dos que sofreram sob o terrorismo de Estado, esta
coletividade € a daqueles que se opuseram ao Estado de excecdo. Mas sabemos também —
como vimos com Celan — que é impossivel testemunhar pelo outro. Testemunhar, assim como
atestar, tem a ver com “ter visto” e ndo podemos ver pelo outro. A coletividade, no entanto, se
constroi primeiro como um grupo com lagos politicos. Esse grupo se tornou vitima da
violéncia. A memoria do mal passou a ser algo compartilhado por esse grupo e o século XX
viu inimeras sociedades serem fragmentadas em grupos que compartilhavam a experiéncia
comum de uma barbarie. O século XX foi um século de catastrofes, de genocidios e de
perseguicGes em massa. Ele gerou um numero de mortes e de sociedades devastadas pela
violéncia como nunca antes se vira. Muitas populaces ocuparam este lugar de vitima.”™ No
Brasil, desde a ultima ditadura, constitui-se uma sociedade da qual uma fracdo se identifica
com o desejo de busca da verdade dos fatos ocorridos sob a ditadura. Essa fragédo luta pela
memoria e pela justica. Este grupo € constituido pelas vitimas, pelos solidarios com elas e por
muitos que acreditam na importancia de se estabelecer justica como condicdo de construcéo
de um Estado de direito autenticamente justo e democratico.

Aqueles que foram perseguidos no periodo de excecdo sdo, antes de mais nada,
vitimas. Mas existe a possibilidade de esta comunidade sair desta posi¢do de vitima. O
testemunho pode, justamente, servir de caminho para a constru¢do de uma nova identidade
pos-catastrofe. A uma era de violéncia e de acumulo de crimes contra a humanidade
corresponde também uma nova cultura do testemunho. O testemunho tanto artistico/literario
como o juridico pode servir para se fazer um novo espaco politico para além dos traumas que
serviram tanto para esfacelar a sociedade como para construir novos lagos politicos. Esta
passagem pelo testemunho &, portanto, fundamental tanto para individuos que vivenciaram
experiéncias-limite, como para sociedades pés-ditadura. No caso da Ameérica Latina, existe
uma vastissima producdo de cunho testemunhal. A esta produgdo somam-se 0s inuUmeros
testemunhos que estdo sendo realizados ja ha alguns anos em tribunais. Mas este caminho
testemunhal, que paises como Argentina, Chile e Uruguai estdo trilhando, é muito pouco
compartilhado pelo Brasil. Nesse pais, a transicdo para a democracia foi engasgada por

articulagdes politicas que — com leis como a da Anistia (tal como ela foi formulada e é
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interpretada) e com a continuidade de politicos como Sarney no coragdo do Estado —
impediram a passagem pelo testemunho. Nossas vitimas ndo puderam se transformar em
acusadores, os eventos da ditadura ndo puderam sequer ser transformados em fatos. O
fantéstico e escandaloso sequestro das provas e dos testemunhos mantém o Brasil como que
congelado no tempo, quando se trata do enfrentamento politico-juridico e do trabalho de
memoria da nossa ditadura. As elites simplesmente decidiram que “a pagina da historia deve
ser virada”. Elas estigmatizam as tentativas de se estabelecer a verdade e a justica como
meros atos de revanchismo. Como Eugenia Favero colocou muito bem no referido seminario
sobre a anistia de 2009, nossos juizes defendem a interpretacdo da conectividade dos crimes,
tratada na lei de Anistia, como um impedimento e bloqueio a qualquer tentativa de se abrir
processos contra os torturadores e seus mandatarios. Trata-se de uma querela de interpretacéo,
ou seja, de um debate antes de mais nada politico.

O bloqueio e o sequestro do testemunho impedem que este se dé tanto em sua forma
juridica — que se quer objetiva —, como também nos moldes dos demais testemunhos
falados e escritos. Nossa literatura testemunhal é comparativamente muito pequena. Alguns
livros coletam testemunhos de ex-prisioneiros, como o de Alipio Freire sobre o presidio
Tiradentes.™" Apenas recentemente, em 2009, um projeto coordenado por Marcelo Ridente e
Zilda Marcia lokoi, e que conta com Janaina Teles como sua principal pesquisadora, esta
iniciando um trabalho de entrevistas com ex-combatentes do regime civil-militar. Trata-se de
um trabalho fundamental, mas os trinta anos de “atraso” ndo deixam de nos assustar. E
verdade que existe um filme fundamental, quando se trata de testemunho da ditadura no
Brasil - Que Bom te ver viva -, de Lucia Murat, de 1989; mas ele também é uma excegdo. Em
nossa literatura, € forte a tradicdo de apresentar a violéncia. Autores como Euclides da Cunha,
Graciliano Ramos, Guimardes Rosa, Drummond apresentaram muitos aspectos da violéncia
que marca profundamente nossas estruturas sociais desde sempre. Com relacéo a ditadura de
1964-85, temos autores como Antonio Callado, Paulo Francis, Carlos Sussekind e Renato
Pompeu que, em suas obras, fizeram um interessante enfrentamento da questdo da violéncia e
de sua representagao.

Mais recentemente, o livro de Tatiana Salem Levy, A chave de casa (2007),
apresentou de um modo que me parece bastante convincente esta situacdo de parte da
sociedade brasileira que s6 pode se relacionar com o passado violento da ditadura como um
terrivel peso, uma heranca que nos oprime e que ndo pode ser transformada em discurso; ndo
consegue ser processada tanto no sentido simbdlico como no juridico. Ndo ha processo aqui;

apenas estancamento. O livro narra a histéria de uma mulher que nasceu em Lisboa, filha de

Floriandpolis, v. 2, n. 1, p. 3 - 20, jan. / jun. 2010 13



TEMPOE
ARGUMENTO
O LOCAL DO TESTEMUNHO ARDLIIERIY,

Marcio Seligmann-Silva

pais brasileiros exilados, e que retorna ao Brasil no mesmo ano, logo apos a anistia. Ela
nasceu, de modo simbolico, no ano de 1979, ano que deveria representar uma virada, um
inicio de democratizacdo e de acerto de contas com o0 passado. Ndo por acaso essa
personagem € obcecada por seu passado. Ela decide persegui-lo para tentar exorciza-lo. O
percurso narrado € o de uma busca isolada, individual, de enfrentamento desse passado, das
torturas e do exilio dos pais. Neste sentido, o livro, que joga com o registro da autoficgdo, é
muito realista. Na sua viagem, a personagem volta a sua terra natal, Lisboa, e 0 que encontra
la é uma relaco carnal. E como se a redencéo passasse agora pelo corpo, pelo individuo. Esta
personagem, quase alegorica, apresenta um mundo pds-utépico e mergulhado na melancolia.
Apdbs o desencanto e os sofrimentos provocados pela grande politica, € como se a saida
fossem os “cuidados de si”. Mas esta obra e 0os demais autores que mencionei acima ndo sdo
suficientes para criar uma cultura da memdria, como a que percebemos em outros paises da

V' 3 esta cultura da memdria e aos

América Latina. Dai criticas como a de Beatriz Sarlo
“excessos” de testemunho ndo ter nada a ver com a nossa realidade. Mal comegamos a
testemunhar. Ndo temos o testemunho como testis, ou seja, o testemunho juridico, nem o
testemunho como superstes, o testemunho como a fala de um sobrevivente que ndo consegue
dar forma a sua experiéncia Unica. Nossos testemunhos estdo sufocados pelas amarras de uma
“politica do esquecimento” que ndo conseguimos até agora desmontar. De certa maneira,
podemos dizer que as vitimas e aqueles que lutam pela verdade, pela memoria e pela justica
ficam relegados pelos donos do poder a uma posicdo melancélica, dificil de aceitar e de com
ela conviver. Ela destroi. O grande desafio que se coloca hoje, 30 anos depois da anistia, é
quebrar as barreiras que até hoje impediram este trabalho de testemunho de entrar em
funcionamento.

E evidente que muito trabalho foi feito, com destaque para as realizacdes da Comisséo
de Familiares de Mortos e de Desaparecidos Politicos, que tem levado adiante lutas pela
abertura de arquivos, pela construgdo de memoriais, pela reverséo do efeito perverso da lei de
Anistia de 1979. Exemplo desse trabalho é a recente publica¢do do volume Dossié Ditadura:
Mortos e Desaparecidos Politicos no Brasil (1964-1985), o mais completo estudo realizado
até hoje sobre o tema, que contém a lista de 426 mortos e desaparecidos por perseguicdo
politica na ditadura civil-militar brasileira, com informacdes inéditas e varios novos nomes de
vitimas daquele regime. O referido evento sobre a anistia de 2009 decerto também nao teria
acontecido se ndo fossem os esforcos dessa Comissdo de Familiares. Muito ja foi feito e
devemos reconhecer os avancos, como a Vitoria obtida no processo contra o coronel Ustra,

movido pela familia Teles. Mas a luta desta e de outras comissdes tem sido até agora uma luta
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de Davi contra Golias, mas sem a vitdria do primeiro. Trata-se de uma luta que ainda néo
conquistou a sociedade e que esta muito dependente de iniciativas das vitimas. Quando o0s
testemunhos dos sobreviventes se tornarem parte dos curriculos escolares, quando arquivos
forem abertos, mais memoriais debatidos e construidos, quando os tribunais forem abertos aos
testemunhos dos que sofreram sob a ditadura, quando a verdade comegar a se delinear e os
responsaveis forem levados a pagar pelo que fizeram, ai sim teremos a nossa cultura da
memoria. Ai poderemos debater também de modo mais claro os limites da fala testemunhal.
Por enquanto, este debate no Brasil ¢ feito a partir de outras culturas da memoria, como a do
Holocausto e a de nossos paises vizinhos.

Para desenvolver esta ideia, gostaria de citar uma passagem de Jean-Francgois Lyotard,
do seu Le différend, de 1983, e comentar em que medida sua reflexdo sobre o colapso do
testemunho se aplica a nés. Recordo apenas que este seu livro foi escrito contra as ondas
revisionistas e negacionistas do Holocausto. Tratava-se de pensar uma postura critica com
relacdo ao testemunho, mas sobretudo de uma tentativa de salvd-lo das méaquinas

negacionistas. Cito e comento uma passagem do referido ensaio desse autor:

E caracteristico da vitima ndo poder provar que ela sofreu um dano. Um sujeito que
acusa [plaignant] é alguém que sofreu um prejuizo e que dispde de meios para
prova-lo. Ele os perde se, por exemplo, o autor do prejuizo acontece de ser
diretamente ou indiretamente o seu juiz.

No Brasil, isto em parte aconteceu gragas a um processo de redemocratizacéo,
orquestrado pelos algozes e seus cumplices. A transi¢do ficou nas maos dos que realizaram a
violéncia e de seus aliados, 0 que até hoje tem cerceado a busca de verdade e justica. “Este
[juiz], continua Lyotard, ““possui a autoridade de rejeitar seu testemunho como falso ou a
capacidade de impedir a sua publicacdo. Mas este é apenas um caso particular”.

No Brasil até hoje se cerceiam as tentativa de apresentacdo das provas. Os arquivos
estdo fechados e os cadaveres, desaparecidos. No caso dos que procuram testemunhar, eles
ndo encontram eco na sociedade. Mesmo ocorrendo a publicacéo, estes testemunhos nédo se
tornam publicos, no sentido de que ndo entram na esfera pablica. Sem um ouvido, ndo se da o
testemunho. Testemunhar € um ato que ocorre no presente. Nosso presente ainda nao se abriu
para estes testemunhos. “De um modo geral aquele que acusa torna-se uma vitima quando
ndo e possivel nenhuma apresentacéo do dano que ele afirma ter sofrido.” (id., op. cit.)

Entre n6s é isto que ocorre. Esta apresentacdo do dano é reprimida até o limite

maximo, mas quando ela se da, ndo existe recepcdo do testemunho e das provas. Os meios (a
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midia e os agentes de opinido) como que fazem um trabalho de destruicdo deste material: ele
¢ a0 mesmo tempo apresentado e anulado, encarado como um resquicio indesejavel de um

passado que deve ser considerado passado.

Reciprocamente, o “crime perfeito” ndo consistiria em matar a vitima ou as
testemunhas (ou seja, acrescentar novos crimes ao primeiro e assim agravar a
dificuldade de apagar tudo), mas antes em obter o siléncio das testemunhas, a surdez
dos juizes e a inconsisténcia (a insanidade) do testemunho. (LYOTARD, 1983, 22)

No Brasil é esta desconstrugdo do testemunho que sempre esteve em jogo. Mas se isto
também ocorreu em outros paises da América Latina, a originalidade do caso brasileiro esta
em, mesmo encerrado o periodo da ditadura, ter sido mantida esta maquina de esquecimento.
O debate politico ndo conseguiu por em movimento a vitima no sentido de ela se transformar
em um sujeito que acusa. A sociedade negou as vitimas o direito a acusacdo. A vitima foi
tratada como alguém alheio a esfera do direito, como um menor a ser tutelado e tratado com
migalhas de justica e de verbas. E evidente que a Anistia de 1979 foi uma peca fundamental
nesta desmontagem do testemunho, neste cerceamento da comprovacao e do tornar- publicos
os crimes cometidos dos anos 1960 em diante. O crime perfeito da nossa ditadura civil-militar
consistiu em conseguir de fato silenciar as testemunhas — por mais que elas fossem a publico
—, em articular a surdez juridica (lembremos das inimeras interpretacfes forcadas da lei da
Anistia, que a transformaram em uma anulacdo de qualquer teor criminal dos terriveis feitos
durante a ditadura realizados pelos bragos do poder). Por fim, aqueles criminosos
conseguiram — com ajuda da midia — convencer a sociedade de que toda busca pela
memoria, verdade e justica seria apenas revanchismo. Os que tentam se tornar acusadores séo
imediatamente transformados em vitimas que apenas sofrem de feridas que ja deveriam ter
sido fechadas. Na batalha pela memoria-verdade-justica, os donos do poder — de ontem e de
hoje — impGem a lei da mordaga e do siléncio. Mesmo a voz que soa ndo encontra ouvidos
nesta sociedade “cordial”. “Neutraliza-se o destinador, o destinatario, o sentido do
testemunho; tudo se passa entdo como se ele ndo tivesse um referente (um prejuizo)
(LYOTARD-22).

No Brasil vale observar como esta equacdo pode ser compreendida. O destinador, ou
seja, aquele que transmite a mensagem, é transformado em vitima que sofre uma patologia da
memoria. Projeta-se nele a figura do vingador, de alguém sem controle e, portanto, um menor
em termos juridicos. O destinatario é neutralizado porque a sociedade é mobilizada contra a
luta pela triade memoria-verdade-justica. Dentro da sociedade, o sistema juridico faz valer sua

fama de labirinto kafkiano que emperra eternamente os processos dos “pequenos” e funciona
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de modo instantaneo para os poderosos. Ja o sentido do testemunho é neutralizado pelas duas
operacOes anteriores e pelo impedimento de que mais testemunhos e provas venham a tona.
Os poucos testemunhos publicados no Brasil, como afirmei, nem de longe tiveram o impacto
da literatura testemunhal de nossos vizinhos. Se no Brasil tinhamos, é verdade, uma potente
masica de forte carater testemunhal, também ela foi rapidamente esquecida e transformada em
artigo de museu ap6s 1985. Ao se tratar dos testemunhos publicados no Brasil, de Renato
Tapajos, Fernando Gabeira, Salinas Fortes, Flavio Tavares, entre outros, devemos, antes de
mais nada, tentar falar sobre a auséncia deste testemunho; descobrir em que medida ndo temos
uma cultura da memoria. Estes testemunhos sdo excecBes e, como tais, tampouco foram
capazes de quebrar a barreira de siléncio que o establishment imp6e com relagéo a tudo que se
reporte a triade memoria-verdade-justica. Se é verdadeiro que é impossivel falar-se estas
palavras no singular, por outro lado, justamente o modelo de memdria da ditadura que
predominou até agora entre nés (desenhado em grande parte ainda durante aquela ditadura,
com base no mito do “milagre econémico”), também ndo pode ser mantido como a face da
verdade. Muito menos o casuismo provocado pela lei da Anistia de 79, que tem servido para
bloquear qualquer movimento — novamente com rarissimas excecbes — pode ser
equacionado com o que deveriamos aceitar por justica. O escandalo desta situagdo no Brasil é
que o referente, ou seja, aquilo que deveria ser testemunhado, desaparece de nosso campo
visual e simbolico. Isto vale ndo apenas com relagéo a justica, mas com relacdo a verdade dos
fatos e também com relagdo a memoria. A falta de uma topografia da memoria do mal em
nossas cidades e em nossas mentes é patente. Ainda temos poucos memoriais em homenagem
aos perseguidos e aos desaparecidos, assim como, por conta desta forte propaganda anti-
memoria da ditadura, ndo nos identificamos com a cultura da memoria de nossos vizinhos. No
Brasil, a politica do aniquilamento da memoria acaba por aniquilar os fatos. Segundo palavras
de 222 Lyotard: “Se ndo existe ninguém para administrar a prova, ninguém para a admitir,
e/ou se a argumentacdo que a sustenta é considerada absurda, aquele que acusa € indeferido,
0 dano do qual ele se queixa ndo pode ser atestado.”

Ou seja, voltando ao nosso caso, 0 testemunho ndo acontece. Nem a cena que
permitiria a apresentacdo do testemunho existe, seja o literario, seja o juridico. Nao ha espaco
para a literatura de teor testemunhal que trate da ditadura, assim como na esfera juridica os
tribunais estdo fechados pela lei da Anistia. E sintomatico como, em livrarias de cidades como
Buenos Aires, Santiago do Chile e Montevidéu, se reservou um generoso espago para as obras
relativas ao periodo da ditadura. Isto ndo ocorre no Brasil. Eu gostaria de escrever: isto ainda

ndo ocorre no Brasil. Se ndo ha espac¢o para as publica¢@es testemunhais, tampouco ha espago
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para o testemunho juridico. A esfera juridica esta imobilizada. Ela ndo p6de ainda nos
facultar o importante local do tribunal no qual os testemunhos também possam se tornar
publicos. Terminemos de ler a passagem de Lyotard: “Ele se torna uma vitima. Se ele persiste
em invocar este dano como se ele existisse (destinador, destinatario, expert comentando o
testemunho) o fardo facilmente se passar por louco.” [..J*"!

Assim, retomando as palavras de Rosalina Santa Cruz, creio que devamos nos
mobilizar no sentido de romper este estancamento temporal. Devemos recolocar idéias como
uma CPI da tortura, ou uma Comissdo de Verdade. Devemos por 0 processo em processo. A
luta pelo testemunho é uma luta politica que costura necessidades individuais as coletivas e as
da sociedade. Se a frase de Borges é correta, “Solo una cosa no hay, el olvido”, entdo
devemos mostrar que esta cultura do esquecimento € apenas o outro lado de uma cultura do
encobrimento. O testemunho, com todos seus conhecidos limites, buracos e impossibilidades,

pode ser um caminho para esta volta do que foi e ainda € recalcado pelas nossas elites.

THE PLACE OF TESTIMONY

Abstract

This text has four parts. 1) First it focuses on the concept of testimony, analyzing its etymology and meaning as a
special category that implies a singular relation with the “real”. 2) It also discusses the relationship between the
testimony and others modalities of the writing in first person with emphasis on the concepts of diary and
autobiography. 3) After that, the text presents the political meaning of the testimony, that works as a means of
construction of a memory against the oblivion as well as a “work of memory” concerning social traumas. 4) The
last section is dedicated to the study of the singular position of Brazil as a country in Latin America that has not
been able to create a political and cultural space for the memory of the 1964-1985 dictatorship. This article
resumes the paper presented at the “I Congresso Internacional da Cétedra Jorge de Sena - Andancas Prodigiosas
da Literatura”, that took place at the Faculdade de Letras of the Universidade Federal do Rio de Janeiro, in
October 2009, and it includes as well in some moments parts of other already published articles.

Keywords: Testimony. Memory. Trauma. Brazilian dictatorship.

NOTAS

' Spitzer, Leo. “Témoin”, in: Archivum Romanicum, v. 22, 1938, p. 372-375.

" Benveniste, O Vocabulario das Instituicdes Indo-européias. V. 2: Poder, Direito, religido, trad. D. Bottmann,
Campinas: UNICAMP, 1995, p. 174s.

""Com relacdo a este ponto, eis o que lemos em dois dicionarios on-line. Online Etymology Dictionary:
“TESTIS: (pl. testes), 1704, do latim testis ‘testiculo’, um uso especial de testis ‘testemunha’ [witness],
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presumivelmente porque “da testemunho” [‘bears witness’] da virilidade (cf. Grego. parastates, lit. ‘0 que
presencia algo’; e o termo usual francés témoins, lit., ‘testemunhos’). Mas Buck acha que o grego parastatai
‘testiculos’ foi erroneamente associado com o sentido legal de parastates ‘defensor’ [‘supporter, defender’] e
sugere ao invés parastatai no sentido de um duplo “pilar de suporte, suporte de um mastro” etc. etc. The
American Heritage® Dictionary of the English Language (Fourth Edition, 2000): “A semelhanga entre
testemunho, testificar, testis e testiculo mostra uma relagdo etimologica, mas os linguistas ndo tém um consenso
guanto a como o inglés testis veio a ter seu sentido atual [ou seja, de testiculo]. O termo latino testis
originalmente significa ‘testemunho’ e etimologicamente significa ‘uma terceira (pessoa) que presencia algo’: o
te- vem de um tri- mais antigo, uma forma combinada da palavra ‘trés’, e —stis é um nome derivado da raiz indo-
européia st- significando ‘estar de pé’. Ndo ha consenso quanto a como isto veio a referir a parte(s) do corpo.
Uma teoria antiga afirma que os romanos colocavam sua médo direita sobre os testiculos e juravam por eles antes
de testemunhar na corte. Outra teoria afirma que o sentido de testiculo no latim testis tem origem em uma falsa
traducgdo do grego. O termo grego parastats significa ‘defensor (na lei)’ [‘defender (in law), supporter’] (para-
‘junto, ao lado de’, como em paramilitar e —stats de histamai, ‘estar de pé’). No nimero duplo utilizado em
muitas linguas para pares que existem naturalmente, em contraste ou complementares, como por exemplo méaos,
olhos e orelhas, parastats tinha o sentido técnico médico de ‘testiculos’, ou seja ‘duas glandulas lado a lado’. Os
romanos simplesmente tomaram este sentido de parastats e adicionaram-no ao de testis, a palavra latina para
defensor legal, testemunha.” Desenvolvi a questdo da masculinidade de um determinado tipo de testemunho
testis em um ensaio no qual tento interpretar o Grande Sertdo: Veredas de Rosa como uma encenagdo literaria
deste tipo de testemunho: “Grande Sertdo: Veredas como gesto testemunhal e confessional”, in: Alea : Estudos
Neolatinos, vol.11 no.1, Rio de Janeiro Jan./June 2009, p. 130-147.

"V Cf. Renaud Dulong, Le témoin oculaire. Les conditions sociales de I’attestation personnelle. Paris: EHESS,
1998, p. 25ss.

Y ' Um bom exemplo de testemunho mais auricular e menos marcado pela “espetacularizacdo” da violéncia é o
livro de Ruth Kliiger Weiter leben. Eine Jugend (DTV, 1991). Kliger opta por uma escritura que
programaticamente oscila entre o passado da experiéncia da guerra e dos campos de concentracdo nazistas e o
presente de sua escritura, em 1990. O fato de ela ndo descrever a violéncia e 0 mundo militar e focar seu relato
na sua visdo, na sua experiéncia, faz com que seu texto testemunhe sua historia sem apresentar ostensivamente
os seus horrores. Ndo se trata de “higienizacdo” do passado, pois tudo esta dito (ou, no minimo, sugerido).
Kliiger escreve apos centenas de outros sobreviventes e parte desta situacdo do horizonte de expectativas de seus
leitores. Dizer que seu texto nao faz um “espetaculo” da violéncia ndo significa, por outro lado, que sempre o
testemunho como testis o faz. Mas pode-se dizer que a tendéncia para a visualidade e a apresentacdo das provas
da violéncia abre o testemunho para esta via. Nao é necessario repetir que na cena juridica esta apresentacédo é
essencial.

V' Cf. Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone. Torino: Bollati Boringhieri
editore, 1998.

Y Penso aqui no texto de Kafka “Vor dem Gesetz”, que pode ser traduzido tanto como “diante da lei”, como
também como “antes da lei”, fora dela, uma vez que este “fora” reproduz a estrutura psicanalitica da cripta, do
encriptamento/recalcamento, do banimento para o interior. Cf. J. Derrida, “Fora. As palavras angulosas de
Nicolas Abraham e Maria Torok”. Trad. F. Landa. In: Fabio Landa, Ensaio sobre a criagdo tedrica em
psicanalise. Seguido de Fora de Jacques Derrida. S. Paulo: UNESP/FAPESP, 1999, p. 269-319 e Derrida
“Préjugés. Devant la loi”.. In: J.F. Lyotard e outros. La Faculté de Juger. Paris: Les Editions de Minuit, 1985, p.
87-139.

""" Lejeune, Philippe. «Le journal comme "antifiction" ». Poétique, n. 149, fév. 2007. p. 3.

" Em outra passagem, Lejeune afirma de modo peremptdrio, deixando entrever o verdadeiro “perigo” que ele
projeta na ficcdo: “Au contact de la fiction le journal s’étiole, s’évanouit, ou fait une crise d’urticaire. Au contact
de la fiction les autobiographies, les biographies, les livres d’histoire sont contaminés, ils ont la fiction dans le
sang” (Id., p. 8). A metéafora bioldgica é sintomatica da visdo do universo literario defendida por Lejeune.
Blanchot, na sua conhecida critica do diario, também lembrada por Lejeune no mesmo artigo de 2007, acusa este
género de “proteger-se da escrita”. (O livro por vir. Trad. L. Perrone-Moisés, S.Paulo: Martins Fontes, 2005, p.
270). O pacto do diario seria com o calendario e com a verdade: o que resultaria na superficialidade deste tipo de
escrita. O diario exigiria a constatacdo e a prova e se oporia a profundidade da narrativa, submetida ao acaso.
Blanchot, com esta concepgéo, acaba se mostrando vitima de uma visdo positivista do diario — neste ponto ele
concordaria com Lejeune — ,ja que atribui a esta forma uma factografia com grau zero de ficcionalidade. Por
outro lado, é justamente a estética da superficialidade, do acimulo de escombros, de ruinas, o que restou de mais
“nobre” da literatura no século XX. Blanchot ainda tentou salvar uma nogéo de nobreza do récit. Ele defendeu o
modelo roméntico da inspiracdo do autor (Id., p. 293) e o “espago fechado, separado e sagrado que é o espago
literario” (Id., p. 302). Nada disto pode ser mais sustentado sem uma ponta de cinismo no século XX, ap6s as
vanguardas e a revelacdo do suposto nobre périplo do Espirito pelo Tempo como manifestacdo e vir a tona do
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abjeto. Por outro lado, € importante notar que o diario e o testemunho querem ser narrativa: mas percebem a
impossibilidade desta narrativa. Derrida, de modo genial e irbnico, percebeu como o préprio Blanchot em sua
narrativa foi um eximio autor de testemunhos (Derrida, Demeure. Maurice Blanchot, Paris: Galilée, 1998).

* Témoins, Ed. Les Etincelles, 1929.

*! Para uma histdria erudita do didrio, cf. Hocke, Gustav René. Européische Tageblicher aus vier Jahrhunderten,
Frankfurt/M. : 1991.

X' Desenvolvi o conceito de “teor testemunhal” em outros textos (cf. Seligmann-Silva, M., org., Histdria,
Memoria, Literatura. O testemunho na era das catastrofes. Campinas: Editora da UNICAMP, 2003). Para tanto,
parti dos conceitos benjaminianos de “teor de verdade” (Wahrheitsgehalt) e de “teor coisal” (Sachgehalt), que
ele desenvolveu em seu ensaio As afinidades eletivas de Goethe e, por outro lado, da sua famosa frase, segundo a
qual “es ist niemals ein Dokument der Kultur, ohne zugleich ein solches der Babarei zu sein”. (“Nunca existiu
um documento da cultura que ndo fosse a0 mesmo tempo um [documento] da barbarie.” Benjamin, Walter.
Gesammelte Schriften, v. 2. Aufsitze, Essays, Vortrage. 1974, p. 696). Considero mais produtivo estudar os
tracos caracteristicos deste teor testemunhal, que pode ser encontrado em qualquer producdo cultural, do que
falar em um género “literatura de testemunho”. Esta expressdo, por outro lado, tem sido aplicada as obras
programaticamente nascidas para testemunhar catastrofes no século XX. N&o considero errado falar em literatura
de testemunho, mas creio que ndo devemos reduzir o estudo do teor testemunhal a esta producéo especifica.

“" Derrida, Jacques. Circonfession. In: J. D. e G. Bennington. Jacques Derrida. Paris: Seuil, 1991, p. 198.

¥ Op. cit., p. 5. “O diario é um tipo de ‘instalacdo’ que joga com a fragmentagéo e a deriva, dentro de uma
estética da repeticdo e da vertigem, muito diferente daquela da arte classica.”

*1d., p. 10.

' Cf. M. Seligmann-Silva. “O testemunho entre a ficcdo e o ‘real’”. In: Seligmann-Silva, 2003, op. cit., p. 375-
390.

i Heléne Piralian. Genocidio y transmisién. Trad. Horacio Pons, México/Buenos Aires: Fondo de Cultura,
2000.

il Cf. Folha de S.Paulo, 24.09.2005: A27.

" Se existe, de um lado ,0 negacionismo,como uma prética tradicional dos autores de crimes e sobretudo dos
autores coletivos de crimes contra a humanidade, €, do outro lado, a tendéncia do sobrevivente e da vitima a
querer se “esquecer” do seu passado traumatico, podemos distinguir ainda uma terceira modalidade de
resisténcia ao real, que seria a marca de nossa atual sociedade, caracterizada pela presenca traumatizante da
violéncia. Em Freud, a teoria da defesa diante da “vivéncia da dor” contém, neste sentido, ensinamentos
preciosos. O mesmo vale para seu conceito de Verleugnung, recusa da realidade. Vale lembrar uma passagem do
dicionario de Laplanche/ Pontalis, ao tratar deste Gltimo termo: “Na medida em que a recusa incide na realidade
exterior, Freud vé nela, em oposicdo ao recalcamento, o primeiro momento da psicose: enquanto o neurotico
comeca por recalcar as exigéncias do id, o psicético comeca por recusar a realidade” (J. Laplanche e J.-B.
Pontalis, Vocabulario da Psicandlise. Sdo Paulo: Martins Fontes, 102 ed., 1988, p. 562s).

*Op. Cit, p. 21.

™ Mas sabemos que muitas vezes o testemunho ndo leva a este outro local. Sdo indmeros os casos de
sobreviventes que testemunharam e, mesmo assim, acabaram levantando a méo contra si.

! Realizado em 08/2009 na Faculdade de Direito da USP e organizado pelo LEI-USP, Projeto Escritas da
Violéncia/ IEL e Goethe Institut Sdo Paulo.

M Por uma questdo demografica e de paralelo desenvolvimento das técnicas de guerra e de exterminio, o século
XX é de longe aquele que mais produziu assassinatos, exterminios e violéncia. E claro que a histéria da
humanidade pode (e deve) ser vista como uma histdria de violéncias, mas esta situacdo do século XX fica ainda
mais gritante, porque destoa daquilo que o Ocidente se autoimputou, ou seja, a sua capacidade “civilizatéria” do
mundo. O mundo “civilizado” exala o cheiro da podridéo de cadaveres.

¥ Tiradentes, um presidio da ditadura. Editora Scipione, 1997.

*V Beatriz Sarlo. Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo. Buenos Aires: Siglo XXI Editores,
2005.

Vi J_F. Lyotard. Le differend, Paris: Editions de Minuit, 1983, p. 22s.
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