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Resumo  
O texto divide-se em quatro partes. Na primeira, apresenta-se uma análise do conceito de testemunho, pensado 
em termos etimológicos, e de seu significado como categoria que significa uma relação particular com o “real”. 
Na segunda parte, estuda-se a relação do testemunho com as modalidades de escritas do Eu, com ênfase nos 
conceitos de diário e autobiografia. Em um terceiro momento, apresenta-se o significado político do testemunho, 
como instrumento de construção de uma memória contra o esquecimento e de um “trabalho de memória” com 
relação aos traumas sociais. Na quarta parte, estuda-se a situação sui generis do Brasil, onde ainda não se 
conseguiu instituir uma prática do testemunho e da sua recepção, com relação à ditadura civil-militar de 1964-
1985. Este artigo retoma a fala do autor no 

 

“I Congresso Internacional da Cátedra Jorge de Sena - Andanças 
Prodigiosas da Literatura”, realizado na Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro, em 
outubro de 2009, bem como, em determinados momentos, partes de outros artigos dedicados à questão do 
testemunho que escreveu nos últimos anos. 

Palavras-Chave: Testemunho. Memória. Trauma. Ditadura brasileira. 
 

 

Leo Spitzer, em um pequeno artigo sobre o termo “témoin”, publicado em 1938, já 

destacara que, com este termo: 

 
Nous sommes donc en présence d’un des nombreux cas ou celui qui exerce une 
fonction est confundu avec celle-ci (cfr. esp. un cura, fr. guide [...]). Peut-être 
pourrait-on inférer de la coexistence des deux sens, qu’il s’agit pas à proprement 
dire de deux sens, mais que le personage et son rôle ne sont pas distincts dans la 
conscience de l’individu parlant (1938, p. 374).2

 
 

                                                 
1 Este artigo retoma minha fala no “I Congresso Internacional da Cátedra Jorge de Sena – Andanças Prodigiosas 
da Literatura”, realizado na Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro, em outubro de 2009, 
bem como partes de outros artigos dedicados à questão do testemunho que escrevi nos últimos anos. 
* Pós-doutorado pelo Department of German, Yale University. Professor do Instituto de Estudos da Linguagem 
– UNICAMP. E-mail: m.seligmann@uol.com.br 
2 “Estamos, portanto, diante de um dos numerosos casos nos quais aquele que exerce uma função é confundido 
com esta (cf. esp. un cura, fr. guide [...]). Talvez pudessemos inferir da coexistência dos dois sentidos, que trata-
se não tanto de dois sentidos, mas que o personagem e seu papel não estão separados na consciência do 
indivíduo que fala.” 

Dossiê testemunhos 
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Um dos exemplos de Spitzer é o português, idioma em que testemunho e testemunha 

também indicam esta confusão entre personagem (que testemunha) e seu papel de portador de 

um testemunho. Mais ainda, pode-se dizer que há uma confusão entre o personagem e o 

testemunho em si, da mesma forma que tendemos a ver o diário como uma parte de seu autor 

e as marcas da sua presença.i

Lendo Benveniste, fica claro que o testemunho implica tanto uma proximidade, uma 

primeiridade (pensando em termos peirceanos), como, em outro sentido, uma capacidade de 

julgar. Isto não apenas em termos do testemunho jurídico contemporâneo. Desde a 

Antiguidade, vincula-se testemunha e testemunho a visão. Benveniste recorda que o sânscrito 

vettar também tem o mesmo sentido de testemunha (témoin) e significa “o que vê”; em 

gótico, weitwops, particípio perfeito, [...] é aquele que sabe por ter visto; [...]. O grego ístor 

entra na mesma série”

 

ii

Benveniste destaca outro parentesco semântico da noção de testemunha, que pode nos 

ajudar a pensar melhor a situação do sobrevivente, paradigmática para o século XX. 

Superstes, como ele comenta, “não é somente ‘ter sobrevivido a uma desgraça, à morte’, mas 

também ‘ter passado por um acontecimento qualquer e subsistir muito mais além desse 

acontecimento’; de ter sido, portanto, ‘testemunha’ de tal fato” (1995, p. 277). Vale recordar 

também esta outra passagem: 

 (1995, p. 174). O autor cita um texto do Satapatha-Brahmana: “e o 

valor próprio dessa raiz *wid- se esclarece na regra enunciada no Satapatha-Brahmana: ‘se 

agora dois homens disputam entre si (têm um litígio), um dizendo ‘eu vi’, o outro ‘eu ouvi’, o 

que diz ‘eu vi’, é nele que devemos acreditar” (1995, p. 175). Benveniste ainda nota que 

originalmente arbiter significava também “testemunha” e apenas posteriormente assumiu o 

sentido de “árbitro”. A testemunha, no sentido de “o que vê”, se aproxima tanto dos 

paradigmas da historiografia como da cena do tribunal. Neste último sentido, o termo mantém 

ecos de sua origem em “terstis”, terceiro, enquanto instância para decisão em um julgamento 

entre duas partes. 

 
Verificamos a diferença entre superstes e testis. Etimologicamente, testis é aquele 
que assiste como um “terceiro” (terstis) a um caso em que dois personagens estão 
envolvidos; e essa concepção remonta ao período indo-europeu comum. Um texto 
sânscrito enuncia: “todas as vezes em que duas pessoas estão presentes, Mitra está lá 
como terceira pessoa”; assim o deus Mitra é, por natureza, a “testemunha”. Mas 
superstes descreve a “testemunha” seja como aquele “que subsiste além de”, 
testemunha ao mesmo tempo sobrevivente, seja como “aquele que se mantém no 
fato”, que está aí presente (1995, p. 278). 

 

Benveniste não toca na proximidade e contaminação semântica entre os dois sentidos 

latinos de testis (que significa tanto testemunho como testículo)iii. 
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O “manter-se no fato” do superstes remete à situação singular do sobrevivente como 

alguém que habita na clausura de um acontecimento extremo que o aproximou da morte. 

Nosso mártir moderno está mais perto deste sentido do que do testemunho como testis. O 

modelo do testemunho como superstes tem a audição e não a visão em seu centro. Pensar a 

história a partir dele significa aprender a diminuir o papel dado ao ístor  do termo e se pensar 

em uma história mais auricular: aberta aos testemunhos e também ao próprio evento do 

testemunhar, sem reduzir o testemunho a meio. O modelo do testemunho como testis é visual 

e corresponde ao modelo do saber representacionista do positivismo, com sua concepção 

instrumental da linguagem e que crê na possibilidade de se transitar entre o tempo da cena 

histórica (ou a “cena do crime”) e o tempo em que se escreve a história (ou se desenrola o 

tribunal). A crítica do testemunho que ocorre na psicologia, especificamente na psicologia 

forense, parte deste paradigma visual ao pôr em questão a capacidade de percepção da cena, 

de seu armazenamento e da sua restituição.iv

Na cena do testemunho como superstes, o presente do ato testemunhal ganha 

precedência.

 Ao voltarmo-nos para o paradigma do superstes, 

os valores são outros. Aqui, pressupõe-se uma incomensurabilidade entre as palavras e esta 

experiência da morte, um topos na bibliografia sobre o testemunho no século XX.  

v Creio, no entanto, que não se trata de simplesmente trocar um modelo pelo 

outro. Valorizar o paradigma do superstes não deve implicar uma negação da possibilidade do 

testemunho como testis (como, por exemplo, Giorgio Agamben o sugerevi). Entendo que os 

caminhos da memória e do esquecimento do mal sofrido passem também pela construção da 

história e pelos julgamentos propriamente jurídicos. O essencial, no entanto, é ter claro que 

não existe a possibilidade de se separar os dois sentidos de testemunho, assim como não se 

deveria separar de modo rígido historiografia da memória. Devemos aceitar o testemunho 

com o seu sentido profundamente aporético de exemplaridade possível e impossível, de 

singularidade que nega o universal da linguagem e nos remete para “diante da lei”, “Vor dem 

Gesetz”, para lembrarmos Kafka, mas ao mesmo tempo exige e cobra esta mesma lei.vii Ao 

invés de reduzir o testemunho ao paradigma visual, falocêntrico e violento (que tende a uma 

espetacularização da dor), e sem esquecer testis a favor apenas de superstes, minha proposta é 

entender o testemunho na sua complexidade enquanto misto entre visão, oralidade narrativa e 

capacidade de julgar: um elemento complementa o outro, mas eles relacionam-se também de 

modo conflituoso. O testemunho revela a linguagem e a lei como constructos dinâmicos, que 

carregam a marca de uma passagem constante, necessária e impossível entre o “real” e o 

simbólico, entre o “passado” e o “presente”. 
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Se o “real” pode ser pensado como um “desencontro” (algo que nos escapa como o 

sobrevivente o demonstra a partir de sua situação radical), não deixa de ser verdade que a 

linguagem e, sobretudo, a linguagem da poesia e da literatura, busca este encontro impossível. 

Vendo o testemunho como o vértice entre a história e a memória, entre os “fatos” e as 

narrativas, entre, em suma, o simbólico e o indivíduo, esta necessidade de um pensamento 

aberto para a linguagem da poesia no contexto testemunhal fica mais clara. Paul Celan 

remeteu insistentemente, no seu famoso discurso “Der Meridien” (de 22.10.1962), a esta ideia 

de um “encontro misterioso”, “geheimnis Begegnung”, que implica justamente a capacidade 

“trópica” da língua de unir e cortar pontos aparentemente isolados uns dos outros. “Niemand 

/zeugt für den/ Zeugen”, lemos no poema “Aschenglorie”: ninguém testemunha para quem 

testemunhou, para quem vivenciou o invivível. Mas o testemunho ocorre, “se dá” e é prova e 

manifestação destes encontros. Voltaremos a este ponto mais adiante. 

 

O diário como autoescritura performática e exemplo do local do 

testemunho 
 

Permito-me fazer aqui um pequeno excurso sobre o diário, para tentar mostrar 

especificamente o local do testemunho no campo literário. Em um ensaio recente, Philippe 

Lejeune contrapõe a autobiografia e o “journal”.viii Para ele, a autobiografia flertaria com a 

ficção, enquanto o diário teria uma tendência para a verdade: “l’autobiographie vit sous le 

charme de la fiction, le journal a le béguin pour la vérité” (LEJEUNE, 2009, p. 3). Lejeune 

prefere manter bem separados os campos de força da ficção e da autoescritura. “J’aime 

l’autobiographie, j’aime la fiction, j’aime moins leur mélange” (LEJEUNE, 2009, p. 3). Para 

ele, o diário seria um bom meio para se atingir tal objetivo. O diário é, segundo ele, 

“antificção”, assim como falamos em uma pista “antiderrapante” (LEJEUNE, 2009, p. 4). De 

resto, ele se orgulha de ter formulado o que seria a primeira teoria da antificção. Mas, antes, 

creio que Lejeune deveria se questionar por que, de modo acertado, a teoria literária havia até 

ele evitado este “palavrão”. Pois, se Lejeune acredita, com Ricoeur, que somos hommes-récits 

(homens-narrativas) ele também quer impedir qualquer suspeita de que sejamos o que ele 

chama de hommes-mensonges (homens-mentiras). Em Lejeune, tudo se passa como se, para 

garantir nossas identidades, tivéssemos de construir barreiras de gênero em torno da 

autoescritura. Esta crença em um gênero que poderia travar o que pode ser denominado de 

processo de ficcionalização, que considero inerente a toda narrativa, parece-me 
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questionável.ix Já o grande teórico do testemunho, Jean Norton Cru (1929)x

Por outro lado, é inegável que podemos identificar no diário algo como as marcas e 

traços do presente de sua escritura. O diário produz páginas que se embaralham com a vida de 

seu autor-protagonista.

, caiu neste erro — 

que pode se justificável em um positivista em 1929, mas que talvez seja imperdoável em um 

teórico da literatura em 2007. Equacionar ficção e mentira também é complicado, pois, além 

de a fantasia não ser necessariamente avessa à verdade, da mesma forma a mentira não existe 

dentro e fora da literatura. 

xi Nele somos tocados pelo ar que o personagem respirava. Tendemos e 

ver nele um testemunho, ou seja, um índice, metonímia, e não uma metáfora, que é tradução 

imagética e mais distanciada dos fatos arrolados. Além disto, o diário possui também uma 

respiração, um ritmo, que expressa a situação anímica e corpórea de seu autor e para ela 

aponta. Os traços materiais inscritos no diário — que muitas vezes se desdobram em 

características bem sensíveis, matéricas, como o estado do papel, a caligrafia, os borrões de 

tinta, as rasuras, etc. — reforçam o teor testemunhalxii do diário. Quando falamos de diário, 

mais do que nunca sua base matérica — o suporte do diário — se torna importante e elemento 

essencial da obra. Vemos o diário como parte do evento narrado, e não como observação de 

segunda ordem — por mais equivocada que esta percepção possa ser em alguns casos. Não se 

trata de uma “antificção”, como quer Lejeune, mas de uma inscrição da vida — e da morte, 

vale acrescentar, pensando em toda escrita como autotanatobiomitografiaxiii

Tamanha é a força perlocutória de convencimento do ato de escrita do diário, que ela 

reverbera em boa parte da literatura, sobretudo desde o Romantismo, como vemos em Goethe, 

Dostoievski, Kafka, Graciliano Ramos, Thomas Bernhard, Georges Perec, W.G. Sebald, J.M. 

Coetzee, entre tantos outros autores. Seu convencimento estético é reforçado por um elemento 

ético. A escrita é vista tanto como ducto por onde escorre a vida privada, como também, em 

muitos diários, neste duto misturam-se de modo claro as águas da vida pública. O texto, 

nestes casos, se transforma em um dique. A potência que guarda pode ser transformada em 

energia mesmo muitos anos depois de passados os fatos, justamente porque na estrutura do 

texto se entrecruzam, em uma trama, a vida íntima com a pública, o trabalho literário com as 

marcas do “real”. No limite, tendemos a ver nestes diários uma escrita performática. Não 

podemos separar, como pretendeu Lejeune no referido artigo, o literário e a ficção. Não se 

trata apenas do fato de que o autor do diário elege o que vai inscrever do real que o cerca. A 

electio (seleção) retórica é parte de todo discurso. O autor cria um universo íntimo e a 

 — na qual a 

fantasia e a literatura não impedem que acreditemos no “real” que estava na sua origem. É 

como se no diário se fundissem “autor”, texto e temporalidade. 
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realidade que o envolve, conforme sua capacidade de transpor imagens e palavras, palavras e 

imagens e saltar entre elas. Tradução, como o próprio Benjamin observou em um texto 

famoso, é uma forma: não é mera mímesis, imitação, cópia em outra língua. Ao invés da visão 

corriqueira que vê no diário uma representação e imitação dos fatos da vida, aprendemos 

agora a ler, nestas páginas, fragmentos de um presente que se amontoa diante de nós: de um 

passado que não passou. Pretérito presente, presente do passado. Fruto de um trabalho de 

coletor e de arranjador de fragmentos. 

Mas é claro que não existe um acesso direto a estas ruínas. Elas se misturam com as de 

nossos presentes. À escrita performática do diário responde a nossa própria leitura 

performática, na qual nos lemos no espelho do diário. Refletimo-nos, assim, nos cacos e 

estilhaços dos diários que lemos. Trata-se de uma leitura, portanto, particularmente 

autorreflexiva e que será tanto mais demandada quanto mais nossa autoimagem estiver em 

crise. Desde o Romantismo, mais e mais esta escrita-espelho da autoescritura — sobretudo do 

diário — é performatizada e hoje vivemos um verdadeiro boom da escrita e da leitura de 

diários ou de textos literários profundamente contaminados por este ato linguístico-literário. O 

mesmo se passa nas artes plásticas e no mundo da web, com sua blogosfera pontilhada por 

milhões de diários. A autoficção virou moda. 

Lejeune lembra de Barthes que, em seu último curso sobre a preparação do romance, 

formulou a incompatibilidade entre o tempo presente e a ficção. O romance (ou a 

ficcionalização) exigiria uma distância. Ora, mas é justamente este modelo do romance que 

implicava certa distância que está em crise no século XX. Este distanciamento tornou-se 

impossível, ou, caso seja simulado, aparece agora ao leitor como um truque sem graça. Na sua 

rejeição desta mistura entre ficção e agora, Lejeune equaciona a reconstrução imaginária do 

presente não só com a mentira, mas também com a loucura. Com efeito, trata-se de uma 

escritura louca, a do diário, se aceitarmos que ele não é pura factografia, mas trabalho de 

acumulação criativa de fragmentos. Na verdade, o diário é uma aporia, vale dizer: é a aporia. 

Ele mostra e atua (no sentido de uma mise en scène) o enfrentamento do real, do simbólico e 

do imaginário. É o grande fantasma da literatura desde o Romantismo, que vem sendo 

exorcizado pelos adeptos da “arte pela arte” de diferentes matizes e gerações, mas que 

comungam deste mesmo purismo e aversão ao real. Eles são os entusiastas da torre de marfim 

e tentam resolver a crise romântica do indivíduo burguês — que se vê obrigado a mergulhar 

na prosa da vida para sobreviver — com uma suposta capacidade da poesia de criar uma u-

topia limpa, um local livre deste real “sujo” do mundo das relações prosaicas (econômicas). A 

literatura desde o Romantismo vive desta crise, que se desdobra na questão da autoria da obra: 
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campo assombrado pelas figuras do autor, do narrador e dos personagens. Do ponto de vista 

romântico, a obra é tanto uma voz sempre parcial, parte de um canto polifônico de uma 

grande obra em processo, como também, e paradoxalmente, fruto original e singular de uma 

mente “genial”. Este conflito entre o todo e o indivíduo desdobra-se na visão da literatura, a 

partir de então, como o campo de embate entre um “Eu” sem pátria, moderno, e um “mundo” 

que lhe é estranho. Daí também todos os dilemas e oscilações entre a terceira pessoa — 

supostamente mais objetiva, realista e naturalista — e a primeira, subjetiva, e a criação do 

discurso indireto livre. Os grandes autores pós-românticos – como Baudelaire, Dostoievski, 

Proust, Joyce, Beckett e tantos outros – foram aqueles que não tentaram resolver este dilema 

que divide a existência burguesa entre as forças da prosa e as da poesia, entre o ele e o eu. O 

testemunho e o diário são dispositivos que surgem na literatura dentro deste embate entre este 

Eu moderno e o Mundo, sobretudo quando o mundo se apresenta como uma manifestação 

violenta. Testemunho e diário são marcas ou pegadas do indivíduo na era da sua desaparição. 

Este indivíduo precisa se apegar a um Eu que ele está recriando e reafirmando tanto quanto 

lhe é permitido por um mundo que o puxa, se não para o extermínio, ao menos para o 

anonimato e para a sua insignificância. 

Lejeune tem o mérito de, de dentro da referida tradição purista, valorizar o diário. Mas 

por motivos que considero equivocados. Ele traça esta linha entre o diário e a ficção que é não 

só facilitadora e confortável, mas também equivocada (positivista), e bloqueia justamente o 

que o diário possui de mais rico e complexo: a “indizibilidade” entre o real e a ficção. Mas 

Lejeune está com razão quando afirma, por exemplo, que “Le journal est une sorte 

d’‘installation’, qui joue sur la fragmentation et la dérive, dans une esthétique de la répétition 

et du vertige très différente de celle du récit classique.”xiv Ele também acerta ao notar que o 

diário “contesta os modelos estéticos clássicos” e exige do leitor um papel mais ativo.xv

 

 O 

diário nos ensina a ler com outros olhos, a rever o campo literário que ainda se encontra — 

apesar dos duzentos anos de crítica romântica e pós-romântica — submetido aos ditames 

neoclássicos do estético. 

A incomensurabilidade do real 
 

A referida incomensurabilidade entre as palavras e a experiência da morte, de onde 

deriva a peculiaridade das escritas com alto teor de testemunho, está na origem de várias 

questões centraisxvi: uma delas é a do negacionismo. Hélène Piralianxvii tratou desta questão 
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em um importante livro de ensaios sobre o genocídio dos armênios em 1915-16, que ela 

aborda sob o signo de uma escritura contra o negacionismo. Aquele genocídio, que atingiu 

cerca de 1.200.000 armênios do então Império Otomano, de uma população total de cerca de 

1.800.0000, até hoje é negado pelo governo da Turquia. Ainda em 2005, um congresso sobre 

este genocídio, que deveria ocorrer na Universidade de Bogazici, foi impedido pelo governo 

turco.xviii Para Piralian, o desafio do testemunho deste genocídio negado — que assim matou 

duas vezes suas vítimas e continua a assassiná-las simbolicamente — é o de se construir em 

termos coletivos espaços para além do desejo da vingança, da parte dos descendentes das 

vítimas, e com a renúncia da negação, do lado dos turcos. Apenas deste modo ela crê que se 

poderia finalmente proceder ao trabalho de luto, que até o momento foi travado e impedido 

por conta da negação. O negacionismo, neste caso, é apenas um caso particularmente radical 

de um movimento que acompanha o gesto genocida. O genocida sempre visa à total 

eliminação do grupo inimigo para impedir as narrativas do terror e qualquer possibilidade de 

vingança. Os algozes sempre procuram também apagar as marcas do seu crime. Esta é uma 

questão central, que assombra o testemunho do sobrevivente em mais de um sentido. Em 

primeiro lugar, porque o sobrevivente vive o sentimento paradoxal da culpa da sobrevivência. 

A situação radicalmente outra, na qual todos deveriam morrer, constitui sua origem negativa. 

A indizibilidade do testemunho ganha com este aspecto um peso inaudito. Mas o 

negacionismo é também perverso, porque toca no sentimento de irrealidade da situação 

vivida. O teor de irrealidade é sabidamente característico quando se trata da percepção da 

memória do trauma. Mas, para o sobrevivente, esta “irrealidade” da cena encriptada 

desconstrói o próprio teor de realidade do restante do mundo. E mais, o negacionista parece 

coincidir com o sentimento comum que afirma a impossibilidade de algo tão excepcional. O 

apagamento dos locais e das marcas das atrocidades corresponde àquilo que no imaginário 

posterior também tende a se afirmar: não foi verdade. A resistência, quando se trata de 

enfrentar o real, parece estar do lado do negacionismo. Este sentimento comum mora no 

próprio sobrevivente e o tortura, gerando uma visão cindida da realidade. Piralian nota que o 

testemunho visa à integração do passado traumático. Esta integração só pode ser conquistada 

contra o negacionismo. Não por acaso se conta que Hitler, em um discurso a seus chefes 

militares em 22 de agosto de 1939, às vésperas da invasão da Polônia, teria dito “Quem se 

lembra hoje do extermínio dos armênios [durante a Primeira Guerra Mundial]?” Sua intenção 

era clara: apenas o lado heróico da guerra seria lembrado; a impunidade estaria garantida. A 

negação antecedeu o próprio ato, ou seja, a tentativa de extermínio dos judeus europeus. A 
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memória da barbárie tem, portanto, também este momento iluminista: preservar contra o 

negacionismo, como que em uma admoestação, as imagens de sangue do passado.xix

Para Piralian, a simbolização do evento implica a “(re)construção de um espaço 

simbólico de vida”.

 

xx Esta simbolização deve gerar um retemporalização do fato antes 

embalsamado. Ele se junta, assim, ao fluxo dos demais fatos da vida. Piralian fala também, e 

de modo muito feliz, de uma tridimensionalidade advinda da simbolização. Em vez da 

imagem calcada e decalcada, chata, advinda do choque traumático, a cena simbolizada 

adquire tridimensionalidade. A linearidade da narrativa, suas repetições, a construção de 

metáforas, tudo trabalha no sentido de dar esta nova dimensão aos fatos antes enterrados. 

Conquistar esta nova dimensão equivale a conseguir sair da posição do sobrevivente para 

voltar à vida. Significa ir da sobrevida à vida. É claro que nunca a simbolização é integral e 

nunca esta introjeção é completa. Falando na língua da melancolia, podemos pensar que algo 

da cena traumática sempre permanece incorporado, como um corpo estranho, dentro do 

sobrevivente. Na cena do trabalho do trauma, nunca podemos contar com uma introjeção 

absoluta. Esta cena nos ensina a ser menos ambiciosos ou idealistas em nossos objetivos 

terapêuticos. Para o sobrevivente, sempre restará este estranhamento do mundo, que lhe vem 

do do fato de ele ter morado como que “do outro lado” do campo simbólico. O testemunho 

funciona para ele como uma ponte para fora da sobrevida e de entrada (volta) na vida. Neste 

testemunho, misturam-se fragmentos, como que estilhaços (metonímias) do seu passado 

traumático, a uma narrativa instável e normalmente imprecisa, mas que permite criar o 

referido “volume” e, portanto, um novo local fértil para a vida.xxi

 

 

O caso da ditadura civil-militar no Brasil ou o não-lugar do testemunho 
 

Considero essencial, ao tratar do testemunho, ou seja um gesto marcado pelo presente, 

tratarmos também de nosso aqui e agora. No Brasil assistimos, nas últimas décadas, a um 

debate sobre a memória da ditadura civil-militar de 1964-1985, que merece ser ao menos 

mencionado aqui. Recentemente, Rosalina Santa Cruz, na abertura do “Seminário 

Internacional 30 anos da Anistia no Brasil: o direito à memória, à verdade e à justiça”xxii, 

falou que gostaria de propor novamente, como ela o fizera em 1979, uma CPI da tortura. Esta 

proposta, que para quem não conhece a história recente do Brasil pode parecer insólita, é 

emblemática com relação ao enfrentamento do terror de Estado no Brasil pós-ditadura. Trinta 

anos após a Anistia, está mais do que claro que aquela manobra dos donos do poder, ou seja, a 
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lei de Anistia, visava antes de mais nada a garantir a impunidade. De 1979 a 2009, com 

relação à revelação da verdade e ao julgamento dos responsáveis pelos crimes cometidos 

pelas garras do poder, é como se o tempo se tivesse estancado. Rosalina disse também que 

não falava em seu nome, mas no de uma coletividade. Este gesto é típico, como sabemos, de 

boa parte dos depoimentos e da escrita testemunhal de catástrofes. A memória, antes de ser 

individual, é coletiva. No caso específico dos que sofreram sob o terrorismo de Estado, esta 

coletividade é a daqueles que se opuseram ao Estado de exceção. Mas sabemos também – 

como vimos com Celan – que é impossível testemunhar pelo outro. Testemunhar, assim como 

atestar, tem a ver com “ter visto” e não podemos ver pelo outro. A coletividade, no entanto, se 

constrói primeiro como um grupo com laços políticos. Esse grupo se tornou vítima da 

violência. A memória do mal passou a ser algo compartilhado por esse grupo e o século XX 

viu inúmeras sociedades serem fragmentadas em grupos que compartilhavam a experiência 

comum de uma barbárie. O século XX foi um século de catástrofes, de genocídios e de 

perseguições em massa. Ele gerou um número de mortes e de sociedades devastadas pela 

violência como nunca antes se vira. Muitas populações ocuparam este lugar de vítima.xxiii 

Aqueles que foram perseguidos no período de exceção são, antes de mais nada, 

vítimas. Mas existe a possibilidade de esta comunidade sair desta posição de vítima. O 

testemunho pode, justamente, servir de caminho para a construção de uma nova identidade 

pós-catástrofe. A uma era de violência e de acúmulo de crimes contra a humanidade 

corresponde também uma nova cultura do testemunho. O testemunho tanto artístico/literário 

como o jurídico pode servir para se fazer um novo espaço político para além dos traumas que 

serviram tanto para esfacelar a sociedade como para construir novos laços políticos. Esta 

passagem pelo testemunho é, portanto, fundamental tanto para indivíduos que vivenciaram 

experiências-limite, como para sociedades pós-ditadura. No caso da América Latina, existe 

uma vastíssima produção de cunho testemunhal. A esta produção somam-se os inúmeros 

testemunhos que estão sendo realizados já há alguns anos em tribunais. Mas este caminho 

testemunhal, que países como Argentina, Chile e Uruguai estão trilhando, é muito pouco 

compartilhado pelo Brasil. Nesse país, a transição para a democracia foi engasgada por 

articulações políticas que — com leis como a da Anistia (tal como ela foi formulada e é 

No 

Brasil, desde a última ditadura, constitui-se uma sociedade da qual uma fração se identifica 

com o desejo de busca da verdade dos fatos ocorridos sob a ditadura. Essa fração luta pela 

memória e pela justiça. Este grupo é constituído pelas vítimas, pelos solidários com elas e por 

muitos que acreditam na importância de se estabelecer justiça como condição de construção 

de um Estado de direito autenticamente justo e democrático. 
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interpretada) e com a continuidade de políticos como Sarney no coração do Estado — 

impediram a passagem pelo testemunho. Nossas vítimas não puderam se transformar em 

acusadores, os eventos da ditadura não puderam sequer ser transformados em fatos. O 

fantástico e escandaloso sequestro das provas e dos testemunhos mantém o Brasil como que 

congelado no tempo, quando se trata do enfrentamento político-jurídico e do trabalho de 

memória da nossa ditadura. As elites simplesmente decidiram que “a página da história deve 

ser virada”. Elas estigmatizam as tentativas de se estabelecer a verdade e a justiça como 

meros atos de revanchismo. Como Eugenia Fávero colocou muito bem no referido seminário 

sobre a anistia de 2009, nossos juízes defendem a interpretação da conectividade dos crimes, 

tratada na lei de Anistia, como um impedimento e bloqueio a qualquer tentativa de se abrir 

processos contra os torturadores e seus mandatários. Trata-se de uma querela de interpretação, 

ou seja, de um debate antes de mais nada político. 

O bloqueio e o sequestro do testemunho impedem que este se dê tanto em sua forma 

jurídica — que se quer objetiva —, como também nos moldes dos demais testemunhos 

falados e escritos. Nossa literatura testemunhal é comparativamente muito pequena. Alguns 

livros coletam testemunhos de ex-prisioneiros, como o de Alípio Freire sobre o presídio 

Tiradentes.xxiv

Mais recentemente, o livro de Tatiana Salem Levy, A chave de casa (2007), 

apresentou de um modo que me parece bastante convincente esta situação de parte da 

sociedade brasileira que só pode se relacionar com o passado violento da ditadura como um 

terrível peso, uma herança que nos oprime e que não pode ser transformada em discurso; não 

consegue ser processada tanto no sentido simbólico como no jurídico. Não há processo aqui; 

apenas estancamento. O livro narra a história de uma mulher que nasceu em Lisboa, filha de 

 Apenas recentemente, em 2009, um projeto coordenado por Marcelo Ridente e 

Zilda Márcia Iokoi, e que conta com Janaina Teles como sua principal pesquisadora, está 

iniciando um trabalho de entrevistas com ex-combatentes do regime civil-militar. Trata-se de 

um trabalho fundamental, mas os trinta anos de “atraso” não deixam de nos assustar. É 

verdade que existe um filme fundamental, quando se trata de testemunho da ditadura no 

Brasil - Que Bom te ver viva -, de Lúcia Murat, de 1989; mas ele também é uma exceção. Em 

nossa literatura, é forte a tradição de apresentar a violência. Autores como Euclides da Cunha, 

Graciliano Ramos, Guimarães Rosa, Drummond apresentaram muitos aspectos da violência 

que marca profundamente nossas estruturas sociais desde sempre. Com relação à ditadura de 

1964-85, temos autores como Antonio Callado, Paulo Francis, Carlos Sussekind e Renato 

Pompeu que, em suas obras, fizeram um interessante enfrentamento da questão da violência e 

de sua representação. 
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pais brasileiros exilados, e que retorna ao Brasil no mesmo ano, logo após a anistia. Ela 

nasceu, de modo simbólico, no ano de 1979, ano que deveria representar uma virada, um 

início de democratização e de acerto de contas com o passado. Não por acaso essa 

personagem é obcecada por seu passado. Ela decide persegui-lo para tentar exorcizá-lo. O 

percurso narrado é o de uma busca isolada, individual, de enfrentamento desse passado, das 

torturas e do exílio dos pais. Neste sentido, o livro, que joga com o registro da autoficção, é 

muito realista. Na sua viagem, a personagem volta à sua terra natal, Lisboa, e o que encontra 

lá é uma relação carnal. É como se a redenção passasse agora pelo corpo, pelo indivíduo. Esta 

personagem, quase alegórica, apresenta um mundo pós-utópico e mergulhado na melancolia. 

Após o desencanto e os sofrimentos provocados pela grande política, é como se a saída 

fossem os “cuidados de si”. Mas esta obra e os demais autores que mencionei acima não são 

suficientes para criar uma cultura da memória, como a que percebemos em outros países da 

América Latina. Daí críticas como a de Beatriz Sarloxxv

É evidente que muito trabalho foi feito, com destaque para as realizações da Comissão 

de Familiares de Mortos e de Desaparecidos Políticos, que tem levado adiante lutas pela 

abertura de arquivos, pela construção de memoriais, pela reversão do efeito perverso da lei de 

Anistia de 1979. Exemplo desse trabalho é a recente publicação do volume Dossiê Ditadura: 

Mortos e Desaparecidos Políticos no Brasil (1964-1985), o mais completo estudo realizado 

até hoje sobre o tema, que contém a lista de 426 mortos e desaparecidos por perseguição 

política na ditadura civil-militar brasileira, com informações inéditas e vários novos nomes de 

vítimas daquele regime. O referido evento sobre a anistia de 2009 decerto também não teria 

acontecido se não fossem os esforços dessa Comissão de Familiares. Muito já foi feito e 

devemos reconhecer os avanços, como a vitória obtida no processo contra o coronel Ustra, 

movido pela família Teles. Mas a luta desta e de outras comissões tem sido até agora uma luta 

 a esta cultura da memória e aos 

“excessos” de testemunho não ter nada a ver com a nossa realidade. Mal começamos a 

testemunhar. Não temos o testemunho como testis, ou seja, o testemunho jurídico, nem o 

testemunho como superstes, o testemunho como a fala de um sobrevivente que não consegue 

dar forma à sua experiência única. Nossos testemunhos estão sufocados pelas amarras de uma 

“política do esquecimento” que não conseguimos até agora desmontar. De certa maneira, 

podemos dizer que as vítimas e aqueles que lutam pela verdade, pela memória e pela justiça 

ficam relegados pelos donos do poder a uma posição melancólica, difícil de aceitar e de com 

ela conviver. Ela destrói. O grande desafio que se coloca hoje, 30 anos depois da anistia, é 

quebrar as barreiras que até hoje impediram este trabalho de testemunho de entrar em 

funcionamento.  
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de Davi contra Golias, mas sem a vitória do primeiro. Trata-se de uma luta que ainda não 

conquistou a sociedade e que está muito dependente de iniciativas das vítimas. Quando os 

testemunhos dos sobreviventes se tornarem parte dos currículos escolares, quando arquivos 

forem abertos, mais memoriais debatidos e construídos, quando os tribunais forem abertos aos 

testemunhos dos que sofreram sob a ditadura, quando a verdade começar a se delinear e os 

responsáveis forem levados a pagar pelo que fizeram, aí sim teremos a nossa cultura da 

memória. Aí poderemos debater também de modo mais claro os limites da fala testemunhal. 

Por enquanto, este debate no Brasil é feito a partir de outras culturas da memória, como a do 

Holocausto e a de nossos países vizinhos. 

Para desenvolver esta ideia, gostaria de citar uma passagem de Jean-François Lyotard, 

do seu Le différend, de 1983, e comentar em que medida sua reflexão sobre o colapso do 

testemunho se aplica a nós. Recordo apenas que este seu livro foi escrito contra as ondas 

revisionistas e negacionistas do Holocausto. Tratava-se de pensar uma postura crítica com 

relação ao testemunho, mas sobretudo de uma tentativa de salvá-lo das máquinas 

negacionistas. Cito e comento uma passagem do referido ensaio desse autor: 

 
É característico da vítima não poder provar que ela sofreu um dano. Um sujeito que 
acusa [plaignant] é alguém que sofreu um prejuízo e que dispõe de meios para 
prová-lo. Ele os perde se, por exemplo, o autor do prejuízo acontece de ser 
diretamente ou indiretamente o seu juiz. 

 

No Brasil, isto em parte aconteceu graças a um processo de redemocratização, 

orquestrado pelos algozes e seus cúmplices. A transição ficou nas mãos dos que realizaram a 

violência e de seus aliados, o que até hoje tem cerceado a busca de verdade e justiça. “Este 

[juiz], continua Lyotard, “possui a autoridade de rejeitar seu testemunho como falso ou a 

capacidade de impedir a sua publicação. Mas este é apenas um caso particular”. 

No Brasil até hoje se cerceiam as tentativa de apresentação das provas. Os arquivos 

estão fechados e os cadáveres, desaparecidos. No caso dos que procuram testemunhar, eles 

não encontram eco na sociedade. Mesmo ocorrendo a publicação, estes testemunhos não se 

tornam públicos, no sentido de que não entram na esfera pública. Sem um ouvido, não se dá o 

testemunho. Testemunhar é um ato que ocorre no presente. Nosso presente ainda não se abriu 

para estes testemunhos. “De um modo geral aquele que acusa torna-se uma vítima quando 

não é possível nenhuma apresentação do dano que ele afirma ter sofrido.” (id., op. cit.) 

Entre nós é isto que ocorre. Esta apresentação do dano é reprimida até o limite 

máximo, mas quando ela se dá, não existe recepção do testemunho e das provas. Os meios (a 
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mídia e os agentes de opinião) como que fazem um trabalho de destruição deste material: ele 

é ao mesmo tempo apresentado e anulado, encarado como um resquício indesejável de um 

passado que deve ser considerado passado. 

 
Reciprocamente, o “crime perfeito” não consistiria em matar a vítima ou as 
testemunhas (ou seja, acrescentar novos crimes ao primeiro e assim agravar a 
dificuldade de apagar tudo), mas antes em obter o silêncio das testemunhas, a surdez 
dos juízes e a inconsistência (a insanidade) do testemunho. (LYOTARD, 1983, 22) 

 

No Brasil é esta desconstrução do testemunho que sempre esteve em jogo. Mas se isto 

também ocorreu em outros países da América Latina, a originalidade do caso brasileiro está 

em, mesmo encerrado o período da ditadura, ter sido mantida esta máquina de esquecimento. 

O debate político não conseguiu por em movimento a vítima no sentido de ela se transformar 

em um sujeito que acusa. A sociedade negou às vítimas o direito à acusação. A vítima foi 

tratada como alguém alheio à esfera do direito, como um menor a ser tutelado e tratado com 

migalhas de justiça e de verbas. É evidente que a Anistia de 1979 foi uma peça fundamental 

nesta desmontagem do testemunho, neste cerceamento da comprovação e do tornar-se públicos 

os crimes cometidos dos anos 1960 em diante. O crime perfeito da nossa ditadura civil-militar 

consistiu em conseguir de fato silenciar as testemunhas — por mais que elas fossem a público 

—, em articular a surdez jurídica (lembremos das inúmeras interpretações forçadas da lei da 

Anistia, que a transformaram em uma anulação de qualquer teor criminal dos terríveis feitos 

durante a ditadura realizados pelos braços do poder). Por fim, aqueles criminosos 

conseguiram — com ajuda da mídia — convencer a sociedade de que toda busca pela 

memória, verdade e justiça seria apenas revanchismo. Os que tentam se tornar acusadores são 

imediatamente transformados em vítimas que apenas sofrem de feridas que já deveriam ter 

sido fechadas. Na batalha pela memória-verdade-justiça, os donos do poder — de ontem e de 

hoje – impõem a lei da mordaça e do silêncio. Mesmo a voz que soa não encontra ouvidos 

nesta sociedade “cordial”. “Neutraliza-se o destinador, o destinatário, o sentido do 

testemunho; tudo se passa então como se ele não tivesse um referente (um prejuízo) 

(LYOTARD 

No Brasil vale observar como esta equação pode ser compreendida. O destinador, ou 

seja, aquele que transmite a mensagem, é transformado em vítima que sofre uma patologia da 

memória. Projeta-se nele a figura do vingador, de alguém sem controle e, portanto, um menor 

em termos jurídicos. O destinatário é neutralizado porque a sociedade é mobilizada contra a 

luta pela tríade memória-verdade-justiça. Dentro da sociedade, o sistema jurídico faz valer sua 

fama de labirinto kafkiano que emperra eternamente os processos dos “pequenos” e funciona 

22). 
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de modo instantâneo para os poderosos. Já o sentido do testemunho é neutralizado pelas duas 

operações anteriores e pelo impedimento de que mais testemunhos e provas venham à tona. 

Os poucos testemunhos publicados no Brasil, como afirmei, nem de longe tiveram o impacto 

da literatura testemunhal de nossos vizinhos. Se no Brasil tínhamos, é verdade, uma potente 

música de forte caráter testemunhal, também ela foi rapidamente esquecida e transformada em 

artigo de museu após 1985. Ao se tratar dos testemunhos publicados no Brasil, de Renato 

Tapajós, Fernando Gabeira, Salinas Fortes, Flávio Tavares, entre outros, devemos, antes de 

mais nada, tentar falar sobre a ausência deste testemunho; descobrir em que medida não temos 

uma cultura da memória. Estes testemunhos são exceções e, como tais, tampouco foram 

capazes de quebrar a barreira de silêncio que o establishment impõe com relação a tudo que se 

reporte à tríade memória-verdade-justiça. Se é verdadeiro que é impossível falar-se estas 

palavras no singular, por outro lado, justamente o modelo de memória da ditadura que 

predominou até agora entre nós (desenhado em grande parte ainda durante aquela ditadura, 

com base no mito do “milagre econômico”), também não pode ser mantido como a face da 

verdade. Muito menos o casuísmo provocado pela lei da Anistia de 79, que tem servido para 

bloquear qualquer movimento — novamente com raríssimas exceções — pode ser 

equacionado com o que deveríamos aceitar por justiça. O escândalo desta situação no Brasil é 

que o referente, ou seja, aquilo que deveria ser testemunhado, desaparece de nosso campo 

visual e simbólico. Isto vale não apenas com relação à justiça, mas com relação à verdade dos 

fatos e também com relação à memória. A falta de uma topografia da memória do mal em 

nossas cidades e em nossas mentes é patente. Ainda temos poucos memoriais em homenagem 

aos perseguidos e aos desaparecidos, assim como, por conta desta forte propaganda anti-

memória da ditadura, não nos identificamos com a cultura da memória de nossos vizinhos. No 

Brasil, a política do aniquilamento da memória acaba por aniquilar os fatos. Segundo palavras 

de ???

Ou seja, voltando ao nosso caso, o testemunho não acontece. Nem a cena que 

permitiria a apresentação do testemunho existe, seja o literário, seja o jurídico. Não há espaço 

para a literatura de teor testemunhal que trate da ditadura, assim como na esfera jurídica os 

tribunais estão fechados pela lei da Anistia. É sintomático como, em livrarias de cidades como 

Buenos Aires, Santiago do Chile e Montevidéu, se reservou um generoso espaço para as obras 

relativas ao período da ditadura. Isto não ocorre no Brasil. Eu gostaria de escrever: isto ainda 

não ocorre no Brasil. Se não há espaço para as publicações testemunhais, tampouco há espaço 

 Lyotard:  “Se não existe ninguém para administrar a prova, ninguém para a admitir, 

e/ou se a argumentação que a sustenta é considerada absurda, aquele que acusa é indeferido, 

o dano do qual ele se queixa não pode ser atestado.” 
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para o testemunho jurídico. A esfera jurídica está imobilizada. Ela não pôde ainda nos 

facultar o importante local do tribunal no qual os testemunhos também possam se tornar 

públicos. Terminemos de ler a passagem de Lyotard: “Ele se torna uma vítima. Se ele persiste 

em invocar este dano como se ele existisse (destinador, destinatário, expert comentando o 

testemunho) o farão facilmente se passar por louco.” [...]xxvi

Assim, retomando as palavras de Rosalina Santa Cruz, creio que devamos nos 

mobilizar no sentido de romper este estancamento temporal. Devemos recolocar idéias como 

uma CPI da tortura, ou uma Comissão de Verdade. Devemos por o processo em processo. A 

luta pelo testemunho é uma luta política que costura necessidades individuais às coletivas e às 

da sociedade. Se a frase de Borges é correta, “Solo una cosa no hay, el olvido”, então 

devemos mostrar que esta cultura do esquecimento é apenas o outro lado de uma cultura do 

encobrimento. O testemunho, com todos seus conhecidos limites, buracos e impossibilidades, 

pode ser um caminho para esta volta do que foi e ainda é recalcado pelas nossas elites. 
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da Literatura”, that took place at the Faculdade de Letras of the Universidade Federal do Rio de Janeiro, in 
October 2009, and it includes as well in some moments parts of other already published articles. 
 
Keywords: Testimony. Memory. Trauma. Brazilian dictatorship. 
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i Spitzer, Leo. “Témoin”, in: Archivum Romanicum, v. 22, 1938, p. 372-375. 
ii Benveniste, O Vocabulário das Instituições Indo-européias. V. 2: Poder, Direito, religião, trad. D. Bottmann, 
Campinas: UNICAMP, 1995, p. 174s. 
iiiCom relação a este ponto, eis o que lemos em dois dicionários on-line. Online Etymology Dictionary: 
“TESTIS: (pl. testes), 1704, do latim testis ‘testículo’, um uso especial de testis ‘testemunha’ [witness], 
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presumivelmente porque “dá testemunho” [‘bears witness’] da virilidade (cf. Grego. parastates, lit. ‘o que 
presencia algo’; e o termo usual francês témoins, lit., ‘testemunhos’). Mas Buck acha que o grego parastatai 
‘testículos’ foi erroneamente associado com o sentido legal de parastates ‘defensor’ [‘supporter, defender’] e 
sugere ao invés parastatai no sentido de um duplo “pilar de suporte, suporte de um mastro” etc. etc. The 
American Heritage® Dictionary of the English Language (Fourth Edition, 2000): “A semelhança entre 
testemunho, testificar, testis e testículo mostra uma relação etimológica, mas os linguístas não têm um consenso 
quanto a como o inglês testis veio a ter seu sentido atual [ou seja, de testículo]. O termo latino testis 
originalmente significa ‘testemunho’ e etimologicamente significa ‘uma terceira (pessoa) que presencia algo’: o 
te- vem de um tri- mais antigo, uma forma combinada da palavra ‘três’, e –stis é um nome derivado da raiz indo-
européia st- significando ‘estar de pé’. Não há consenso quanto a como isto veio a referir a parte(s) do corpo. 
Uma teoria antiga afirma que os romanos colocavam sua mão direita sobre os testículos e juravam por eles antes 
de testemunhar na corte. Outra teoria afirma que o sentido de testículo no latim testis tem origem em uma falsa 
tradução do grego. O termo grego parastats significa ‘defensor (na lei)’ [‘defender (in law), supporter’] (para- 
‘junto, ao lado de’, como em paramilitar e –stats de histamai, ‘estar de pé’). No número duplo utilizado em 
muitas línguas para pares que existem naturalmente, em contraste ou complementares, como por exemplo mãos, 
olhos e orelhas, parastats tinha o sentido técnico médico de ‘testículos’, ou seja ‘duas glândulas lado a lado’. Os 
romanos simplesmente tomaram este sentido de parastats e adicionaram-no ao de testis, a palavra latina para 
defensor legal, testemunha.” Desenvolvi a questão da masculinidade de um determinado tipo de testemunho 
testis em um ensaio no qual tento interpretar o Grande Sertão: Veredas de Rosa como uma encenação literária 
deste tipo de testemunho: “Grande Sertão: Veredas como gesto testemunhal e confessional”, in: Alea : Estudos 
Neolatinos, vol.11 no.1, Rio de Janeiro Jan./June 2009, p. 130-147. 
iv Cf. Renaud Dulong, Le témoin oculaire. Les conditions sociales de l’attestation personnelle. Paris: EHESS, 
1998, p. 25ss. 
v Um bom exemplo de testemunho mais auricular e menos marcado pela “espetacularização” da violência é o 
livro de Ruth Klüger Weiter leben. Eine Jugend (DTV, 1991). Klüger opta por uma escritura que 
programaticamente oscila entre o passado da experiência da guerra e dos campos de concentração nazistas e o 
presente de sua escritura, em 1990. O fato de ela não descrever a violência e o mundo militar e focar seu relato 
na sua visão, na sua experiência, faz com que seu texto testemunhe sua história sem apresentar ostensivamente 
os seus horrores. Não se trata de “higienização” do passado, pois tudo está dito (ou, no mínimo, sugerido). 
Klüger escreve após centenas de outros sobreviventes e parte desta situação do horizonte de expectativas de seus 
leitores. Dizer que seu texto não faz um “espetáculo” da violência não significa, por outro lado, que sempre o 
testemunho como testis o faz. Mas pode-se dizer que a tendência para a visualidade e a apresentação das provas 
da violência abre o testemunho para esta via. Não é necessário repetir que na cena jurídica esta apresentação é 
essencial. 
vi Cf. Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone. Torino: Bollati Boringhieri 
editore, 1998. 
vii Penso aqui no texto de Kafka “Vor dem Gesetz”, que pode ser traduzido tanto como “diante da lei”, como 
também como “antes da lei”, fora dela, uma vez que este “fora” reproduz a estrutura psicanalítica da cripta, do 
encriptamento/recalcamento, do banimento para o interior. Cf. J. Derrida, “Fora. As palavras angulosas de 
Nicolas Abraham e Maria Torok”. Trad. F. Landa. In: Fábio Landa, Ensaio sobre a criação teórica em 
psicanálise. Seguido de Fora de Jacques Derrida. S. Paulo: UNESP/FAPESP, 1999, p. 269-319 e Derrida 
“Préjugés. Devant la loi”.. In: J.F. Lyotard e outros. La Faculté de Juger. Paris: Les Éditions de Minuit, 1985, p. 
87-139. 
viii Lejeune, Philippe. «Le journal comme "antifiction" ». Poétique, n. 149, fév. 2007. p. 3. 
ix Em outra passagem, Lejeune afirma de modo peremptório, deixando entrever o verdadeiro “perigo” que ele 
projeta na ficção: “Au contact de la fiction le journal s’étiole, s’évanouit, ou fait une crise d’urticaire. Au contact 
de la fiction les autobiographies, les biographies, les livres d’histoire sont contaminés, ils ont la fiction dans le 
sang” (Id., p. 8). A metáfora biológica é sintomática da visão do universo literário defendida por Lejeune. 
Blanchot, na sua conhecida crítica do diário, também lembrada por Lejeune no mesmo artigo de 2007, acusa este 
gênero de “proteger-se da escrita”. (O livro por vir. Trad. L. Perrone-Moisés, S.Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 
270). O pacto do diário seria com o calendário e com a verdade: o que resultaria na superficialidade deste tipo de 
escrita. O diário exigiria a constatação e a prova e se oporia à profundidade da narrativa, submetida ao acaso. 
Blanchot, com esta concepção, acaba se mostrando vítima de uma visão positivista do diário – neste ponto ele 
concordaria com Lejeune – ,já que atribui a esta forma uma factografia com grau zero de ficcionalidade. Por 
outro lado, é justamente a estética da superficialidade, do acúmulo de escombros, de ruínas, o que restou de mais 
“nobre” da literatura no século XX. Blanchot ainda tentou salvar uma noção de nobreza do récit. Ele defendeu o 
modelo romântico da inspiração do autor (Id., p. 293) e o “espaço fechado, separado e sagrado que é o espaço 
literário” (Id., p. 302). Nada disto pode ser mais sustentado sem uma ponta de cinismo no século XX, após as 
vanguardas e a revelação do suposto nobre périplo do Espírito pelo Tempo como manifestação e vir à tona do 
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abjeto. Por outro lado, é importante notar que o diário e o testemunho querem ser narrativa: mas percebem a 
impossibilidade desta narrativa. Derrida, de modo genial e irônico, percebeu como o próprio Blanchot em sua 
narrativa foi um exímio autor de testemunhos (Derrida, Demeure. Maurice Blanchot, Paris: Galilée, 1998). 
x Témoins, Ed. Les Etincelles, 1929. 
xi Para uma história erudita do diário, cf. Hocke, Gustav René. Europäische Tagebücher aus vier Jahrhunderten, 
Frankfurt/M. : 1991. 
xii Desenvolvi o conceito de “teor testemunhal” em outros textos (cf. Seligmann-Silva, M., org., História, 
Memória, Literatura. O testemunho na era das catástrofes. Campinas: Editora da UNICAMP, 2003). Para tanto, 
parti dos conceitos benjaminianos de “teor de verdade” (Wahrheitsgehalt) e de “teor coisal” (Sachgehalt), que 
ele desenvolveu em seu ensaio As afinidades eletivas de Goethe e, por outro lado, da sua famosa frase, segundo a 
qual “es ist niemals ein Dokument der Kultur, ohne zugleich ein solches der Babarei zu sein”. (“Nunca existiu 
um documento da cultura que não fosse ao mesmo tempo um [documento] da barbárie.” Benjamin, Walter. 
Gesammelte Schriften, v. 2. Aufsätze, Essays, Vorträge. 1974, p. 696). Considero mais produtivo estudar os 
traços característicos deste teor testemunhal, que pode ser encontrado em qualquer produção cultural, do que 
falar em um gênero “literatura de testemunho”. Esta expressão, por outro lado, tem sido aplicada às obras 
programaticamente nascidas para testemunhar catástrofes no século XX. Não considero errado falar em literatura 
de testemunho, mas creio que não devemos reduzir o estudo do teor testemunhal a esta produção específica. 
xiii Derrida, Jacques. Circonfession. In: J. D. e G. Bennington. Jacques Derrida. Paris: Seuil, 1991, p. 198. 
xiv Op. cit., p. 5. “O diário é um tipo de ‘instalação’ que joga com a fragmentação e a deriva, dentro de uma 
estética da repetição e da vertigem, muito diferente daquela da arte clássica.” 
xv Id., p. 10. 
xvi Cf. M. Seligmann-Silva. “O testemunho entre a ficção e o ‘real’”. In: Seligmann-Silva, 2003, op. cit., p. 375-
390. 
xvii Hélène Piralian. Genocidio y transmisión. Trad. Horácio Pons, México/Buenos Aires: Fondo de Cultura, 
2000. 
xviii Cf. Folha de S.Paulo, 24.09.2005: A27. 
xix Se existe, de um lado ,o negacionismo,como uma prática tradicional dos autores de crimes e sobretudo dos 
autores coletivos de crimes contra a humanidade, e, do outro lado, a tendência do sobrevivente e da vítima a 
querer se “esquecer” do seu passado traumático, podemos distinguir ainda uma terceira modalidade de 
resistência ao real, que seria a marca de nossa atual sociedade, caracterizada pela presença traumatizante da 
violência. Em Freud, a teoria da defesa diante da “vivência da dor” contém, neste sentido, ensinamentos 
preciosos. O mesmo vale para seu conceito de Verleugnung, recusa da realidade. Vale lembrar uma passagem do 
dicionário de Laplanche/ Pontalis, ao tratar deste último termo: “Na medida em que a recusa incide na realidade 
exterior, Freud vê nela, em oposição ao recalcamento, o primeiro momento da psicose: enquanto o neurótico 
começa por recalcar as exigências do id, o psicótico começa por recusar a realidade” (J. Laplanche e J.-B. 
Pontalis, Vocabulário da Psicanálise. São Paulo: Martins Fontes, 10ª ed., 1988, p. 562s). 
xx Op. Cit, p. 21. 
xxi Mas sabemos que muitas vezes o testemunho não leva a este outro local. São inúmeros os casos de 
sobreviventes que testemunharam e, mesmo assim, acabaram levantando a mão contra si. 
xxii Realizado em 08/2009 na Faculdade de Direito da USP e organizado pelo LEI-USP, Projeto Escritas da 
Violência/ IEL e Goethe Institut São Paulo. 
xxiii Por uma questão demográfica e de paralelo desenvolvimento das técnicas de guerra e de extermínio, o século 
XX é de longe aquele que mais produziu assassinatos, extermínios e violência. É claro que a história da 
humanidade pode (e deve) ser vista como uma história de violências, mas esta situação do século XX fica ainda 
mais gritante, porque destoa daquilo que o Ocidente se autoimputou, ou seja, a sua capacidade “civilizatória” do 
mundo. O mundo “civilizado” exala o cheiro da podridão de cadáveres. 
xxiv Tiradentes, um presídio da ditadura. Editora Scipione, 1997. 
xxv Beatriz Sarlo. Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo. Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 
2005. 
xxvi J-F. Lyotard. Le differend, Paris: Éditions de Minuit, 1983, p. 22s. 
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