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Resumo

Como toda imagem, o autorretrato solicita a distancia, nem que seja a distancia de um bra-
¢o, como € o caso das selfies. Assim, o texto é constituido por sete pequenas sec¢des, sete
movimentos de distanciamento reflexivo — provisorios, ténues, hesitantes — que tém em
comum o home proprio, o gesto, a escrita e a transmissao, topicos que se organizam em
torno de um cliché fotografico de minhas avés, entre outros apelos, que habitam o visivel
como exigéncia, nas palavras de Marie-José Mondzain (2015). Responder a exigéncia do
que pede a se constituir como imagem é o movimento que, por sua vez, constitui-me como
artista.

Palavras-chave: Nome. Gesto. Escrita. Transmissao.

Abstract

As with all images, the self-portrait asks for distance, even if it is the distance of an arm, as
is the case with selfies. Thus, the text consists of seven small sections, seven movements of
reflexive distancing - provisional, tenuous, hesitant - that have in common the proper name,
the gesture, the writing and the transmission, topics that are organized around a photo-
graphic cliché of my grandmothers, among other claims that inhabit the visible as a demand,
in the words of Marie-José Mondzain (2015). Responding to what asks to be constituted as
an image is the movement that, in turn, constitutes me as an artist.

Key-words: Name. Gesture. Writing. Transmission.

Résumé

Comme toute image, l'autoportrait demande de la distance, méme si c'est la distance d'un
bras, comme c’est le cas des selfies. Ainsi, le texte se compose de sept petites sections, sept
mouvements temporaires, fragiles et hésitants de distanciation réflexive, qui ont en com-
mun le nom propre, le geste, 'écriture et la transmission. Ces sujets s'organisent autour
d’un cliché photographique de mes grands-meéres, entre autres appels qui habitent le visible
comme une exigence (MONDZAIN, 2015). Développer les moyens de répondre a ce qui de-
mande a étre constitué en tant qu'image est le mouvement qui, a son tour, me constitue en
tant qu'artiste.

Mots-clés: Nom. Geste. Ecriture. Transmission.

! Artista, professora associada do Instituto de Artes da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ),
pesquisadora CNPq (desde 2010) e Cientista do Nosso Estado, Faperj (2017 — 2020). Lattes: http:/lattes.cnpq.
br/2054847883460812; https://orcid.org/0000-0001-6066-1298; e-mail: leiladanziger@gmail.com,; site:https://www.
leiladanziger.net/.
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Toda imagem € imagem de um outro, mesmo no autorretrato.
Marie-José Mondzain

1

Comeco tomando literalmente o X da questao.

Na epigrafe dos diarios cinematograficos de David Perlov, a voz do artista nos
fala de um X, na verdade dois: “Nas terras da pobreza e do analfabetismo, aqueles que
nao sabiam assinar seus homes colocavam duas cruzes em suas fotografias: nome
e sobrenome” (PERLOV, 2006). Interessante € que a cruz — e ndo simplesmente um
X — substituiria os nomes na fala de Perlov. A frase € dita por uma voz rasurada por
um forte sotaque tanto na versao em inglés quanto na versao em hebraico do filme.
Essa voz — estrangeira em todas as linguas? — entra em cena com gravidade, anun-
ciando o que acontece em nossas terras da pobreza. Perlov nasceu no Rio de Janeiro,
cresceu em Belo Horizonte e Sdo Paulo, estudou em Paris e se tornou um cineasta is-
raelense. No capitulo 2 de seu diario, correspondente aos anos 1978-1980, a foto de
uma mulher jovem aparece numa gaveta entreaberta, inclinada, enquadrada por uma
caixa ou moldura branca, em meio a livros e documentos, quase sem lugar. Envolvi-
da por um acumulo de objetos, a gaveta parece impotente em sua tarefa de conter
e organizar. Na parte superior, a foto € marcada com dois X ou duas cruzes (tzlavim,
em hebraico), e sabemos que essa é a mde do cineasta. A cAmera se aproxima e se
demora na imagem, por instantes encontra ali seu centro de equilibrio, sua morada.
Entendemos que a epigrafe é referéncia a Ana Perlov, judia da Bessarabia, errante por
algumas capitais brasileiras, enterrada no cemitério judaico de Belo Horizonte. Tam-
bém no tumulo ela precisou ser salva, nao da auséncia de um nome, mas da grafia
errada de seu sobrenome (Fig. 1).

Talvez o0 que me mova esteja relacionado a alguns significantes que aparecem
nessa tentativa de descrever essa entrada no diario de Perlov — linguas, estrangeira,
rasura, foto, nome, livros, pobreza, acumulo, errante, salva. Talvez, sempre talvez, o
que me mova esteja relacionado a escavar o lugar dessa marca em cruz — € nao me
refiro ao X, mas de fato a cruz — na foto de uma mulher sobre a qual se sabe tao pou-
Cco.
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As duas’cruzes, a assinatura.

Figura 1. David Perlov, Diarios 1973- 1983, Capitulo 2 (1978-1980), 52 minutos, Tel Aviv, 2006.

2

Nas ultimas trés décadas, sou continuamente interrogada por uma passagem de
Emmanuel Lévinas, em que o fildsofo afirma que os nomes proprios sao como ros-
tos, capazes de resistir a dissolugao do sentido e, assim, nos ajudariam a falar. Repito
aqui a passagem, espécie de refrao em meus textos: “[...] os nomes de pessoas, cuja
‘afirmacao’ significa um rosto — os nomes proprios no meio de todos esses nomes e
lugares comuns — ndo resistem a dissolucdo do sentido e ndo nos ajudam a falar?"?
(LEVINAS, 1976, p.9).

Diante de um rosto — que, de modo paradoxal, nao é unicamente a face humana
para Lévinas (BUTLER, 2019, p.163) — estamos diante do apelo ético mais exigente, o
de responder a vulnerabilidade extrema.

De inicio, ha a retiddao mesma do rosto, sua exposicao direta, sem defesa. A
pele do rosto é aquela que é mais nua, a mais despojada. [...] ha no rosto uma
pobreza essencial [...]. O rosto é exposto, ameacado, como se nos convidasse
a um ato de violéncia. Ao mesmo tempo, o rosto € o que nos impede de matar.
(LEVINAS, 1982, p. 80).

2 Desenvolvi questdes relativas ao nome proprio no texto A lingua paterna (DANZIGER, 2013, p. 41- 46).
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Figura 2. Leila Danziger, Jornais da série Nome = Poiesis, 2004 — 2009.
Fonte: arquivo da autora.

Mas se na extrema exposicao de um rosto reside sua vulnerabilidade, onde a
vulnerabilidade do nome proprio? Ha varios anos coleciono fragmentos de textos
(poema ou prosa) que contenham o substantivo “nome”. Clarice Lispector: “quanto
mais perco meu nome mais me chamam®; Cecilia Meireles: “de dura inconstancia é
teu nome feito”; Orides Fontela: “A escolha do nome, eis tudo”; Poe/ Pessoa: “Diz-me
/qual teu nome la nas trevas infernais”; Ronaldo Brito: “sussurra sombras/ sem nome
na pele/ os dez esquecimentos”; Drummond: “Ouco teu nome, Unica parte de ti que
nao se dissolve”; Guimaraes Rosa: “O menino repetia-se em intimo o nome de cada
coisa”; Jacques Roubaud: “Teu nome é marca irredutivel. / Nao ha negacao possivel
de teu nome”; Edmond Jabés: “Abra meu nome. / Abra o livro.”; Paul Celan: “Todos os
nomes,/ todos os nomes incinerados/ juntos”.

Um nome proprio € sempre no presente. E € preciso encontrar seu movimento,
seu ritmo, seu compasso, encontrar sua poténcia de imagem dialética, sua forca de
aparicao (Fig. 2).
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Figura 3. Irene e Martha, fotografia sem data, 8 x 10 cm.
Fonte: arquivo da autora.

Nao sei bem desde quando olho para esta foto. Irene e Martha, minhas avods, de
bracos dados numa curva da cidade em que uma delas nasceu e a outra se exilou, o
Rio de Janeiro (Fig. 3). Em 2016, publiquei uma série de poemas que surgiram a partir
da foto e de alguns outros documentos que pertenceram a elas. Como epigrafe da
série, uma frase de Marie-José Mondzain: “Chamo imagem o que habita o visivel em
termos de exigéncia™.

Que gestos imaginativos transformam um cliché fotografico emimagem? Como
produzir a passagem dessa foto do arquivo familiar ao campo da arte? O movimento,
que responde a essa exigéncia do que pede a se constituir como imagem, é também
0 que me constitui como artista. O que me move é identificar aquilo que na historia
pessoal aspira ao coletivo. Contam que Martha, minha avé materna, teria ensinado
sua mae a ler. Mae e filha tinham o mesmo nome. Martha, a avo, foi professora prima-
ria durante algumas décadas. Além da propria mae e de algumas geragdes de brasi-
leiros, Martha me ensinou a ler, transportando nesse aprendizado valores edificantes,
normativos e civicos. E, talvez, um dos vetores que me oriente seja in-disciplinar essa
escrita aprendida junto ao corpo tao disciplinado de minha avo, rememorar a cada
traco o frescor de uma escrita nascente (a origem é mesmo sempre um turbilhdo).

Sabemos que a escrita cursiva surge no século Xlll, nas universidades, sendo a
marca de aquisicao de uma cultura letrada e humanista. Mais tarde, as regras da “arte
da escrita” figurarao na Encyclopédie de Diderot e d’Alembert, em que os autores
evocam um “corpo gracioso”, separado em géneros, apto para a bela escrita “dos

3 Afrase foi anotada num caderno quando ouvia uma entrevista com Marie-José Mondzain num programa na France Culture, provavelmente em 2016.
Né&o consigo localizar o programa exato, mas as distingdes que a autora faz entre imagem e visibilidade podem ser encontradas em varios de seus livros. Ver
Mondzain, 2015, p. 46-48.
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homens e das senhoritas” (DIDEROT; D'ALEMBERT, 1996, p. 1). Vale a pena ler as ins-
trucdes dos enciclopedistas:

Nao repetirei o que disse nas observagdes precedentes sobre o porte da pena
pelos homens; observarei apenas que ela deve estar colocada entre os dedos
de modo que se encontre na mesma linha do braco. Assim, as maes, que para
conservar a postura de suas filhas privam-nas de conhecimento util, nao te-
rdo acidente algum a temer. (DIDEROT; D'ALEMBERT, 1996, p. 1).

Além da formacgao de um suposto feminino, a caligrafia de Martha, e mais acen-
tuadamente a de Irene, minha avo paterna, testemunham a formacao de um sujeito
nacional. Nascida em Berlim em 1898, Irene aprendeu a caligrafia Sutterlin, pratica-
da na Alemanha nas primeiras décadas do século XX. Irene se acreditava alema, até
que a Alemanha remodelou seu pacto nacional, de modo a excluir da vida do Estado
e, em seguida, da vida tout court, parcelas consideraveis de seus cidadaos. Pouco a
pouco, como um efeito do exilio, a caligrafia alema de Irene se arruina. Por sorte. E
se refaz em vigorosa indisciplina, que posso acompanhar em bilhetes e cartas guar-
dadas por meu pai.

“Nasci tarde para as ideias em que nasci”, diz Juana Bignozzi, citada num poema
de Tamara Kamenszain (2015, p. 47), em O livro dos divas. E a poeta argentina conti-
nua numa interrogacao que fago minha: “Entdo sera que nascemos, Juana,/ para tra-
duzir o que estava na terceira pessoa/ a uma primeira que tampouco acreditamos?/
Ou sera que nascemos, melhor dizendo,/ para desenterrar os restos politizados/ de
um diario intimo?” (KAMENSZAIN, 2015, p. 47).

Minhas avds nao deixaram diarios intimos, mas papéis esparsos, claramente
modelados por “comunidades imaginadas” (ANDERSON, 2010) — a Alemanha nazista
e o Brasil da Era Vargas. Seus breves escritos sao repletos de féormulas genéricas que
as fixavam em papéis: mulher, esposa, dona de casa, professora, mae, avo, judia, exi-
lada. Até que todos os papeis foram ruindo. O que me move, literalmente, sdao papéis
(livros, manuscritos, impressos, documentos diversos), abordados em processos de
leituras efetivamente corporais, que buscam organiza-los criticamente. (Experimen-
to a leitura como uma pratica fisica, que envolve um conjunto de gestos, feitos com
o corpo em integridade.) Como dar inicio a gestos de recepgdo desses “papéis”, que
suscitariam, por sua vez (e com sorte) outros gestos? As poéticas da transmissao
sao as que me animam. Penso com frequéncia na simplicidade e no rigor de Mother
tongue (2002), de Zineb Sedira, video em trés canais onde a artista coloca em evidén-
cia a relacao entre trés geracdes de mulheres (a propria artista, sua mae e sua filha), e
trés linguas: arabe, francés e inglés, num jogo fascinante de transmissdes, traduc¢des,
perdas e aquisicdes. Nos dialogos, tao cheios de siléncio dessa obra, percebemos
processos de negocia¢cdes da identidade em ajustes sem fim. “/ think identity is an
endless, ever-unfinished conversation”, disse Stuart Hall (AKOMFRAH, 2013), e acredi-
to que a frase deva permanecer aqui na opacidade relativa da lingua estrangeira.
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4

Mas proximo aos nomes de minhas avos, ha outras mulheres de nomes rasura-
dos e sobrenomes ausentes — suas empregadas domeésticas —, essa instituicao pa-
triarcal e tao perversa, que é um dos pilares da vida social brasileira. Alexandrina e
Rosa. E Teresa. Nao as encontro em fotos de familia. Nao tiveram filhos, nem dei-
xaram escrita alguma. Nao sei onde estao seus tumulos. Parecem ter simplesmente
se dissipado. Num gesto simbdlico, integro-as a pequena multiddo de domeésticas
que se delineia nos livros de Clarice Lispector. Elas estdo junto a Aninha, a mineira
calada que enlouqueceu, enchendo a casa da escritora de imensa docgura; a Jandira,
a cozinheira vidente; a Janair, aquela que com ares de proprietaria deixa um feitico
no quarto-senzala inscrito em nossas arquiteturas e funda um império em A Paixdo
Segundo GH.* Mas me recuso a sobrecarregar esse paragrafo de afeto e lirismo fal-
samente compensatorio. E ha algo nessa recusa que é uma posicao tedrica. Elencar
aqui minhas lembrancas de Alexandrina, Rosa e Teresa possuiria algo de insatisfatorio
e postico. Suas lembrancgas ativam responsabilidades sociais que atravessam, conta-
minam e extrapolam a pratica artistica como a vivo. “A afirmacéo [...] de que as re-
cordacgdes sao o unico bem que ninguém pode tomar de nds, pertence ao arsenal de
consolacdes sentimentais e impotentes”, escreveu Adorno (1992, p.146). E o filésofo
continua:

E precisamente quando se tornam controldveis e objetivas, quando o sujeito
acredita estar inteiramente seguro delas, que as recorda¢des desbotam como
tapecarias delicadas expostas a crua luz do sol. Mas quando protegidas pelo
esquecimento conservam sua forca, correm perigo como tudo o que é vivo.
(ADORNO, 1992, p. 146).

Esse risco inerente ao trabalho de memoria é o que me importa. Como realizar
gestos de transmissao que nao sejam submissos a tradicao, tampouco modelizadores
ou exemplares? O que me move: gestos de presenca, gestos de imagem.

5

No inicio de seu filme autobiografico As praias de Agnés (2008), a cineasta Agnés
Varda sugere que se abrissemos as pessoas, veriamos paisagens, e que se pudéssemos
ver o interior da prépria cineasta, veriamos praias. Apropriando-me dessa sugestao,
que agradaria certamente Magritte, especulo que a paisagem que abrigo seria um
terreno baldio, como os que se surgiram em Berlim, por pouco tempo, € certo, apos a
queda do muro, carregados de sedimentos histéricos, vestigios e restos literalmente
explosivos.

Estas areas foram fotografadas por Riki Kalbe, fotdgrafa e cineasta alema (KALBE;
ZUCKERMANN, 2000). Seu olhar dirigiu-se sobretudo a uma area central, entre a Pot-

4 Retomo aqui algumas questdes que apresentei no texto Da janela do meu minarete: a paisagem vista da janela dos fundos, de 2014, p. 229-238. Ja
a ideia do feitico langado por G.H. aparece em A fera e o fora, de 2018, de Eduardo Viveiros de Castro, p. 24.
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sdamer Platz e o Portdo de Brandemburgo, designada em 1994 para a construgao do
Monumento aos Judeus Assassinados da Europa, enfim inaugurado em 2005, apds
mais de 10 anos de concursos e polémicas. Em suas fotos, vemos mutag¢des urbanas
compassadas pelas querelas do trabalho de memdria e a vida miuda que segue seu
curso: as deambulacdes aleatdrias de um cachorro, o isolamento de uma arvorezi-
nha seca escorada por um tripé mambembe, uma corredora solitaria que atravessa o
local exato onde pouco antes havia a solidez de um muro (DANZIGER, 2005, p. 80).
Nao me parece incoerente imaginar este terreno salpicado de saxifragas, espécie de
flor miuda e tenaz, que cresce por toda parte, em qualquer latitude, e é capaz de fra-
turar pedras para abrir caminho. Sao plantas “livres de qualquer ligagao profunda ao
solo”, mas capazes de impor “tenazmente a poténcia quase sismica de sua vitalidade”,
escreveu Marie-José Mondzain no manifesto Saxifraga politica (MONDZAIN, s/d).

Uma das fotos de Riki Kalbe lembra vagamente a entropia da paisagem huma-
na que marca de forma tao singular a tela O Velho musico (1862), de Manet (Fig.
4), pintura que recolhe, num espacgo vago e indeterminado, os que foram atingidos
e desalojados pelas reformas urbanas de Haussmann, mais de um século antes da
queda do muro de Berlim: “criancgas indigentes, boémios, ciganos, talvez um boneco
de ventriloquo (de roupas mais claras) do popular Theatre des Funambules, um vio-
linista ambulante, um trapeiro ou um burgués empobrecido (o bebedor de absinto)
e, na extrema direita, o Judeu Errante” (FRASCINA, 1998, p. 82). Apenas uma ténue
linha de horizonte os reune. Eles ocupam o espag¢o “como seriam os atores, ao cair
da cortina, na desordem de um entreato” (BATAILLE, 1979, p. 127). Ao final de uma
cena, portanto, antes da dispersao final. A tela nao inscreve os desalojados em nova
estrutura narrativa, em novo espaco que lhes seria proprio e comum. Esquematicos
e indefinidos, os personagens nada fazem, apenas se mostram a nos. Esvaziados, iso-
lados da histdria e da tradicao, planares, eles sao como recortes, manequins de pa-
pel, que poderiamos, a nosso bel prazer, transferir de cenario. Embora nao utilize de
fato imagens produzidas tecnicamente, Manet arranca os personagens de diferentes
contextos. O pintor age como um colecionador, ou melhor, como o “historiador-tra-
peiro” benjaminiano, e recolhe os tipos humanos enrijecidos, rejeitados pelo bindmio
modernizagdo/progresso, mantendo em aberto os sentidos possiveis dessa reunido
desconcertante. Ha algo dessa organizacao espacial dispersa que me interessa sem-
pre, como um esquema espacial cheio de possibilidades ao qual retorno e retorno. O
topico da transmissao, mencionado acima, integra, num esforco sempre frustrado, o
léxico dessa espacialidade — dispersa e baldia —, cujo objetivo é dispor, apresentar e
nao propriamente relacionar os elementos. (As relagdes, pelo trabalho de montagem,
sao sempre um risco, um jogo, um devir.)
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Figura 4. Edouard Manet, O velho mUsico, 1862. Oleo sobre tela,
187,4 x 248,3 cm. National Gallery of Art, Washington.
Fonte: https://www.nga.gov/collection/art-object-page.46637.html

6

Em 1969, Marcel Broodthaers realizou um filme de dois minutos e meio, em
que tentava, em vao, escrever um texto sob uma torrente de agua. A Chuva (Projeto
para um texto) (Fig. 5) mostra o artista sentado num jardim, préoximo a um pequeno
caixote que lhe serve, desconfortavelmente, de mesa. Ao fundo, numa parede de ti-
jolos pintados de branco, lemos a célebre insignia Departement des aigles. Um olhar
desatento poderia acreditar que a chuva — subita e artificial, que comeca a cair sobre
o artista (e apenas sobre ele e seu caixote) — é o que impede sua escrita. Mas mes-
mo antes que a chuva comece, ao fim do primeiro minuto do filme, a caneta parece
incapaz de deixar marcas visiveis sobre o caderno. A tinta preta sé é vista quando a
torrente de agua desaba, como se fosse a propria chuva a autora do texto.

O artista usa uma caneta tinteiro, instrumento de escrita inabitual para a época,
e deve mergulha-la no vidro de tinta renovadamente, o que impede certa continuida-
de do gesto. Se escrita ha, ela nao surge de nenhuma subjetividade ou interioridade
do artista, mas de um esforgo renovado e de algo externo, da chuva, da adversidade.
O que identificamos como uma possivel escrita sai aos jatos, e é resultado daquele
temporal claramente ficticio.

Vejo os gestos de escrita de Broodthaers em sua proximidade com os das Danai-
des, condenadas a encher de agua cantaros vazados. A caneta do artista € como um
tonel furado, que da a ver o gesto fracassado. Ou o gesto em si? “O que é um gesto?”,
pergunta Barthes, “alguma coisa como um suplemento de ato” (BARTHES, 1982, p.
148).

Vejo e revejo o filme de Broodthaers. Sobretudo neste momento em que algu-
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mas praticas artisticas parecem se tornar tao literais, acredito na poténcia dos gestos
que escapam a correspondéncia entre demanda e realizagao, que mostram justa-
mente o transbordamento, o excesso ou a falta. Vale lembrar que imagem é o que
deixa a desejar. “Se eu insisto nessa dimensdo da invisibilidade da imagem no singular,
€ para melhor articula-la ao desejo, a esse desejo de ver que em toda imagem, deve
sempre deixar a desejar.” (MONDZAIN, 2015, p. 48).

O filme de Broodthaers lembra ainda a escrita praticada a cada dia por um ra-
bino chassidico, mencionado — ou talvez inventado — por Didi-Huberman (2020, p.
13). Menahem Mendel de Kotzk chorava a cada manha ao ler o que escreveu no dia
anterior, e assim suas lagrimas apagavam o texto da véspera. “O que haveria de tao
doloroso nessa escrita diaria? Por que este fluxo e refluxo do texto?”, pergunta o
fildosofo. “Por que esta pagina escrita talvez falhasse em falsificar o essencial?” (DIDI-
-HUBERMAN, 1998, p. 149).

Figura 5. Marcel Broodthaers, La Pluie (Projet pour un texte), 1969. Filme em preto e branco, sem som, 2'30".

7

O que fazer com os restos, com as obsolescéncias que fulguram entre a gra-
Ca e o escarnio? Em que categoria organizar um modulo de extensao de memoaria
16 Kbytes TK 82-C, conservado por meu pai, ainda hoje, na embalagem? Ou figuri-
nhas do album Historia do Progresso Humano? Ou, ainda, os certificados de garantia
de todos os eletrodomésticos, ha tempos obsoletos, da vida de uma familia? Como
manter o que é baldio efetivamente baldio, aberto, a espera? Mais uma vez Adorno:
“Rien faire comme une béte, flutuar na dgua, olhando pacificamente para o céu, [...]
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eis o que poderia ocupar o lugar do processo, do fazer, do realizar, e, assim, cum-
prir verdadeiramente a promessa da logica dialética, de desembocar em sua origem.”
(ADORNO, 1992, p.138).

O que me comove é a vida dos ajudantes, essas criaturas inabeis e inacabadas,
como Benjamin denomina alguns personagens de Kafka, pois muitos dos objetos —
ou simplesmente coisas — que me interessam costumam ser assim: crepusculares e
inaugurais, esgotados e ainda assim — ou, por isso mesmo —, carregados de possibi-
lidades redentoras.

Nenhuma de suas criaturas tem um lugar fixo, um contorno fixo e proprio,
nao ha nenhuma que nao esteja subindo ou descendo, nenhuma que nao
seja intercambidvel com um vizinho ou um inimigo, nenhuma que nao tenha
consumido o tempo a sua disposi¢cao, permanecendo imatura, nenhuma que
nao esteja profundamente esgotada, e a0 mesmo tempo no inicio de uma
longa jornada. (BENJAMIN, 1994, p. 143).

Agambem também escreveu sobre os ajudantes, definindo-os como “metade
lembranca, metade talisma“, ou “a figura daquilo que se perde, ou melhor, da nos-
sa relacdo com o perdido” (AGAMBEN, 2007, p. 35). Talvez seja isso que procuro:
materializar a figura daquilo que se perde, dar corpo a essa distancia, o que implica
inscrevé-la na teia espago-temporal do presente, o que pode ser ainda um meio de
dizer imagem.

Enquanto escrevo sobre os ajudantes — que se acumulam no espaco de traba-
lho como se acenassem com a lembranca de tudo o que nao foi realizado —, lembro-
-me de uma aula em que falava sobre Christian Boltanski. Apresentava sua instalagao
Os arquivos de CB (1989), feita com 646 caixas de ferro, em que o artista guardou
cerca de 1200 fotografias e 800 documentos relativos a quase trés décadas de ativi-
dades (entre 1965 e 1988). Um aluno entdo me perguntou: — “Mas é verdade? Como
podemos ter certeza de que esses objetos estao de fato nas caixas? Como saber se
as caixas nao estao vazias?”. O questionamento recebeu a adesao cumplice e diver-
tida de parte da turma. Lancei mao de argumentos relativos a coeréncia do percurso
do artista, de seu desejo de inventarios, entre outras consideracdes que envolviam
questdes formais do trabalho, mas fiquei surpresa comigo mesma pelo fato de nunca
ter duvidado do pacto de verdade que o trabalho pressupde. Eu sou aquela que cré?
E a pergunta me leva a personagem G.H., de Clarice: “Vou criar o que me aconteceu.
S6 porque viver nao é relatavel. Viver nao é vivivel. Terei que criar sobre a vida. E sem
mentir. Criar sim, mentir ndo. Criar nao € imaginacao, é correr o grande risco de se ter
a realidade.” (LISPECTOR, 1964, p. 19). E sim, ha alguns anos escrevi que acreditava,
e ainda creio:

em pedacos de basalto entre a gordura e o feltro

em pessoas que dangam num campo de cravos

em explicar pinturas a uma lebre morta

em Joseph Cornell, que morou a vida inteira em Utopia Parkway.
(DANZIGER, 2012, p. 17).
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