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Resumo:

O artigo cartografa o encontro com
as pinturas realizadas pela escritora Cla-
rice Lispector. Convocando diferentes
planos de contato — livro, arquivo e pin-
tura, que envolvem os gestos de ler, ver e
escrever — se enuncia uma relagcao entre
palavra e imagem que questiona o jogo
representacional entre ambas, jogo que
obsidia a critica, a teoria e a histdria da
arte. Desde a experiéncia de imersao no
arquivo do Instituto Moreira Salles, que
guarda parte do acervo pictérico e alguns
manuscritos da escritora, se subleva uma
visada fabular entre arquivo e gruta, tema
de uma das pinturas consultadas. Sao da-
das assim as condi¢des para analisar seus
aspectos materiais, plasticos e visuais,
lancando mao de conceitos que ofere-
cem imagens a essa cartografia. Maurice
Blanchot, Georges Didi-Huberman e Gil-
les Deleuze sao os principais interlocuto-
res do texto.
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Résumeé:

Larticle cartographe la rencontre
avec les peintures de l'écrivaine Clarice
Lispector. L'appell de différents plans de
contact — livre, archive et peinture, im-
pliquant des gestes de lecture, de re-
gard et d'écriture — énonce une relation
entre mot et image qui questionne le jeu
de représentation entre les deux, jeu qui
obsede la critique, la théorie et l'histoire
de l'art. Depuis l'expérience d'immersion
dans les archives de llInstitut Moreira
Salles, qui contient une partie de la col-
lection picturale et certains manuscrits
de l'écrivaine, se souléve un regard fabu-
laire entre archive et grotte - théme de
l'un des tableaux consultés. En disposent
ainsi des conditions nécessaires pour
analyser les aspects matériels, plastiques,
visuels de ces peintures, en utilisant des
concepts qui offrent des images a cette
cartographie. Maurice Blanchot, Georges
Didi-Huberman et Gilles Deleuze sont les
principaux interlocuteurs du texte.
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1 A pintura no livro

Era um daqueles dias frios, de chuva finissima, quase neve branca. No abrigo
de uma pequena livraria estava esse volume em capa brilhante, Clarice Lispector:
Pinturas (2013), do pesquisador e critico literario portugués Carlos Mendes de Sousa.
Avancando sobre essa paisagem gelada, o verdao e o calor de Clarice Lispector no
Rio de Janeiro envolvem o corpo em uma imagem de transpiracao: Clarice parece
estar sempre diante do mar, junto a espuma das ondas, ofegante. Na elevacao da
temperatura nessa jazida, nesse garimpo que € uma livraria, esse livro era o encontro
de uma pequena pedra preciosa, mas também perigosa. A queda era inevitavel. Isso
porque ler Clarice entre imagens, mais precisamente, entre pinturas produzidas por
ela, constituiu uma alegria fascinante, mas também assombrosa, inquietante. Clarice
Lispector soube com uma originalidade intempestiva criar uma escrita em que o cen-
tro a circular — centro inatingivel, como escreve o critico literario francés Maurice
Blanchot (2011) — é o acontecimento, uma escrita que tenta capturar a experiéncia
de existir com as coisas e com o mundo até o ponto em que tudo se torna um fluxo,
uma agua viva, uma estrela em explosdo, um sopro de vida — para usar as féormulas
que aparecem em seus ultimos livros. Como leitores de Clarice Lispector sabemos
que para ela escrever era condig¢ao para existir. Portanto, criar € condicao para existir.
E assim, diante dessa exigéncia, podemos supor que narrar, mostrar, escrever, pintar,
Nnao sao experiéncias em oposicao, mas que se compode entre elas.

Entdo folhear esse livro na pequena livraria e descobrir que tal escritora se lan-
¢ou também a pintura era desconfiar que seu gesto de pintar continha essas mesmas
dimensdes presentes na escrita, ainda que o conteudo de sua pintura, vista desde as
reproducdes do livro, parecesse fragil, mesmo que sua técnica, suportes e ferramen-
tas parecessem precarios. Conhecer essas pinturas era também reconhecer nelas o
problema que envolve o jogo de representacao entre imagem e palavra, quando se
acredita que uma pode substituir ou explicar a outra, num jogo hierarquico que in-
siste em se impor na linguagem discursiva que trata das linguagens nao-discursivas,
jogo de representacao presente na relacao entre arte e literatura. E mesmo nos mo-
vimentos que a historia da arte faz diante de um de seus principais objetos, a pintura,
quando desdenha a multiplicidade de sua tarefa frente a profusao da criagao. Desde
esse encontro, ler Clarice Lispector se tornaria um trabalho de escuta da pintura, uma
tentativa de cartografar! essa palavra-vidente presente em sua literatura, essa palavra
que fala da imagem, que fala do gesto, do ato de criar imagens. Mas especialmente
se tornaria um trabalho de olhar de perto e minuciosamente a materialidade da pin-
tura, e tentar dar conta dessa tarefa no exercicio da escrita. Na sequéncia do texto, o
primeiro movimento sera o de mapear, num pequeno recorte da escrita de Clarice, a
presenca da pintura. Como segundo e ultimo movimento trataremos da consulta ao
arquivo.

1 0O conceito de Cartografia ao qual esse texto esta agenciado é definido por Sueli Rolnik em Cartografia Sentimental (2006): “Sendo tarefa do cartégra-
fo dar lingua para afetos que pedem passagem, dele se espera basicamente que esteja mergulhado nas intensidades de seu tempo e que, atento as linguagens
que encontra, devore as que lhe parecerem elementos possiveis para a composigdo das cartografias que se fazem necessarias’.
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1.2 Escrever, escrever, para fugir da descricao

“Quero por em palavras mas sem descri¢ao a existéncia da gruta que faz algum
tempo pintei — e ndo sei como” (LISPECTOR, 1998, p. 16): tal é a angustia diante da
imagem quando se pressente que nao ha correspondéncia possivel, que nao se pode
descrever aquilo que foi visto ou pintado, que nao basta explicar aquilo que se vé,
mas quando “inelutavelmente ainda é a palavra a matéria e a escrita o lugar desde
onde podemos nos aproximar das imagens”, como escreve Walter Benjamin (Apud:
DIDI-HUBERMAN, 1998, p.114.)

Na frase citada acima, extraida do livro Agua Viva, conhecido por sua persona-
gem pintora, Clarice deixa entrever duas “existéncias”, duas imagens que tenta al-
cancgar: a imagem da gruta enquanto paisagem da Floresta da Tijuca ou do Jardim
Botanico, no Rio de Janeiro, pelos quais costumava passear, e a imagem que esta
contida na pintura dessa gruta, que ela mesma pintou em duas versoes diferentes e
datas distintas. Com essa palavra “existéncia” Clarice parece se referir antes de tudo
a esse instante em que algo se torna imagem, essa imagem enquanto processo, essa
imagem que ela tenta agarrar sem saber como, mas tendo a certeza de que nao se
trata de descrever a pintura para encontra-la, porque a descricao nao corresponde
ao acontecimento que ela é. Portanto essa “existéncia”’, essa “imagem”, nao esta nem
na pintura nem na paisagem, mas num espaco entre, num espaco de suspensao. Nes-
se momento a pintura € imagem, a paisagem € imagem. Nao apenas imagem que es-
capa da representacao das palavras, mas também da prépria pintura, como veremos.
Assumir um registro representacional, descritivo, fiel a cogni¢cao ou a recogni¢cao que
estd em jogo na representacao, seria submeter nao apenas a imagem a palavra, mas
também a palavra a imagem, seria tornar a palavra muito pobre, vazia. Essa frase de
Clarice exprime o desejo de nao desperdicar a imagem com uma descri¢cao, mas de
se arriscar com a escrita, de dentro da escrita, talvez em seu esgotamento, a fazer
surgir imagens, tornar a escrita uma visao, para fazer enfim surgir a imagem da gruta.

Dizer a imagem nao é acreditar numa imagem originaria que representa, que
simboliza, ou mesmo que materializa uma visao. Se trata de uma busca inquieta dian-
te da pergunta: o que pode aimagem? Pergunta que nos langa a outra questao: o que
pode a escrita diante da imagem? Se trata desse conceito de imagem que na filosofia
contemporanea convoca cada vez mais pensadores, dos mais diferentes campos. En-
tre historia da arte, filosofia e literatura, Georges Didi-Huberman (2015) nos mostra
como a imagem é fundamental para o pensamento de escritores como Rainer Maria
Rilke, Samuel Beckett e mesmo Maurice Blanchot — para o qual a imagem é esse
centro inatingivel a circular da escritura. Segundo ele o conceito de imagem nao tem
problema algum em estar confortavelmente presente tanto na literatura como na
pintura — mas nao sem seus rodopios, turbilhdes e buracos — sem ser um conceito
que se resume a ideia de imaginario como aparece em Bachelard ou Jung, numa
filosofia que “puxa toda imagem para o arquétipo”; ou mesmo a ideia de imaginario
no estruturalismo de Lacan, “puxando toda imagem para a metafora”, reduzindo-a
ao simbodlico (2015, p. 157). Didi-Huberman lembra que é preciso revogar todos os
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dualismos ilusorios que circulam a relacao entre imagem e palavra, que cimentam a
oposicao e mesmo a hierarquia entre ambas “sendo entao o termo minorado siste-
maticamente compreendido como a ma tradugao ou a débil copia do termo majora-
do” (2015, p. 157).

E precisamente desde esse ponto que seria preciso ver e escrever essas pintu-
ras de Clarice Lispector. Mesmo que a escritora tenha assumido sua pintura como
um hobby, um passatempo, como podemos constatar em entrevistas e conversas —
talvez no desejo de nao correr o risco de ser “tratada como pintora“, mas de poder
pintar sem as perseguicdes classificatérias, longe das posi¢cdes estaticas que lastima-
va, afinal ela jamais se assumiu como escritora — é preciso reconhecer que quando
essa “desculpa do passatempo” é assumida pela critica, muitas vezes ela serve para
reabilitar essa velha hierarquia entre palavra e imagem, nao apenas numa atitude de-
sinteressada diante da pintura, mas numa atitude que remete o ato de criarimagens a
uma interioridade do sujeito, mera travessia biografica e, portanto, a algo que nao diz
respeito a sua obra, ou seja, uma negagao da imagem enquanto poténcia intrinseca
da propria linguagem, negacao da imagem em seu transito na linguagem.

Mas mais do que isso é negligenciar o fato de que pintar é estar entregue a fas-
cinacdo de uma imagem. Pintar € um risco, uma captura, porque por vezes pintar esta
mais perto de fracassar do que de ganhar. Se para alguns pintar € uma tentativa de
pular da percepgao para a expressao, huma travessia fenomenoldgica, intencional,
para outros € a tentativa de capturar em um gesto, um instante, uma forga. Clarice
certamente ndo pinta interessada no produto, a pintura € mais um lugar de viver,
como ela insiste que é sua escritura, por isso pintar nao seria uma escolha “intencio-
nal®, mas nem por isso “desinteressada”, seria antes uma exigéncia dos processos que
envolvem a criagcao, e aqui as palavras de Clarice sao precisas: “Toda vez que eu fago
uma coisa com intencao nao sai nada, sou portanto um distraido quase proposital.
Eu finjo que ndo quero, termino por acreditar que nao quero, e s6 entao a coisa vem”
(1978, p. 79).

Mas como se aproximar dessas imagens pintadas por Clarice? Elas ja estavam
presentes aos olhos, presentes para esse gesto 6tico de deslize e enquadramento
que envolve o livro. Entretanto, ndo bastava olhar a pintura nas reproduc¢des ofereci-
das por Mendes de Sousa e em outras publicacdes?, ou mesmo ler Clarice escrevendo
sobre suas pinturas em Agua Viva e em Um sopro de vida. Na escrita, a pintura — a
imagem — esta presente em uma auséncia. Entdo era preciso encontrar um modo de
experimentar essa sensacdo narrada por Clarice diante de suas pinturas: “E também
com o corpo todo que pinto meus quadros e na tela fixo o incorpéreo, eu corpo
a corpo comigo mesma” (1998, p. 10). Era preciso se aproximar com o corpo todo
dessas pinturas para poder corresponder a essa imagem de Clarice, entrar em sua
pintura fazendo essa dobra da qual ela fala, mas invertendo as posi¢des: “Entro lenta-
mente na escrita assim como ja entrei na pintura. E um mundo emaranhado de cipds,

2 Além do livro de Mendes de Sousa, foram consultadas outras publicagdes dedicadas especialmente as pinturas da escritora, entre elas: IANNACE,
Ricardo. Retratos em Clarice Lispector: literatura, pintura e fotografia. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2009; BESSA-OLIVEIRA, Marcos Antonio de. Clarice
Lispector Pintora: uma biopictografia. Sao Paulo: Editora Intermeios, 2013. Benjamin Moser também se detém em algumas paginas de sua biografia sobre
Clarice a pensar alguns aspectos dessas pinturas. Cf.: MOSER, Benjamin. Clarice, uma biografia. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2011, pp. 600-611. E ainda: GOTLIB,
Nadia Battella. Clarice - uma Vida Que Se Conta. S&o Paulo: Editora Atica, 1995.
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silabas, madressilvas, cores e palavras — limiar de entrada de ancestral caverna que é
o utero do mundo e dele vou nascer” (1998, p. 15). Era preciso entrar nessa caverna
Utero do mundo para ver suas imagens. Era preciso ir até os arquivos da escritora®
que recolhem e guardam essas pinturas. Na sequéncia desse texto abordaremos esse
mergulho no arquivo do Instituto Moreira Salles. E a entrada a esse arquivo se faz pela
gruta.

2 A gruta é o arquivo <> o arquivo é a gruta
Clarice pintou dois quadros que possuem como tema e titulo a gruta: Interior de

Gruta (fig. 1), de 1960, pintado, portanto, antes da publicacdo de Agua Viva, de 1973, e
Gruta (Fig.2), cuja datacao marca o entretempo dos anos de 1973 e 1975.

Fig. 1 - Clarice Lispector. Interior de Gruta. 1960. Acrilica, esferografica e hidrocor sobre
madeira. 39,7 x 50,2 cm. Acervo Instituto Moreira Salles. Fonte: Sousa, 2013.

Fig. 2 - Clarice Lispector. Gruta. 1973-1975. Acrilica, esferogréfica e hidrocor sobre madeira.
39,7 x 50,2 cm. Acervo Fundagdo Casa de Rui Barbosa. Fonte: Sousa, 2013.

3 O conjunto de pinturas realizadas por Clarice Lispector (sdo vinte e dois quadros), esta dividido entre os arquivos do Instituto Moreira Salles (dois
quadros), e da Fundagao Casa de Rui Barbosa (dezessete quadros), ambos no Rio de Janeiro. Ha ainda trés quadros que se encontram em colegdes particulares.
Os dois arquivos foram visitados para a pesquisa, mas neste artigo abordaremos apenas a consulta ao IMS.
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A gruta, essa “existéncia”, essa imagem, marcaria o comeco dessa atividade de
Clarice enquanto pintora. Mas ndo se trata de um comeco historicista da vida e de
seus gestos, de uma origem a qual se referir como ponto no passado. A gruta faria
antes parte desse turbilhdo originario da vida, esse utero do mundo ao qual Clarice se
reporta, esse lugar que acolhe e faz expandir um corpo em devir — uma imagem em
devir. E toda uma narrativa fabular o que se subleva diante da gruta, um verdadeiro
bestiario. Logo nas primeiras paginas de Agua Viva Clarice escreve:

E se muitas vezes pinto grutas é que elas sdo o meu mergulho na terra, es-
curas, mas nimbadas de claridade, e eu, sangue da natureza — grutas extra-
vagantes e perigosas, talismd da Terra, onde se unem estalactites, fosseis e
pedras, e onde os bichos que sao doidos pela sua préopria natureza maléfica
procuram refugio. As grutas sdo o meu inferno. Gruta sempre sonhadora com
suas névoas. Lembranca ou saudade? Espantosa, espantosa, esotérica, es-
verdeada pelo limo do tempo. Dentro da caverna obscura tremeluzem pen-
durados os ratos com asas em forma de cruz dos morcegos. Vejo aranhas
penugentas e negras. Ratos e ratazanas correm espantados pelo chao e pelas
paredes. Entre as pedras o escorpido. Caranguejos, iguais a eles mesmos des-
de a pré-histdria, através de mortes e nascimentos, pareceriam bestas ame-
acadoras se fossem do tamanho de um homem. Baratas velhas se arrastam
na penumbra. E tudo isso sou eu. Tudo é pesado de sonho quando pinto uma
gruta ou te escrevo sobre ela — de fora dela vem o tropel de dezenas de ca-
valos soltos a patearem com os cascos secos as trevas, e do atrito dos cascos
o jubilo se liberta em centelhas: eis-me, eu e a gruta, no tempo que nos apo-
drecera. (LISPECTOR, 1998, p. 15)

Eis Clarice e a gruta, misto de lembranca e saudade, espantosamente esotérica
diante do limo do tempo.

No encontro com a Espeleologia a gruta € lugar coberto de estalactites e cris-
tais, minérios que correspondem a camadas e camadas de tempos, ela se torna assim
arquivo geologico da terra em suas infinitas transmutacdes. No encontro com a His-
toria da Arte as grutas cobertas de imagens, grafismos, desenhos e pinturas, a tornam
um arquivo da humanidade em sua passagem pelo tempo. E assim que o arquivo
encontra na gruta uma imagem de sua proépria consisténcia. Nao como metafora,
mas antes como uma fabula, porque fabular € permitir essa visada animal: diante da
gruta vemos esse bicho humano aparecer em seus medos, em sua necessidade de se
preservar, mas também em sua fuga, seu nomadismo, seu nao-pertencer. Se a gruta
demonstra a impossibilidade de contengao da terra numa interioridade, isso corres-
ponde a impossibilidade de contencao do sujeito numa interioridade do arquivo —
esse lugar onde se guarda uma vida, mas que nao contém dessa vida uma verdade,
nao contendo, portanto, um interior desse sujeito. Na gruta, como no arquivo, se faz
a experiéncia da impermanéncia do corpo. Numa dobra entre conceito e imagem,
se pode entdao pensar que o arquivo € a gruta e a gruta € o arquivo: arquivo <> gruta.

Como escreve Clarice (1998, p.15), na gruta “os bichos que sao doidos por sua
propria natureza maléfica procuram refugio”. O animal procura a gruta para se abri-
gar, mas em seu nhomadismo, nunca permanece nela por muito tempo e o que deixa
ali ndo passa de um rastro. Aproximar gruta e arquivo nos permite ver esse mesmo
desejo de preservacao e por outro lado de nao-pertencimento e esquecimento, esse
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mesmo nomadismo do corpo diante de uma memoria que é apenas rastro. Como
na gruta, uma tremenda escuridao obsidia o arquivo, esse lugar de preservagao da
histdria, da cultura, cujas projecdes de luz apenas dao passagem aquele que entra.
Mantendo-o, entretanto, numa distancia mortal, porque se trata, na gruta como no
arquivo, de estar diante da morte, a sua espreita. Da gruta e do arquivo ndo emanam
luzes, banhados que estao pela escuridao do tempo, do passado. E se lhes jogamos
um feixe de luz, é preciso cuidado pois aquilo que vemos pode nos assustar, cau-
sar assombro. Mas especialmente é preciso precaug¢ao para nao idealizar as formas,
as imagens que surgem em seus reflexos e assim as confundir com nossas proprias
sombras, numa paixao platédnica ou numa visada narcisica, tornando as imagens ide-
ais, idealizadas. A gruta, como o arquivo, é repleta de fantasmas, esquecimentos,
mal-entendidos, € mesmo “um inferno”, como escreve Clarice. Esse é seu pathos,
sua paixdo, seu mal, como escreve Derrida (2001). Mas ela é também esse “Utero do
mundo”. Por isso da gruta se fazem imagens, se narram histoérias, se procuram nela as
origens, o conforto da verdade, nela nos emaranhamos em fic¢cdes infinitas. Prazer e
dor estao sempre a espreita. O arquivo e a gruta possuem em comum essa sensagcao
de fascinio e ao mesmo tempo de assombro: tentativa insaciavel de preservagao da
vida que nos lembra da presenca iminente da morte.

Portanto nao se trata de procurar no arquivo uma verdade, uma origem — nesse
caso, como, quando e porque Clarice Lispector pintou, por exemplo — mas de tornar
o arquivo lugar de uma experiéncia, lugar que permite entrar em contato com essas
pinturas numa extemporaneidade insistente, tomando o arquivo desde essa inten-
sidade passional que o mantém vivo, em chamas. E o que se pode partilhar desse
percurso ao arquivo, desse percurso a gruta, sao os lugares, as posi¢cdes, os gestos
que envolvem o olhar, um modo de ver, de dar a ver, que nao € um “o que se pode
ver’, mas antes um “como se pode ver”’, esbocando um desenho, uma cartografia ou
pequeno mapa de afetos em torno dos sentidos que se pode produzir a partir dessa
experiéncia.

2.2 A pintura no arquivo

Na pequena sala de consultas do Instituto Moreira Salles, repleta de mesas, a
bibliotecaria ao canto, olhar vigilante, as maos em luvas cirurgicas, o ar condicionado
alimentando a atmosfera, as paredes de vidro lembravam um aquario onde nao se
podia saber exatamente quem se dispunha ao olhar de quem, na passagem incessan-
te de pessoas. Foi nesse cenario liquido (estamos sempre perto de — ou submersos
em — Agua Viva) que chegaram as duas caixas contendo as duas pinturas sob guarda
desse arquivo. Ao trazé-las em suas maos a auxiliar de pesquisa desenhava um sorriso
contido de inquietacao. Ao abrir a porta da sala de consultas a bibliotecaria vai em
sua ajuda. As duas trocam olhares e a bibliotecaria pega com surpresa as caixas dei-
xando escapar: — “Nossa, eu nunca vi esses quadros antes...”, no que a auxiliar deixa
evadir sua tensao, soltando um sorriso: — “Eu também!”. Tal foi a emog¢ao compar-
tilhada no primeiro encontro com as pinturas de Clarice Lispector, ao lado das duas
mulheres funcionarias do arquivo, num momento breve, como que se estivéssemos
ali a olhar uma intimidade.
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Ha certo rubor nessa cena, como se essa “intimidade partilhada” provocasse um
deslize, uma descompostura, uma “desmontagem humana“, segundo expressao de
Clarice em A Paixdo Segundo G.H. (1998). Era a partilha de um olhar diante de uma
imagem que desconcertava tanto quanto seu modo de acesso: cada quadro estava
cuidadosamente acondicionado dentro de uma pequena caixa branca, cuja tampa se
abria em um gesto semelhante ao de virar a pagina de um livro. Eramos como crian-
cas diante dessa “caixa misteriosa”, “caixa de surpresas” de onde podem saltar as mais
fantasticas imagens, que inspirarao as mais extraordinarias historias. Fascinacao da
infancia. Nao sera por acaso que é mesmo desde esse olhar fascinado da crianca que
Maurice Blanchot prepara suas palavras para falar da imagem n'O Espaco Literario
(2011).

Depois desse momento breve e intenso de partilha do olhar, as duas caixas fo-
ram colocadas sobre a mesa individual de consulta, assim abertas diante dos olhos,
na pequena sala compartilhada com mais outros dois pesquisadores, sem espaco
para a distancia que um quadro por vezes pede: se aproximar com os olhos, jamais
com as maos. Era preciso repreender os suspiros de surpresa, essa necessidade de
emitir uma voz, um som, diante de algo que fascina. Mas especialmente, sentar-se
rente a imagem, num olhar debrucado, era imbuir o corpo de uma forca de olhar a
pintura com as maos, com a ponta dos dedos. Era dado um modo de ver a pintura
exatamente como o manuscrito, ver aimagem como se via a palavra, e essa perspec-
tiva, esse modo de ver debrugado importa reter. Mas sobretudo, é preciso atengao a
iSSO: hao é que a pintura demandava uma leitura, como a que exigiam os manuscritos
sobre a mesa — como a caderneta de viagem de Clarice a Europa, que havia sido con-
sultada minutos antes —, a pintura exigia uma escritura. Por isso insistia a pergunta:
como pular do ver ao escrever diante dessas pinturas?

Um dos quadros sobre a mesa de consulta do IMS era Interior de Gruta. Ha trés
locais diferentes em que o titulo, a data e o nome sao inscritos e apagados, ou me-
lhor, escondidos pela tinta, e é finalmente no reverso do quadro, escrito em caneta
esferografica azul, que aparecem o titulo e a assinatura de Clarice — com uma estrela
ou asterisco substituindo o ponto no i — que fixam a data de 1960. Parece que Cla-
rice voltou muitas vezes a essa pintura. Materiais, cores e tracos se desencontram,
se amalgamam, criam uma sensacao de rodopio, de volteios, como se estivéssemos
tontos diante de uma parede que parece se mexer, desequilibrados diante das pare-
des da gruta: € mesmo como se o olhar fosse essa tocha acesa diante da escuridao
que faz com que as imagens no interior da gruta parecam se mover.

Aos poucos, enquanto o olhar avanga, chama atengao o suporte, a superficie
em que é feita a pintura: a madeira. Nada disso era visivel na reproducédo dos livros. E
possivel perceber que muitos tracos e manchas seguem os desenhos dos veios dessa
folha de madeira: vemos esse no, nucleo da madeira, cortado, trespassado, o que
faz aparecer a concentracao que constitui suas camadas. Esse suporte da pintura de
Clarice nos coloca diante dessa cena que certamente € comum: quando fixamos o
olhar nesses veios da porta do quarto, do piso de parquet ou do armario de madeira,
deixando-o se perder até flagrar com espanto uma figura, até fazer desse caos uma
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imagem. Pois sdo essas as linhas contornadas por Clarice, por vezes pela caneta hi-
drografica ou esferografica em tragos finos e marcados, outras com a tinta guache ou
aquarela, criando volumes e perspectivas. Tracos que articulam uma figuracao e nao
exatamente uma paisagem desse “interior de gruta“. Clarice descreve perfeitamente
sua técnica de pintar sobre esse suporte em Um Sopro de Vida, romance publicado
postumamente por sua amiga Olga Borelli em 1978:

Vivo tado atribulada que nao aperfeicoei mais o que inventei em matéria de
pintura. Ou pelo menos nunca ouvi falar desse modo de pintar: consiste em
pegar uma tela de madeira — pinho de riga € a melhor — e prestar atencdo as
suas nervuras. De subito, entdo, vem do subconsciente uma onda de criati-
vidade e a gente se joga nas nervuras acompanhando-as um pouco — mas
mantendo a liberdade. (LISPECTOR 1978, p. 56)

Essas “telas de madeira de pinho de riga“, como Clarice se refere a esse mate-
rial, apareciam entao mais do que como simples suporte da pintura, mas como uma
matéria da qual ela era feita, ou seja, a pintura aparecia também como objeto, em
uma dimens&o insuspeitada para o olhar, mas previsivel em suas palavras em Agua
Viva, quando ela escreve: “Mas também quero pintar um tema, quero criar um obje-
to. E esse objeto sera — um guarda-roupa, pois que ha de mais concreto? Tenho que
estudar o guarda-roupa antes de pinta-lo” (1998, p. 82). E no delirio da perseguicdo
dos gestos sobre esse objeto que ela pinta é possivel imaginar Clarice cortando esse
guarda-roupa, dilacerando e partindo sua superficie em mil pedacos para obter essa
folha de madeira sobre a qual ira pintar. Podemos imaginar que € esse mesmo arma-
rio que obsidia o olhar de Clarice em A Paixdo Segundo G.H., romance que a permite
palmilhar cada canto de sua existéncia de madeira até o ponto de o poder pintar. Se
nesse livro a personagem de Clarice come a barata para experimentar a matéria da
coisa, em Agua Viva sua personagem se alimenta da diluicio das palavras, experimen-
ta essa matéria da pintura através da imagem.

Sobre essa relacdo entre pintura e imagem que desejamos expor aqui, relacdo
que nao as coloca em diferenca ou em oposi¢cao, em niveis hierarquicos de contato,
é afirmada pelo filoésofo francés Patrick Vauday (2002, p. 30. Traducgao livre do original
em francés). Ele escreve que “a imagem nao estd em oposicao a matéria da pintura,
mas em composicao dinamica com ela”. A imagem pictural ndo é nem “o sujeito da
pintura nem o objeto-pintura, ela é o percurso entre os dois, o trajeto e o meio onde
se formam as figuras mais ou menos estaveis ao olhar”. Desse ponto de vista, segun-
do o filésofo, “ndo ha mais alternativa entre o imaginario e o real do quadro, mas
intricacao incessante entre os dois. Nao se trata da alternativa disjuntiva ‘ou’, mas da
simultaneidade conjuntiva ‘e” (VAUDAY, 2002, p. 30. Traducao livre do original em
francés). Ndo passamos da pintura, de sua materialidade, a imagem, as duas coexis-
tem, numa zona de relagao. Desse modo a imagem da gruta, essa que Clarice perse

4 “Pinho de riga” € o nome popular do Pynus Sylvestris, uma espécie de pinheiro nativo de regides da Europa e Asia. E possivel que esse fosse um
termo genérico para qualquer espécie de pynus na época em que Clarice empresta esse nome a madeira que utiliza como suporte, pois esse consiste em um
material mais mole, menos denso e compacto, de menor qualidade — suas extremidades, em lascas, o demonstram — sendo mais provavelmente da espécie que
provém da América do Norte, o Pynus Elliottis, muito usado na indUstria moveleira.
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gue com suas palavras, nao se opde a materialidade de sua pintura. Assim como nao
se opde, estendendo essa proposicao, a propria palavra, ao gesto de escrita. Tudo
aqui faz e é imagem.

Voltando ao cenario de pesquisa no arquivo, era exigido do corpo que este se
debrucasse sobre a pintura, era exigido um modo de a tocar, mais do que de olhar,
tocar suas camadas, seus tragcos. Nao no sentido literal, certamente. Esse contato era
dado por essa visao haptica de que fala Gilles Deleuze (2007, p. 167) desdobrando o
pensamento de Alois Riegl, quando “a dualidade do tactil e do 6tico é ultrapassada
visualmente”. Diante da pintura somos arremessados em direcdo a sua matéria, que
no caso da pintura de Clarice, ndao se resume a cor, mas a presencga desse suporte da
pintura que é a madeira de “pinho de riga”. Levando ao extremo a conhecida féormula
de Deleuze (2007), de que o pintor nao pinta nunca uma tela branca, vazia, mas pin-
ta ja carregado por clichés visuais, podemos ver Clarice pintar sobre a madeira com
seus veios aparentes: é quase uma pauta, um esboco ou desenho prévio a seguir. E
como se Clarice escolhesse uma “via intermediaria” da pintura. Essa folha de madei-
ra € uma espécie de diagrama. Deleuze (2007, p. 102-103) define esse conceito na
pintura de um modo muito singular, a partir nao apenas da pintura de Francis Bacon,
mas também de suas palavras, daquilo que Bacon fala e escreve sobre seu trabalho
visual. O diagrama € assim compreendido como um trabalho preparatoério, que inclui
anotacdes escritas, de modo que o ato de pintar surge como um a posteriori desse
trabalho. O filosofo escreve que essa operacao preparatoria ao ato de pintar é silen-
ciosa, muitas vezes invisivel, mas muito intensa. O diagrama pode ser assim entendi-
do como um esboc¢o, mas também como uma catastrofe no quadro, que € um caos
e ao mesmo tempo germe de ordem e de ritmo. Ele é a pintura antes de pintar, seus
“dados probabilisticos e figurativos”, dados sobre os quais o pintor ira trabalhar para
efetivamente comecar “o ato de pintar”.

O diagrama de Clarice seria assim essa folha de pinho de riga, esse fundo sobre
o qual se monta sua pintura, essa matéria que ja comporta alguns dados visuais sobre
os quais ela ird pintar. Clarice escreve em Agua Viva: “Crio o material antes de pinta-lo,
e a madeira torna-se tao imprescindivel para minha pintura como o seria para um es-
cultor” (1998, p. 77). E ainda: “Quando pinto respeito o material que uso, respeito-lhe
o primordial destino” (1998, p. 54). Essa folha de madeira seria assim uma espécie de
ready-made, objeto que interroga a existéncia do objeto, e avancando, que interro-
ga o proprio gesto de pintar, de colocar algumas tintas sobre o quadro. Essas linhas,
manchas e marcas dos veios da madeira, oferecem um plano desde o qual € possivel
comecgar a pintar, possuir um chdo, um “desde onde partir” a uma pintora que assume
que “qualquer um pode seguir essa técnica” como ela escreve (1978, p. 56), pois “ndo
se precisa saber pintar”. Porém, “desde que nao seja inibida”, pois é preciso assumir
um risco imenso em se deixar levar por essas marcas, por essa “técnica de liberdade”,
se deixar levar pelo caos. E assim que o diagrama é esse caos deflagrado pelas linhas
e tracos da madeira, sobre as quais Clarice ira trabalhar interpondo e sobrepondo
novos tragcos e manchas de cor de modo involuntario, acidental, livre — criando assim
“tracos assignificantes ou tragos de sensacdes” (DELEUZE, 2007, p. 103). A pintura
convoca uma sensacao diante da gruta muito mais do que invoca sua representacao,
Nnao vemos a gruta, mas a sentimos na vertigem das manchas, das linhas e cores.
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No centro dessa pintura do Interior de Gruta se concentram algumas figuras
muito pequenas, invisiveis nas reproduc¢des dos livros, e timidas diante da cena tur-
bulenta da caverna. Essas figuras se assemelham a duas borboletas que se pode dis-
tinguir pelas asas, pintadas em caneta hidrografica: uma a esquerda, menor, asas defi-
nidas e contornadas pela caneta esferografica preta; outra maior, a asa direita menos
definida, como que vazando o colorido feito em rabiscos a caneta hidrografica. Ge-
orges Didi-Huberman, no ensaio intitulado Falenas, explica que frequentemente “a
borboleta assume na pintura o papel de uma imagem — esse € 0 seu nome técnico:
imago — dentro daimagem” (2015, p. 20). Criar uma imagem dentro da imagem, tudo
para nos dar o sentido do concreto e ao mesmo tempo da invencao, da ficgcao. A bor-
boleta na pintura de Clarice salta aos olhos porque nao sabemos exatamente onde a
registrar, um tanto deslocada em relacao ao conjunto da pintura, aparece em tragcos
grossos, sem detalhe, mas € uma presenca inescapavel. Talvez essa borboleta consis-
tisse na tentativa de uma captura do real, “alfinete da realidade”, como escreve Didi-
-Huberman com Roland Barthes (2015, p. 20), ou mais precisamente como escreve
Clarice: “De vez em quando te darei uma leve histéria — aria melddica e cantabile para
quebrar este meu quarteto de cordas: um trecho figurativo para abrir uma clareira
na minha nutridora selva” (1998, p. 33). A borboleta mostra sua diferenca diante do
todo da pintura, mas também mostra essa cena informe da gruta numa dobra sobre
ela mesma: na pintura esta presente a imagem. Essa borboleta ndo é assim uma me-
tafora da imagem, como as imagens produzidas pela fantasia ndao sao metaforas: a
borboleta é metamorfose. Sdo incessantes as transmutacdes da matéria — suporte e
materiais da pintura — imagem e palavra. Mutagcdes que Clarice expressa diante da
pintura assim como diante da escrita: “Mas sou caleidoscopica: fascinam-me as mi-
nhas mutacgdes faiscantes que aqui caleidoscopicamente registro” (1998, p. 34). Essas
borboletas, “alfinetes do real”, borboleteiam em fuga, em impermanéncia, e o que
corre pelo quadro é antes um jogo analdégico em que algo se torna semelhante por
meios nao semelhantes, onde “a semelhanca surge pela sensacao e nao pelo cédigo
simbolico, a semelhanca é produzida sensualmente pela sensacao” (DELEUZE, 2007,
p. 103). Poderiamos dizer que a pintura de Clarice é feita com a ponta dos dedos. Ela
€ um trabalho manual e nao 6ptico.

Clarice nao para de escrever quando pinta O Interior de Gruta, assim como nao
deixa de pintar quando escreve Agua Viva, pois ndo se trata de substituir a escritura
pela pintura ou vice-versa, mas de fazé-las convergir num jogo analdégico — jogo
manual.Mas para isso ela nao precisa levar a letra, a palavra para o quadro, mas pode
usar uma pauta — o diagrama, essa folha de pinho de riga — e as canetas esferogra-
fica e hidrografica. Nesse sentido se mantém um jogo analégico com a escrita em
seus materiais, o que nao se confunde com o jogo da analogia representacional — de
substituicdo de signos e simbolos. E uma batalha com a linguagem o que se trava
aqui, mas dizer isso é definir essa batalha nos termos de seus instrumentos, de suas
laceracdes, rejeicdes, manipulagdes, e ndo de suas representacdes. Quando Deleuze
escreve que “a pintura é a arte analdgica por exceléncia” (2007, p. 118), ele se reporta
precisamente a esse jogo manual que ela demanda. Nao ha analogia de sentidos ou
signos, o jogo analogico é diferente do jogo da analogia. Ele ndo esta de modo algum
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se referindo ao jogo de submissao da pintura em relagcao a linguagem, submissao da
imagem a uma determinada histéria que se conta, mas mostrando como a pintura
eleva as cores e as linhas a um “estado de linguagem”. Clarice escreve em Agua Viva:
“estou num estado muito novo de mim mesma“. Mas melhor do que isso, Clarice
afirma: “Acho que o processo criador de um pintor e do escritor sao da mesma fonte.
O texto deve se exprimir através de imagens e as imagens sao feitas de luz, cores,
figuras, perspectivas, volumes, sensa¢des” (1981, p. 70).

Em um de seus ultimos textos, Deleuze (2010, pp. 78) escreve que quando a
“lingua dos nomes e das vozes” se esgota é que pode surgir essa “lingua da imagem”:
“uma lingua das imagens, sonantes, colorantes”. Pois “o0 que ha de entediante na lin-
guagem das palavras € que ela esta sobrecarregada de calculos, de lembrancas e de
historias: ndo se pode evita-lo” (2010, pp. 78). Essa “lingua da imagem” ele chama
também de um “de-fora da linguagem®”. De-fora: espécie de furo, de passagem, que
nao é interior nem exterior. Numa definicao que ele empresta de Beckett, esse de-fo-
ra se constitui de “limites imanentes que ndao cessam de se deslocar, hiatos, buracos
ou rasgdes” (2010, pp. 78). Aimagem estaria assim nesse hiato, buraco — nessa gruta,
diriamos com Clarice.

Seria em meio a esse caos de uma pintura que ja vem tremendamente empe-
nhada nessa tarefa de fazer a palavra se perder das palavras, da qual vinha Clarice
em sua literatura, que ela ira pintar uma pintura que nao abandona a linguagem, mas
aprofunda ainda mais as interrogacdes sobre ela. E isso nao significa que tudo se re-
sume a um “drama da linguagem”. E preciso lembrar que em Clarice é a matéria da
coisa aquilo que se espreita, matéria da vida, e a linguagem mal da conta com dois
pontos: “E como se a vida dissesse o seguinte: e simplesmente ndo houvesse o se-
guinte. SO os dois pontos a espera. NOs mantemos esse segredo em mutismo para
esconder que cada instante é mortal” (1998, p. 85). Isso significa uma atencao ao
instante, uma atencao a palavra que a toma pelo dado que a faz saltar dela mesma:
“Vim te escrever. Quer dizer: ser” (1998, p. 35) Momento em que a palavra, a escrita,
escapa de todo sentido para finalmente poder produzir algum sentido: “E acontece o
seguinte: quando estranho uma pintura é ai que é pintura. E quando estranho a pala-
vra € ai que ela alcanca o sentido. E quando estranho a vida é ai que comeca a vida.
Tomo conta para ndo me ultrapassar” (1998, p. 36).

E nesse mesmo estranhamento que vemos as pinturas de Clarice, estranhamen-
to diante da vida, diante do sentido. E € por isso que a pintura ndo pode ser con-
fundida com uma “expressdo da interioridade do sujeito”, com uma “expressao da
interioridade” de Clarice. Se na pintura esta presente a captura desse instante em que
vemos no traco, em sua forcga, a vida mesma langada na tela — esse momento em
que o processo de criacao se confunde com o processo de subjetivacdo, admitindo
que ha uma estreita relacao entre ambos — esse plano nao se confunde com uma
interioridade do sujeito, pois € o exterior que o inventa, essas linhas do fora nas quais
ele navega — de certo modo é esse diagrama (tabua de madeira) que Clarice pinta,
que inventa sua pintura. Assim também a relacdo com a palavra e a imagem nao sera
uma relacao de representacao — de interiorizacdo dos sentidos — mas antes de cria-
¢cao, pois as palavras e as imagens nao representam a voz, o gesto, a materialidade
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do sujeito ou do objeto que as porta — sua interioridade — mas se confundem com
essas mesmas linhas exteriores, linhas do fora, que comportam corpos e linguagens
em constante deuvir.
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