
DOI: http://dx.doi.org/10.5965/2175234611242019028

Palíndromo, v. 11, n. 24, p. 28-41, maio 201928

ENTRE A GRUTA E O ARQUIVO: 
VER E ESCREVER A PINTURA DE

CLARICE LISPECTOR
ENTRE LA GROTTE ET L’ARCHIVE: 

VOIR ET ECRIRE LA PEINTURE DE CLARICE LISPECTOR

LILIAN HACK1



Palíndromo, v. 11, n. 24, p. 29-41, maio 2019 29

Entre a gruta e o arquivo: ver e escrever a pintura de Clarice Lispector

Lilian Hack

1 	 lilianhack@gmail.com

Resumo:

O artigo cartografa o encontro com 
as pinturas realizadas pela escritora Cla-
rice Lispector. Convocando diferentes 
planos de contato – livro, arquivo e pin-
tura, que envolvem os gestos de ler, ver e 
escrever – se enuncia uma relação entre 
palavra e imagem que questiona o jogo 
representacional entre ambas, jogo que 
obsidia a crítica, a teoria e a história da 
arte. Desde a experiência de imersão no 
arquivo do Instituto Moreira Salles, que 
guarda parte do acervo pictórico e alguns 
manuscritos da escritora, se subleva uma 
visada fabular entre arquivo e gruta, tema 
de uma das pinturas consultadas. São da-
das assim as condições para analisar seus 
aspectos materiais, plásticos e visuais, 
lançando mão de conceitos que ofere-
cem imagens a essa cartografia. Maurice 
Blanchot, Georges Didi-Huberman e Gil-
les Deleuze são os principais interlocuto-
res do texto.

Palavras-chave: Clarice Lispector. 
Pintura. Escrita. Palavra. Imagem.

Résumé:

L'article cartographe la rencontre 
avec les peintures de l'écrivaine Clarice 
Lispector. L’appell de différents plans de 
contact – livre, archive et peinture, im-
pliquant des gestes de lecture, de re-
gard et d'écriture – énonce une relation 
entre mot et image qui questionne le jeu 
de représentation entre les deux, jeu qui 
obsède la critique, la théorie et l'histoire 
de l’art. Depuis l'expérience d'immersion 
dans les archives de l'Institut Moreira 
Salles, qui contient une partie de la col-
lection picturale et certains manuscrits 
de l'écrivaine, se soulève un regard fabu-
laire entre archive et grotte - thème de 
l'un des tableaux consultés. En disposent 
ainsi des conditions nécessaires pour 
analyser les aspects matériels, plastiques, 
visuels de ces peintures, en utilisant des 
concepts qui offrent des images à cette 
cartographie. Maurice Blanchot, Georges 
Didi-Huberman et Gilles Deleuze sont les 
principaux interlocuteurs du texte.
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1 A pintura no livro

Era um daqueles dias frios, de chuva finíssima, quase neve branca. No abrigo 
de uma pequena livraria estava esse volume em capa brilhante, Clarice Lispector: 
Pinturas (2013), do pesquisador e crítico literário português Carlos Mendes de Sousa. 
Avançando sobre essa paisagem gelada, o verão e o calor de Clarice Lispector no 
Rio de Janeiro envolvem o corpo em uma imagem de transpiração: Clarice parece 
estar sempre diante do mar, junto à espuma das ondas, ofegante. Na elevação da 
temperatura nessa jazida, nesse garimpo que é uma livraria, esse livro era o encontro 
de uma pequena pedra preciosa, mas também perigosa. A queda era inevitável. Isso 
porque ler Clarice entre imagens, mais precisamente, entre pinturas produzidas por 
ela, constituiu uma alegria fascinante, mas também assombrosa, inquietante. Clarice 
Lispector soube com uma originalidade intempestiva criar uma escrita em que o cen-
tro a circular  – centro inatingível, como escreve o crítico literário francês Maurice 
Blanchot (2011) – é o acontecimento, uma escrita que tenta capturar a experiência 
de existir com as coisas e com o mundo até o ponto em que tudo se torna um fluxo, 
uma água viva, uma estrela em explosão, um sopro de vida – para usar as fórmulas 
que aparecem em seus últimos livros. Como leitores de Clarice Lispector sabemos 
que para ela escrever era condição para existir. Portanto, criar é condição para existir. 
E assim, diante dessa exigência, podemos supor que narrar, mostrar, escrever, pintar, 
não são experiências em oposição, mas que se compõe entre elas.   

Então folhear esse livro na pequena livraria e descobrir que tal escritora se lan-
çou também à pintura era desconfiar que seu gesto de pintar continha essas mesmas 
dimensões presentes na escrita, ainda que o conteúdo de sua pintura, vista desde as 
reproduções do livro, parecesse frágil, mesmo que sua técnica, suportes e ferramen-
tas parecessem precários. Conhecer essas pinturas era também reconhecer nelas o 
problema que envolve o jogo de representação entre imagem e palavra, quando se 
acredita que uma pode substituir ou explicar a outra, num jogo hierárquico que in-
siste em se impor na linguagem discursiva que trata das linguagens não-discursivas, 
jogo de representação presente na relação entre arte e literatura. E mesmo nos mo-
vimentos que a história da arte faz diante de um de seus principais objetos, a pintura, 
quando desdenha a multiplicidade de sua tarefa frente a profusão da criação. Desde 
esse encontro, ler Clarice Lispector se tornaria um trabalho de escuta da pintura, uma 
tentativa de cartografar1 essa palavra-vidente presente em sua literatura, essa palavra 
que fala da imagem, que fala do gesto, do ato de criar imagens. Mas especialmente 
se tornaria um trabalho de olhar de perto e minuciosamente a materialidade da pin-
tura, e tentar dar conta dessa tarefa no exercício da escrita. Na sequência do texto, o 
primeiro movimento será o de mapear, num pequeno recorte da escrita de Clarice, a 
presença da pintura. Como segundo e último movimento trataremos da consulta ao 
arquivo.    

1	 O conceito de Cartografia ao qual esse texto está agenciado é definido por Sueli Rolnik em Cartografia Sentimental (2006): “Sendo tarefa do cartógra-
fo dar língua para afetos que pedem passagem, dele se espera basicamente que esteja mergulhado nas intensidades de seu tempo e que, atento às linguagens 
que encontra, devore as que lhe parecerem elementos possíveis para a composição das cartografias que se fazem necessárias”.
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1.2 Escrever, escrever, para fugir da descrição

“Quero pôr em palavras mas sem descrição a existência da gruta que faz algum 
tempo pintei – e não sei como” (LISPECTOR, 1998, p. 16): tal é a angústia diante da 
imagem quando se pressente que não há correspondência possível, que não se pode 
descrever aquilo que foi visto ou pintado, que não basta explicar aquilo que se vê, 
mas quando “inelutavelmente ainda é a palavra a matéria e a escrita o lugar desde 
onde podemos nos aproximar das imagens”, como escreve Walter Benjamin (Apud: 
DIDI-HUBERMAN, 1998, p.114.) 

Na frase citada acima, extraída do livro Água Viva, conhecido por sua persona-
gem pintora, Clarice deixa entrever duas “existências”, duas imagens que tenta al-
cançar: a imagem da gruta enquanto paisagem da Floresta da Tijuca ou do Jardim 
Botânico, no Rio de Janeiro, pelos quais costumava passear, e a imagem que está 
contida na pintura dessa gruta, que ela mesma pintou em duas versões diferentes e 
datas distintas. Com essa palavra “existência” Clarice parece se referir antes de tudo 
a esse instante em que algo se torna imagem, essa imagem enquanto processo, essa 
imagem que ela tenta agarrar sem saber como, mas tendo a certeza de que não se 
trata de descrever a pintura para encontrá-la, porque a descrição não corresponde 
ao acontecimento que ela é. Portanto essa “existência”, essa “imagem”, não está nem 
na pintura nem na paisagem, mas num espaço entre, num espaço de suspensão. Nes-
se momento a pintura é imagem, a paisagem é imagem. Não apenas imagem que es-
capa da representação das palavras, mas também da própria pintura, como veremos. 
Assumir um registro representacional, descritivo, fiel à cognição ou à recognição que 
está em jogo na representação, seria submeter não apenas a imagem à palavra, mas 
também a palavra à imagem, seria tornar a palavra muito pobre, vazia. Essa frase de 
Clarice exprime o desejo de não desperdiçar a imagem com uma descrição, mas de 
se arriscar com a escrita, de dentro da escrita, talvez em seu esgotamento, a fazer 
surgir imagens, tornar a escrita uma visão, para fazer enfim surgir a imagem da gruta. 

Dizer a imagem não é acreditar numa imagem originária que representa, que 
simboliza, ou mesmo que materializa uma visão. Se trata de uma busca inquieta dian-
te da pergunta: o que pode a imagem? Pergunta que nos lança a outra questão: o que 
pode a escrita diante da imagem? Se trata desse conceito de imagem que na filosofia 
contemporânea convoca cada vez mais pensadores, dos mais diferentes campos. En-
tre história da arte, filosofia e literatura, Georges Didi-Huberman (2015) nos mostra 
como a imagem é fundamental para o pensamento de escritores como Rainer Maria 
Rilke, Samuel Beckett e mesmo Maurice Blanchot – para o qual a imagem é esse 
centro inatingível a circular da escritura. Segundo ele o conceito de imagem não tem 
problema algum em estar confortavelmente presente tanto na literatura como na 
pintura  – mas não sem seus rodopios, turbilhões e buracos – sem ser um conceito 
que se resume à ideia de imaginário como aparece em Bachelard ou Jung, numa 
filosofia que “puxa toda imagem para o arquétipo”; ou mesmo à ideia de imaginário 
no estruturalismo de Lacan, “puxando toda imagem para a metáfora”, reduzindo-a 
ao simbólico (2015, p. 157). Didi-Huberman lembra que é preciso revogar todos os 
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dualismos ilusórios que circulam a relação entre imagem e palavra, que cimentam a 
oposição e mesmo a hierarquia entre ambas “sendo então o termo minorado siste-
maticamente compreendido como a má tradução ou a débil cópia do termo majora-
do” (2015, p. 157). 

É precisamente desde esse ponto que seria preciso ver e escrever essas pintu-
ras de Clarice Lispector. Mesmo que a escritora tenha assumido sua pintura como 
um hobby, um passatempo, como podemos constatar em entrevistas e conversas – 
talvez no desejo de não correr o risco de ser “tratada como pintora”, mas de poder 
pintar sem as perseguições classificatórias, longe das posições estáticas que lastima-
va, afinal ela jamais se assumiu como escritora – é preciso reconhecer que quando 
essa “desculpa do passatempo” é assumida pela crítica, muitas vezes ela serve para 
reabilitar essa velha hierarquia entre palavra e imagem, não apenas numa atitude de-
sinteressada diante da pintura, mas numa atitude que remete o ato de criar imagens a 
uma interioridade do sujeito, mera travessia biográfica e, portanto, a algo que não diz 
respeito à sua obra, ou seja, uma negação da imagem enquanto potência intrínseca 
da própria linguagem, negação da imagem em seu trânsito na linguagem.

Mas mais do que isso é negligenciar o fato de que pintar é estar entregue à fas-
cinação de uma imagem. Pintar é um risco, uma captura, porque por vezes pintar está 
mais perto de fracassar do que de ganhar. Se para alguns pintar é uma tentativa de 
pular da percepção para a expressão, numa travessia fenomenológica, intencional, 
para outros é a tentativa de capturar em um gesto, um instante, uma força. Clarice 
certamente não pinta interessada no produto, a pintura é mais um lugar de viver, 
como ela insiste que é sua escritura, por isso pintar não seria uma escolha “intencio-
nal”, mas nem por isso “desinteressada”, seria antes uma exigência dos processos que 
envolvem a criação, e aqui as palavras de Clarice são precisas: “Toda vez que eu faço 
uma coisa com intenção não sai nada, sou portanto um distraído quase proposital. 
Eu finjo que não quero, termino por acreditar que não quero, e só então a coisa vem” 
(1978, p. 79).

Mas como se aproximar dessas imagens pintadas por Clarice? Elas já estavam 
presentes aos olhos, presentes para esse gesto ótico de deslize e enquadramento 
que envolve o livro. Entretanto, não bastava olhar a pintura nas reproduções ofereci-
das por Mendes de Sousa e em outras publicações2, ou mesmo ler Clarice escrevendo 
sobre suas pinturas em Água Viva e em Um sopro de vida. Na escrita, a pintura – a 
imagem – está presente em uma ausência. Então era preciso encontrar um modo de 
experimentar essa sensação narrada por Clarice diante de suas pinturas: “É também 
com o corpo todo que pinto meus quadros e na tela fixo o incorpóreo, eu corpo 
a corpo comigo mesma” (1998, p. 10). Era preciso se aproximar com o corpo todo 
dessas pinturas para poder corresponder a essa imagem de Clarice, entrar em sua 
pintura fazendo essa dobra da qual ela fala, mas invertendo as posições: “Entro lenta-
mente na escrita assim como já entrei na pintura. É um mundo emaranhado de cipós, 

2	 Além do livro de Mendes de Sousa, foram consultadas outras publicações dedicadas especialmente às pinturas da escritora, entre elas: IANNACE, 
Ricardo. Retratos em Clarice Lispector: literatura, pintura e fotografia. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2009; BESSA-OLIVEIRA, Marcos Antônio de. Clarice 
Lispector Pintora: uma biopictografia. São Paulo: Editora Intermeios, 2013. Benjamin Moser também se detém em algumas páginas de sua biografia sobre 
Clarice a pensar alguns aspectos dessas pinturas. Cf.: MOSER, Benjamin. Clarice, uma biografia. São Paulo: Cosac Naify, 2011, pp. 600-611. E ainda: GOTLIB, 
Nádia Battella. Clarice - uma Vida Que Se Conta. São Paulo: Editora Ática, 1995.



Palíndromo, v. 11, n. 24, p. 33-41, maio 2019 33

Entre a gruta e o arquivo: ver e escrever a pintura de Clarice Lispector

Lilian Hack

sílabas, madressilvas, cores e palavras – limiar de entrada de ancestral caverna que é 
o útero do mundo e dele vou nascer” (1998, p. 15). Era preciso entrar nessa caverna 
útero do mundo para ver suas imagens. Era preciso ir até os arquivos da escritora3 
que recolhem e guardam essas pinturas. Na sequência desse texto abordaremos esse 
mergulho no arquivo do Instituto Moreira Salles. E a entrada a esse arquivo se faz pela 
gruta. 

2 A gruta é o arquivo <> o arquivo é a gruta

Clarice pintou dois quadros que possuem como tema e título a gruta: Interior de 
Gruta (fig. 1), de 1960, pintado, portanto, antes da publicação de Água Viva, de 1973, e 
Gruta (Fig.2), cuja datação marca o entretempo dos anos de 1973 e 1975. 

3	 O conjunto de pinturas realizadas por Clarice Lispector (são vinte e dois quadros), está dividido entre os arquivos do Instituto Moreira Salles (dois 
quadros), e da Fundação Casa de Rui Barbosa (dezessete quadros), ambos no Rio de Janeiro. Há ainda três quadros que se encontram em coleções particulares. 
Os dois arquivos foram visitados para a pesquisa, mas neste artigo abordaremos apenas a consulta ao IMS.

Fig. 2 - Clarice Lispector. Gruta. 1973-1975. Acrílica, esferográfica e hidrocor sobre madeira. 
39,7 x 50,2 cm. Acervo Fundação Casa de Rui Barbosa. Fonte: Sousa, 2013.

Fig. 1 - Clarice Lispector. Interior de Gruta. 1960. Acrílica, esferográfica e hidrocor sobre 
madeira. 39,7 x 50,2 cm. Acervo Instituto Moreira Salles. Fonte: Sousa, 2013.
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A gruta, essa “existência”, essa imagem, marcaria o começo dessa atividade de 
Clarice enquanto pintora. Mas não se trata de um começo historicista da vida e de 
seus gestos, de uma origem à qual se referir como ponto no passado. A gruta faria 
antes parte desse turbilhão originário da vida, esse útero do mundo ao qual Clarice se 
reporta, esse lugar que acolhe e faz expandir um corpo em devir – uma imagem em 
devir. É toda uma narrativa fabular o que se subleva diante da gruta, um verdadeiro 
bestiário. Logo nas primeiras páginas de Água Viva Clarice escreve: 

E se muitas vezes pinto grutas é que elas são o meu mergulho na terra, es-
curas, mas nimbadas de claridade, e eu, sangue da natureza – grutas extra-
vagantes e perigosas, talismã da Terra, onde se unem estalactites, fósseis e 
pedras, e onde os bichos que são doidos pela sua própria natureza maléfica 
procuram refúgio. As grutas são o meu inferno. Gruta sempre sonhadora com 
suas névoas. Lembrança ou saudade? Espantosa, espantosa, esotérica, es-
verdeada pelo limo do tempo. Dentro da caverna obscura tremeluzem pen-
durados os ratos com asas em forma de cruz dos morcegos. Vejo aranhas 
penugentas e negras. Ratos e ratazanas correm espantados pelo chão e pelas 
paredes. Entre as pedras o escorpião. Caranguejos, iguais a eles mesmos des-
de a pré-história, através de mortes e nascimentos, pareceriam bestas ame-
açadoras se fossem do tamanho de um homem. Baratas velhas se arrastam 
na penumbra. E tudo isso sou eu. Tudo é pesado de sonho quando pinto uma 
gruta ou te escrevo sobre ela – de fora dela vem o tropel de dezenas de ca-
valos soltos a patearem com os cascos secos as trevas, e do atrito dos cascos 
o júbilo se liberta em centelhas: eis-me, eu e a gruta, no tempo que nos apo-
drecerá. (LISPECTOR, 1998, p. 15)

Eis Clarice e a gruta, misto de lembrança e saudade, espantosamente esotérica 
diante do limo do tempo.

No encontro com a Espeleologia a gruta é lugar coberto de estalactites e cris-
tais, minérios que correspondem a camadas e camadas de tempos, ela se torna assim 
arquivo geológico da terra em suas infinitas transmutações. No encontro com a His-
tória da Arte as grutas cobertas de imagens, grafismos, desenhos e pinturas, a tornam 
um arquivo da humanidade em sua passagem pelo tempo. É assim que o arquivo 
encontra na gruta uma imagem de sua própria consistência. Não como metáfora, 
mas antes como uma fábula, porque fabular é permitir essa visada animal: diante da 
gruta vemos esse bicho humano aparecer em seus medos, em sua necessidade de se 
preservar, mas também em sua fuga, seu nomadismo, seu não-pertencer. Se a gruta 
demonstra a impossibilidade de contenção da terra numa interioridade, isso corres-
ponde à impossibilidade de contenção do sujeito numa interioridade do arquivo – 
esse lugar onde se guarda uma vida, mas que não contém dessa vida uma verdade, 
não contendo, portanto, um interior desse sujeito. Na gruta, como no arquivo, se faz 
a experiência da impermanência do corpo.  Numa dobra entre conceito e imagem, 
se pode então pensar que o arquivo é a gruta e a gruta é o arquivo: arquivo <> gruta. 

Como escreve Clarice (1998, p.15), na gruta “os bichos que são doidos por sua 
própria natureza maléfica procuram refúgio”. O animal procura a gruta para se abri-
gar, mas em seu nomadismo, nunca permanece nela por muito tempo e o que deixa 
ali não passa de um rastro. Aproximar gruta e arquivo nos permite ver esse mesmo 
desejo de preservação e por outro lado de não-pertencimento e esquecimento, esse 
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mesmo nomadismo do corpo diante de uma memória que é apenas rastro. Como 
na gruta, uma tremenda escuridão obsidia o arquivo, esse lugar de preservação da 
história, da cultura, cujas projeções de luz apenas dão passagem àquele que entra. 
Mantendo-o, entretanto, numa distância mortal, porque se trata, na gruta como no 
arquivo, de estar diante da morte, à sua espreita. Da gruta e do arquivo não emanam 
luzes, banhados que estão pela escuridão do tempo, do passado. E se lhes jogamos 
um feixe de luz, é preciso cuidado pois aquilo que vemos pode nos assustar, cau-
sar assombro. Mas especialmente é preciso precaução para não idealizar as formas, 
as imagens que surgem em seus reflexos e assim as confundir com nossas próprias 
sombras, numa paixão platônica ou numa visada narcísica, tornando as imagens ide-
ais, idealizadas. A gruta, como o arquivo, é repleta de fantasmas, esquecimentos, 
mal-entendidos, é mesmo “um inferno”, como escreve Clarice. Esse é seu pathos, 
sua paixão, seu mal, como escreve Derrida (2001).  Mas ela é também esse “útero do 
mundo”. Por isso da gruta se fazem imagens, se narram histórias, se procuram nela as 
origens, o conforto da verdade, nela nos emaranhamos em ficções infinitas. Prazer e 
dor estão sempre à espreita. O arquivo e a gruta possuem em comum essa sensação 
de fascínio e ao mesmo tempo de assombro: tentativa insaciável de preservação da 
vida que nos lembra da presença iminente da morte. 

Portanto não se trata de procurar no arquivo uma verdade, uma origem – nesse 
caso, como, quando e porque Clarice Lispector pintou, por exemplo – mas de tornar 
o arquivo lugar de uma experiência, lugar que permite entrar em contato com essas 
pinturas numa extemporaneidade insistente, tomando o arquivo desde essa inten-
sidade passional que o mantém vivo, em chamas. E o que se pode partilhar desse 
percurso ao arquivo, desse percurso à gruta, são os lugares, as posições, os gestos 
que envolvem o olhar, um modo de ver, de dar a ver, que não é um “o que se pode 
ver”, mas antes um “como se pode ver”, esboçando um desenho, uma cartografia ou 
pequeno mapa de afetos em torno dos sentidos que se pode produzir a partir dessa 
experiência. 

2.2 A pintura no arquivo

Na pequena sala de consultas do Instituto Moreira Salles, repleta de mesas, a 
bibliotecária ao canto, olhar vigilante, as mãos em luvas cirúrgicas, o ar condicionado 
alimentando a atmosfera, as paredes de vidro lembravam um aquário onde não se 
podia saber exatamente quem se dispunha ao olhar de quem, na passagem incessan-
te de pessoas. Foi nesse cenário líquido (estamos sempre perto de – ou submersos 
em – Água Viva) que chegaram as duas caixas contendo as duas pinturas sob guarda 
desse arquivo. Ao trazê-las em suas mãos a auxiliar de pesquisa desenhava um sorriso 
contido de inquietação. Ao abrir a porta da sala de consultas a bibliotecária vai em 
sua ajuda. As duas trocam olhares e a bibliotecária pega com surpresa as caixas dei-
xando escapar: – “Nossa, eu nunca vi esses quadros antes...”, no que a auxiliar deixa 
evadir sua tensão, soltando um sorriso: – “Eu também!”. Tal foi a emoção compar-
tilhada no primeiro encontro com as pinturas de Clarice Lispector, ao lado das duas 
mulheres funcionárias do arquivo, num momento breve, como que se estivéssemos 
ali a olhar uma intimidade. 
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Há certo rubor nessa cena, como se essa “intimidade partilhada” provocasse um 
deslize, uma descompostura, uma “desmontagem humana”, segundo expressão de 
Clarice em A Paixão Segundo G.H. (1998). Era a partilha de um olhar diante de uma 
imagem que desconcertava tanto quanto seu modo de acesso: cada quadro estava 
cuidadosamente acondicionado dentro de uma pequena caixa branca, cuja tampa se 
abria em um gesto semelhante ao de virar a página de um livro. Éramos como crian-
ças diante dessa “caixa misteriosa”, “caixa de surpresas” de onde podem saltar as mais 
fantásticas imagens, que inspirarão as mais extraordinárias histórias. Fascinação da 
infância. Não será por acaso que é mesmo desde esse olhar fascinado da criança que 
Maurice Blanchot prepara suas palavras para falar da imagem n’O Espaço Literário 
(2011).  

Depois desse momento breve e intenso de partilha do olhar, as duas caixas fo-
ram colocadas sobre a mesa individual de consulta, assim abertas diante dos olhos, 
na pequena sala compartilhada com mais outros dois pesquisadores, sem espaço 
para a distância que um quadro por vezes pede: se aproximar com os olhos, jamais 
com as mãos. Era preciso repreender os suspiros de surpresa, essa necessidade de 
emitir uma voz, um som, diante de algo que fascina. Mas especialmente, sentar-se 
rente à imagem, num olhar debruçado, era imbuir o corpo de uma força de olhar a 
pintura com as mãos, com a ponta dos dedos. Era dado um modo de ver a pintura 
exatamente como o manuscrito, ver a imagem como se via a palavra, e essa perspec-
tiva, esse modo de ver debruçado importa reter. Mas sobretudo, é preciso atenção a 
isso: não é que a pintura demandava uma leitura, como a que exigiam os manuscritos 
sobre a mesa – como a caderneta de viagem de Clarice à Europa, que havia sido con-
sultada minutos antes –, a pintura exigia uma escritura. Por isso insistia a pergunta: 
como pular do ver ao escrever diante dessas pinturas? 

Um dos quadros sobre a mesa de consulta do IMS era Interior de Gruta. Há três 
locais diferentes em que o título, a data e o nome são inscritos e apagados, ou me-
lhor, escondidos pela tinta, e é finalmente no reverso do quadro, escrito em caneta 
esferográfica azul, que aparecem o título e a assinatura de Clarice – com uma estrela 
ou asterisco substituindo o ponto no i – que fixam a data de 1960. Parece que Cla-
rice voltou muitas vezes a essa pintura. Materiais, cores e traços se desencontram, 
se amalgamam, criam uma sensação de rodopio, de volteios, como se estivéssemos 
tontos diante de uma parede que parece se mexer, desequilibrados diante das pare-
des da gruta: é mesmo como se o olhar fosse essa tocha acesa diante da escuridão 
que faz com que as imagens no interior da gruta pareçam se mover. 

Aos poucos, enquanto o olhar avança, chama atenção o suporte, a superfície 
em que é feita a pintura: a madeira. Nada disso era visível na reprodução dos livros. É 
possível perceber que muitos traços e manchas seguem os desenhos dos veios dessa 
folha de madeira: vemos esse nó, núcleo da madeira, cortado, trespassado, o que 
faz aparecer a concentração que constitui suas camadas. Esse suporte da pintura de 
Clarice nos coloca diante dessa cena que certamente é comum: quando fixamos o 
olhar nesses veios da porta do quarto, do piso de parquet ou do armário de madeira, 
deixando-o se perder até flagrar com espanto uma figura, até fazer desse caos uma 
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imagem. Pois são essas as linhas contornadas por Clarice, por vezes pela caneta hi-
drográfica ou esferográfica em traços finos e marcados, outras com a tinta guache ou 
aquarela, criando volumes e perspectivas. Traços que articulam uma figuração e não 
exatamente uma paisagem desse “interior de gruta”. Clarice descreve perfeitamente 
sua técnica de pintar sobre esse suporte em Um Sopro de Vida, romance publicado 
postumamente por sua amiga Olga Borelli em 1978: 

Vivo tão atribulada que não aperfeiçoei mais o que inventei em matéria de 
pintura. Ou pelo menos nunca ouvi falar desse modo de pintar: consiste em 
pegar uma tela de madeira – pinho de riga é a melhor – e prestar atenção às 
suas nervuras. De súbito, então, vem do subconsciente uma onda de criati-
vidade e a gente se joga nas nervuras acompanhando-as um pouco – mas 
mantendo a liberdade. (LISPECTOR 1978, p. 56)

Essas “telas de madeira de pinho de riga”, como Clarice se refere a esse mate-
rial4, apareciam então mais do que como simples suporte da pintura, mas como uma 
matéria da qual ela era feita, ou seja, a pintura aparecia também como objeto, em 
uma dimensão insuspeitada para o olhar, mas previsível em suas palavras em Água 
Viva, quando ela escreve: “Mas também quero pintar um tema, quero criar um obje-
to. E esse objeto será – um guarda-roupa, pois que há de mais concreto? Tenho que 
estudar o guarda-roupa antes de pintá-lo” (1998, p. 82). E no delírio da perseguição 
dos gestos sobre esse objeto que ela pinta é possível imaginar Clarice cortando esse 
guarda-roupa, dilacerando e partindo sua superfície em mil pedaços para obter essa 
folha de madeira sobre a qual irá pintar. Podemos imaginar que é esse mesmo armá-
rio que obsidia o olhar de Clarice em A Paixão Segundo G.H., romance que a permite 
palmilhar cada canto de sua existência de madeira até o ponto de o poder pintar. Se 
nesse livro a personagem de Clarice come a barata para experimentar a matéria da 
coisa, em Água Viva sua personagem se alimenta da diluição das palavras, experimen-
ta essa matéria da pintura através da imagem. 

Sobre essa relação entre pintura e imagem que desejamos expor aqui, relação 
que não as coloca em diferença ou em oposição, em níveis hierárquicos de contato, 
é afirmada pelo filósofo francês Patrick Vauday (2002, p. 30. Tradução livre do original 
em francês). Ele escreve que “a imagem não está em oposição à matéria da pintura, 
mas em composição dinâmica com ela”. A imagem pictural não é nem “o sujeito da 
pintura nem o objeto-pintura, ela é o percurso entre os dois, o trajeto e o meio onde 
se formam as figuras mais ou menos estáveis ao olhar”. Desse ponto de vista, segun-
do o filósofo, “não há mais alternativa entre o imaginário e o real do quadro, mas 
intricação incessante entre os dois. Não se trata da alternativa disjuntiva ‘ou’, mas da 
simultaneidade conjuntiva ‘e’” (VAUDAY, 2002, p. 30. Tradução livre do original em 
francês). Não passamos da pintura, de sua materialidade, à imagem, as duas coexis-
tem, numa zona de relação. Desse modo a imagem da gruta, essa que Clarice perse

4	 “Pinho de riga” é o nome popular do Pynus Sylvestris, uma espécie de pinheiro nativo de regiões da Europa e Ásia. É possível que esse fosse um 
termo genérico para qualquer espécie de pynus na época em que Clarice empresta esse nome à madeira que utiliza como suporte, pois esse consiste em um 
material mais mole, menos denso e compacto, de menor qualidade – suas extremidades, em lascas, o demonstram – sendo mais provavelmente da espécie que 
provém da América do Norte, o Pynus Elliottis, muito usado na indústria moveleira.
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gue com suas palavras, não se opõe à materialidade de sua pintura. Assim como não 
se opõe, estendendo essa proposição, à própria palavra, ao gesto de escrita. Tudo 
aqui faz e é imagem. 

Voltando ao cenário de pesquisa no arquivo, era exigido do corpo que este se 
debruçasse sobre a pintura, era exigido um modo de a tocar, mais do que de olhar, 
tocar suas camadas, seus traços. Não no sentido literal, certamente. Esse contato era 
dado por essa visão háptica de que fala Gilles Deleuze (2007, p. 167) desdobrando o 
pensamento de Alois Riegl, quando “a dualidade do táctil e do ótico é ultrapassada 
visualmente”. Diante da pintura somos arremessados em direção à sua matéria, que 
no caso da pintura de Clarice, não se resume à cor, mas à presença desse suporte da 
pintura que é a madeira de “pinho de riga”. Levando ao extremo a conhecida fórmula 
de Deleuze (2007), de que o pintor não pinta nunca uma tela branca, vazia, mas pin-
ta já carregado por clichês visuais, podemos ver Clarice pintar sobre a madeira com 
seus veios aparentes: é quase uma pauta, um esboço ou desenho prévio a seguir. É 
como se Clarice escolhesse uma “via intermediária” da pintura. Essa folha de madei-
ra é uma espécie de diagrama. Deleuze (2007, p. 102-103) define esse conceito na 
pintura de um modo muito singular, a partir não apenas da pintura de Francis Bacon, 
mas também de suas palavras, daquilo que Bacon fala e escreve sobre seu trabalho 
visual. O diagrama é assim compreendido como um trabalho preparatório, que inclui 
anotações escritas, de modo que o ato de pintar surge como um a posteriori desse 
trabalho. O filósofo escreve que essa operação preparatória ao ato de pintar é silen-
ciosa, muitas vezes invisível, mas muito intensa. O diagrama pode ser assim entendi-
do como um esboço, mas também como uma catástrofe no quadro, que é um caos 
e ao mesmo tempo germe de ordem e de ritmo. Ele é a pintura antes de pintar, seus 
“dados probabilísticos e figurativos”, dados sobre os quais o pintor irá trabalhar para 
efetivamente começar “o ato de pintar”. 

O diagrama de Clarice seria assim essa folha de pinho de riga, esse fundo sobre 
o qual se monta sua pintura, essa matéria que já comporta alguns dados visuais sobre 
os quais ela irá pintar. Clarice escreve em Água Viva: “Crio o material antes de pintá-lo, 
e a madeira torna-se tão imprescindível para minha pintura como o seria para um es-
cultor” (1998, p. 77). E ainda: “Quando pinto respeito o material que uso, respeito-lhe 
o primordial destino” (1998, p. 54). Essa folha de madeira seria assim uma espécie de 
ready-made, objeto que interroga a existência do objeto, e avançando, que interro-
ga o próprio gesto de pintar, de colocar algumas tintas sobre o quadro. Essas linhas, 
manchas e marcas dos veios da madeira, oferecem um plano desde o qual é possível 
começar a pintar, possuir um chão, um “desde onde partir” a uma pintora que assume 
que “qualquer um pode seguir essa técnica” como ela escreve (1978, p. 56), pois “não 
se precisa saber pintar”. Porém, “desde que não seja inibida”, pois é preciso assumir 
um risco imenso em se deixar levar por essas marcas, por essa “técnica de liberdade”, 
se deixar levar pelo caos. É assim que o diagrama é esse caos deflagrado pelas linhas 
e traços da madeira, sobre as quais Clarice irá trabalhar interpondo e sobrepondo 
novos traços e manchas de cor de modo involuntário, acidental, livre – criando assim 
“traços assignificantes ou traços de sensações” (DELEUZE, 2007, p. 103). A pintura 
convoca uma sensação diante da gruta muito mais do que invoca sua representação, 
não vemos a gruta, mas a sentimos na vertigem das manchas, das linhas e cores. 
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No centro dessa pintura do Interior de Gruta se concentram algumas figuras 
muito pequenas, invisíveis nas reproduções dos livros, e tímidas diante da cena tur-
bulenta da caverna. Essas figuras se assemelham à duas borboletas que se pode dis-
tinguir pelas asas, pintadas em caneta hidrográfica: uma à esquerda, menor, asas defi-
nidas e contornadas pela caneta esferográfica preta; outra maior, a asa direita menos 
definida, como que vazando o colorido feito em rabiscos à caneta hidrográfica. Ge-
orges Didi-Huberman, no ensaio intitulado Falenas, explica que frequentemente “a 
borboleta assume na pintura o papel de uma imagem – esse é o seu nome técnico: 
imago – dentro da imagem” (2015, p. 20). Criar uma imagem dentro da imagem, tudo 
para nos dar o sentido do concreto e ao mesmo tempo da invenção, da ficção. A bor-
boleta na pintura de Clarice salta aos olhos porque não sabemos exatamente onde a 
registrar, um tanto deslocada em relação ao conjunto da pintura, aparece em traços 
grossos, sem detalhe, mas é uma presença inescapável. Talvez essa borboleta consis-
tisse na tentativa de uma captura do real, “alfinete da realidade”, como escreve Didi-
-Huberman com Roland Barthes (2015, p. 20), ou mais precisamente como escreve 
Clarice: “De vez em quando te darei uma leve história – ária melódica e cantábile para 
quebrar este meu quarteto de cordas: um trecho figurativo para abrir uma clareira 
na minha nutridora selva” (1998, p. 33). A borboleta mostra sua diferença diante do 
todo da pintura, mas também mostra essa cena informe da gruta numa dobra sobre 
ela mesma: na pintura está presente a imagem. Essa borboleta não é assim uma me-
táfora da imagem, como as imagens produzidas pela fantasia não são metáforas: a 
borboleta é metamorfose. São incessantes as transmutações da matéria – suporte e 
materiais da pintura – imagem e palavra. Mutações que Clarice expressa diante da 
pintura assim como diante da escrita: “Mas sou caleidoscópica: fascinam-me as mi-
nhas mutações faiscantes que aqui caleidoscopicamente registro” (1998, p. 34). Essas 
borboletas, “alfinetes do real”, borboleteiam em fuga, em impermanência, e o que 
corre pelo quadro é antes um jogo analógico em que algo se torna semelhante por 
meios não semelhantes, onde “a semelhança surge pela sensação e não pelo código 
simbólico, a semelhança é produzida sensualmente pela sensação” (DELEUZE, 2007, 
p. 103). Poderíamos dizer que a pintura de Clarice é feita com a ponta dos dedos. Ela 
é um trabalho manual e não óptico. 

Clarice não para de escrever quando pinta O Interior de Gruta, assim como não 
deixa de pintar quando escreve Água Viva, pois não se trata de substituir a escritura 
pela pintura ou vice-versa, mas de fazê-las convergir num jogo analógico – jogo 
manual.Mas para isso ela não precisa levar a letra, a palavra para o quadro, mas pode 
usar uma pauta – o diagrama, essa folha de pinho de riga – e as canetas esferográ-
fica e hidrográfica. Nesse sentido se mantém um jogo analógico com a escrita em 
seus materiais, o que não se confunde com o jogo da analogia representacional – de 
substituição de signos e símbolos. É uma batalha com a linguagem o que se trava 
aqui, mas dizer isso é definir essa batalha nos termos de seus instrumentos, de suas 
lacerações, rejeições, manipulações, e não de suas representações. Quando Deleuze 
escreve que “a pintura é a arte analógica por excelência” (2007, p. 118), ele se reporta 
precisamente a esse jogo manual que ela demanda. Não há analogia de sentidos ou 
signos, o jogo analógico é diferente do jogo da analogia. Ele não está de modo algum 
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se referindo ao jogo de submissão da pintura em relação à linguagem, submissão da 
imagem à uma determinada história que se conta, mas mostrando como a pintura 
eleva as cores e as linhas a um “estado de linguagem”. Clarice escreve em Água Viva: 
“estou num estado muito novo de mim mesma”. Mas melhor do que isso, Clarice 
afirma: “Acho que o processo criador de um pintor e do escritor são da mesma fonte. 
O texto deve se exprimir através de imagens e as imagens são feitas de luz, cores, 
figuras, perspectivas, volumes, sensações” (1981, p. 70). 

Em um de seus últimos textos, Deleuze (2010, pp. 78) escreve que quando a 
“língua dos nomes e das vozes” se esgota é que pode surgir essa “língua da imagem”: 
“uma língua das imagens, sonantes, colorantes”. Pois “o que há de entediante na lin-
guagem das palavras é que ela está sobrecarregada de cálculos, de lembranças e de 
histórias: não se pode evitá-lo” (2010, pp. 78). Essa “língua da imagem” ele chama 
também de um “de-fora da linguagem”. De-fora: espécie de furo, de passagem, que 
não é interior nem exterior. Numa definição que ele empresta de Beckett, esse de-fo-
ra se constitui de “limites imanentes que não cessam de se deslocar, hiatos, buracos 
ou rasgões” (2010, pp. 78). A imagem estaria assim nesse hiato, buraco – nessa gruta, 
diríamos com Clarice. 

Seria em meio a esse caos de uma pintura que já vem tremendamente empe-
nhada nessa tarefa de fazer a palavra se perder das palavras, da qual vinha Clarice 
em sua literatura, que ela irá pintar uma pintura que não abandona a linguagem, mas 
aprofunda ainda mais as interrogações sobre ela. E isso não significa que tudo se re-
sume a um “drama da linguagem”. É preciso lembrar que em Clarice é a matéria da 
coisa aquilo que se espreita, matéria da vida, e a linguagem mal dá conta com dois 
pontos: “É como se a vida dissesse o seguinte: e simplesmente não houvesse o se-
guinte. Só os dois pontos a espera. Nós mantemos esse segredo em mutismo para 
esconder que cada instante é mortal” (1998, p. 85). Isso significa uma atenção ao 
instante, uma atenção à palavra que a toma pelo dado que a faz saltar dela mesma: 
“Vim te escrever. Quer dizer: ser” (1998, p. 35) Momento em que a palavra, a escrita, 
escapa de todo sentido para finalmente poder produzir algum sentido: “E acontece o 
seguinte: quando estranho uma pintura é aí que é pintura. E quando estranho a pala-
vra é aí que ela alcança o sentido. E quando estranho a vida é aí que começa a vida. 
Tomo conta para não me ultrapassar” (1998, p. 36).

É nesse mesmo estranhamento que vemos as pinturas de Clarice, estranhamen-
to diante da vida, diante do sentido. E é por isso que a pintura não pode ser con-
fundida com uma “expressão da interioridade do sujeito”, com uma “expressão da 
interioridade” de Clarice. Se na pintura está presente a captura desse instante em que 
vemos no traço, em sua força, a vida mesma lançada na tela – esse momento em 
que o processo de criação se confunde com o processo de subjetivação, admitindo 
que há uma estreita relação entre ambos – esse plano não se confunde com uma 
interioridade do sujeito, pois é o exterior que o inventa, essas linhas do fora nas quais 
ele navega – de certo modo é esse diagrama (tábua de madeira) que Clarice pinta, 
que inventa sua pintura. Assim também a relação com a palavra e a imagem não será 
uma relação de representação – de interiorização dos sentidos – mas antes de cria-
ção, pois as palavras e as imagens não representam a voz, o gesto, a materialidade 
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do sujeito ou do objeto que as porta – sua interioridade – mas se confundem com 
essas mesmas linhas exteriores, linhas do fora, que comportam corpos e linguagens 
em constante devir.    
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