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Resumo

O presente artigo apresenta o pro-
cesso de criação da artista visual Juliana 
Crispe (Florianópolis, 1982). As proposi-
ções de Juliana apontam direções a serem 
pensadas com principal base no conceito 
de memória, e em como as lembranças de 
sua vida possibilitam o subsidio criador de 
seus objetos artísticos. O texto apresenta 
um caráter biográfico, da relação vivida 
entre autora e artista, e por vezes insinua 
um tom pessoalizado e afetivo. A maneira 
de escrita adotada é proposital, pois apre-
senta um dos fatores disparadores para 
entrada da obra de Juliana: torna-se par-
te constitutiva do processo artístico. O fio 
condutor do artigo é a história de Ireneo 
Funes, personagem criado por Borges, 
figura adequada para tecer as analogias 
e convergências de duas fabulações de 
memória. Algumas postulações de auto-
res como Henri Bergson, Jacques Derrida 
e Didi-Huberman, possibilitam ampliar os 
conceitos abordados e entrar no mundo 
de ressignificação da artista, oportuni-
zando uma reflexão sobre como as obras 
surgem e passam a transmitir, de forma 
poética, toda sua heterogeneidade e ana-
cronismo.

Palavras-chave: Juliana Crispe, Memória, 
Arquivo, Conhecimento por montagem, 
Imagem Real.

Abstract

This article presents the process of 
creation of visual artist Juliana Crispe 
(Florianópolis, 1982). The propositions of 
Juliana point out directions to be thou-
ght with main basis in the concept of me-
mory, and in how the memories of its life 
make possible the creative subsidy of its 
artistic objects. The text presents a bio-
graphical character, of the relationship 
lived between author and artist, and so-
metimes insinuates a personal and affec-
tive tone. The way of writing adopted is 
purposeful, since it presents one of the 
triggers for Juliana’s work: it becomes a 
constitutive part of the artistic process. 
The thread of the article is the story of 
Irenaeus Funes, a character created by 
Borges, a figure suitable for weaving the 
analogies and convergences of two me-
mory fables. Some postulates by authors 
such as Henri Bergson, Jacques Derrida 
and Didi-Huberman, make it possible to 
broaden the concepts approached and 
enter the world of the artist’s resignifica-
tion, giving a reflection on how the works 
emerge and begin to transmit, in a poetic 
way, all their heterogeneity and anachro-
nism.

Keywords: Juliana Crispe, Memory, Ar-
chive, Knowledge by montage, Real Ima-
ge.
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1 Introdução: Entrando nas fabulações 

Ireneo Funes, a personagem criada por Jorge Luís Borges (1899-1986), carrega 
consigo a corpulenta sina de não esquecer de nada do que vive (BORGES, 2007). 
Funes - o memorioso, como apresenta o autor, personifica nas páginas literárias a 
angustiante ideia de como seria uma vida sem esquecer de nada, como seria se a 
memória fosse completamente límpida e ativa, sem lapsos, recalques ou sublimações. 

Se para Henri Bergson (1859-1941), “não há e nem pode haver no cérebro uma 
região onde as lembranças se fixem ou acumulem” (1999, p. 146), Funes, para o filósofo, 
seria o alto grau da ficção ou a personificação de um grande mistério. Para o filósofo 
a memória se dá de forma fragmentada, e é estabelecida, acima de tudo, pelo 
presente incitado. A lembrança então, para o autor, se dá através de ações corpóreas 
vigentes no atual momento, onde somente um corpo-presente-em-deslocamento 
dá subsidio a memória:

Para que uma lembrança reapareça à consciência, é preciso com efeito que ela 
desça das alturas da memória pura até o ponto preciso onde se realiza a ação. Em 
outras palavras, é do presente que parte o apelo ao qual a lembrança responde, e 
é dos elementos sensório-motores da ação presente que a lembrança retira o calor 
que lhe confere vida. (BERGSON, 1999, p. 179)

 Essa relação divergente entre a história de Funes e a proposição de Bergson, 
ou seja, acumulo e impossibilidade de acumulo de memória, seria maneira oportuna 
de entrada no trabalho da artista Juliana Crispe. A materialização de suas obras parte 
de um movimento produtivo que parece simples: a ressignificação da memória no 
presente. Conferir vida as lembranças de infância é questão perene nos trabalhos da 
artista. Materialização e ressignificação da memória no presente através de objetos 
artísticos é o feixe produtivo da jovem artista Florianopolitana, que em suas próprias 
palavras ganha tom palpável e maciço: “estou interessada em explorar criativamente 
como as minhas experiências podem tornar-se substratos para obras a serem 
realizadas, ou seja, como traduzir a experiência vivida em trabalho artístico” (PEREIRA, 
2011, p.31-32). Nessa apreensão, Crispe transforma a própria biografia em matéria, 
ora expondo o mais íntimo arquivo transformado em poética, ora configurando sua 
vivência em uma completa fabulação.

Talvez fosse pertinente apresentar brevemente Juliana, antes de entrarmos 
propriamente em seu mundo. Juliana Crispe é artista visual, arte-educadora, curadora 
e propositora de diversos projetos artístico-culturais. Graduada em Licenciatura e 
Bacharelado em Artes Visuais pela Universidade do Estado de Santa Catarina, fez 
seu mestrado na mesma instituição na linha de Processos Artísticos, realizando uma 
monografia que desenvolveu em base na reflexão sobre seu próprio trabalho artístico. 
Já seu doutorado, realizado na área de Educação na Universidade Federal de Santa 
Catarina, desenvolveu a tese “Cartografias afetivas”, que teve como objetivo mapear 
os territórios afetivos de diversos convidados participantes. Atuou como professora 
colaboradora no curso de Artes Visuais na UDESC nos anos de 2011 a 2015, e atualmente 
a partir do ano de 2017. Fomentadora da cena artística regional, é idealizadora do 
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Projeto Armazém1, um projeto colaborativo fundado em 2011, do qual deriva dele em 
2016 o Espaço Cultural Armazém - Coletivo Elza, um espaço/coletivo de mulheres 
artistas, localizado no bairro Sambaqui, em Florianópolis, onde vive e trabalha.

Como Ireneo Funes, que era “natural de Fray Bentos, com certas limitações 
incuráveis” (BORGES, 2007, p.104), Juliana Crispe apresenta afinidades com a 
personagem do Rio Negro: nascer em uma capital provinciana e da memória de sua 
infância não esquecer, inspirando seu processo artístico como Louise Bourgeois o 
fez e também declarou ser sua potência. (BOURGEOIS, 2000)

Poderia aqui parafrasear Borges, quando descreve como o narrador do conto 
lembra como conheceu Funes pela primeira vez, escrevendo que “a minha primeira 
lembrança de [Juliana] é muito clara”2. E como autora deste artigo eu poderia ir além, 
mencionando que esta lembrança não remonta qualquer parede branca de galerias 
de arte ou encontro badalado nos eventos culturais da capital provinciana, mas que, 
igualmente como no conto portenho, a lembrança irrompe da infância. Deambula 
na recordação do partilhar a vivência de um bairro simples, de casas empilhadas na 
montanha e calçadas empoçadas pela chuva que o velho vento sul tão conhecido a 
trazia.

Uma menina prosperada na década de 90, época das brincadeiras ao ar livre, 
carros sem a obrigatoriedade do cinto de segurança em seus passeios e o cuidado 
lúdico dos avós. Na ocasião primeira que lembro, ao contrário da história de Funes, 
quem estava com o primo era Juliana. O menino, mais velho, despejava toda sua 
puberdade delirante em uma simples brincadeira de roda onde estávamos, o que no 
alto de nossos sete-nove anos de idade causava confusão. Mas, Juliana não ligava. 
Anacrônica, tinha o sorriso enigmático de uma madona renascentista e firmeza aerada 
em sua expressão, cultivava um olhar de quem observa a paisagem todos os dias da 
janela de seu quarto no alto do morro do bairro simples, e imagina muita intensidade 
num grande azul de céu.

O encontro posterior com Juliana então se daria, anos mais tarde, em uma feliz 
coincidência: na partilha dos estudos acadêmicos e da mesma área profissional. E 
assim tomo conhecimento de seu processo artístico, com o trabalho do ano de 2007 
titulado Coisas que olham para o céu (Fig.1). No mesmo em que vejo a obra remonto 
minha infância e a lembrança desse primeiro encontro com Juliana. A vasta visão de céu, 
o enquadramento-esmagamento do horizonte sem chão, prédios e antenas figurantes 
a distância. A perspectiva de Crispe nestas fotografias afeta o feixe de minhas 
lembranças, pois justamente partilhávamos de um olhar compositivo semelhante, 
o olhar da criança que vê desde a janela da sua casa na montanha aquele trecho 
intenso de céu.

1 “O projeto Armazém apresenta, através de exposições e feiras de arte, obras que sejam múltiplos [...]. O título do projeto é inspirado na primeira edição do 
Armazém que aconteceu no Museu Victor Meirelles, em Florianópolis-SC. O Museu foi a casa natal de Victor Meirelles e se tornou um bar e armazém durante 
parte da primeira metade do século 20. [...] A imagem utilizada para compor os cartazes de todas as edições é uma fotografia de acervo familiar da idealizadora 
do projeto, Juliana Crispe. Um retrato do seu bisavô, Osvaldo Manoel Valgas, conhecido como seu Vadico, que entre as décadas de 1930 e 1990 foi sócio/fun-
cionário de um armazém, no bairro Prainha, próximo ao centro da cidade de Florianópolis.” Disponível em: <https://www.facebook.com/armazem.feira.exposicao.
publicacoesdeartista/> Acesso 31 de janeiro de 2017.

2 Sobre como o autor lembra do Funes pela primeira vez: “A minha primeira lembrança de Funes é muito clara. Vejo-o em um entardecer de Março ou Fevereiro 
do ano de 1884. Meu pai, nesse ano, levara-me a veranear em Fray Bentos. Voltava com meu primo Bernardo Haedo da estância de San Francisco. Voltávamos 
cantando, a cavalo, e essa não era a única circunstância da minha felicidade” (BORGES, 2007, p.104).
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Fig. 1 – Coisas que olham para o céu. Juliana Crispe, 2007.Fotografia Juliana Crispe.
Fonte: acervo particular.

2 Memória como princípio ativo 

Entre infância, adolescência e a vida adulta, houve o momento do “acidente de 
Funes” no processo criativo de Juliana Crispe. O momento do seu acidente, do exato 
momento que definiria o rumo de sua perspectiva, do qual tornaria a memória afetiva 
o combustível para uma criação, não saberia explicitar jamais. Porém, partilhei da 
primeira proposta concreta do trabalho da artista ao ver Coisas que olham para o céu:

muitas vezes o espectador passa a ser um perceptor e colaborador nos processos 
de cada trabalho, suas ações tornam-se um retorno inesperado que particular-
mente me motiva para o ato criativo. Ao falar de memória, lembranças e afetos, 
busco construir uma obra que possa ser entendida como elemento propulsor de 
relações, envolvendo o espectador, tratando-o como elemento constitutivo do 
processo. [...] minha criação poética torna-se propósito para intervir nos espaços 
de vivência, criando relações de trocas de lembranças, nas quais se possa, subje-
tivamente, tanto cativar imageticamente o outro, quanto exercer um contraponto 
crítico-reflexivo sobre os acontecimentos da vida. (PEREIRA, 2012, p. 33-34)

Porém, ao contrário de Funes, descrito no conto como o Homem “verdadeira 
enciclopédia”, aquele que lembrava de inúmeros dados e textos, mas não sabia “ela-
borar estes conhecimentos” (BORGES, 2007, p. 105), Crispe, ao contrário, elabora 
sua memória de forma sensível. Concebe uma engenhosa dança entre lembrança, 
percepção e visualidade, para criar uma sutil atmosfera de envolvimento com o 
espectador.

Na obra Desejo que seus desejos se realizem (Fig.2), de 2008, Crispe coletou 
durante aproximadamente dois anos os cílios que caiam de seu próprio rosto. Da 
lembrança da brincadeira de infância, onde se apertava entre polegares o cílio 
desgarrado para se fazer um pedido, a artista construiu 100 pequenos pingentes para 
guardar os cílios colecionados e destes 95 foram doados pela artista para amigos, 
parentes e pessoas desconhecidas. Como na memória remontada da brincadeira, os 
polegares que se desgrudam mostram quem terá o pedido atendido, e será a mesma 
pessoa que irá guardar o cílio no peito. A criação do pingente é então uma alusão 
a esta ação. Já o nome da obra vem de uma inclinação primeira muito mais íntima 
da lembrança da artista: “Minha avó me ensinou que no terceiro pedido deveríamos 
mentalmente desejar para o outro ‘desejo que seus desejos se realizem’. Foi dessa 
lembrança que surgiu o trabalho.” (PEREIRA, 2012, p. 124).
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Fig. 2 – Desejo que seus desejos se realizem. Juliana Crispe, 2008. Fotografia Juliana Crispe. Fonte: acervo particular.

A memória da infância com a avó paterna parece ser a motriz propulsora de 
muitos trabalhos de Juliana Crispe. Como em Funes, onde as “lembranças não 
eram simples; cada imagem visual estava ligada a sensações musculares, térmicas, 
etc” (BORGES, 2007, p. 105), a artista evidencia em seu trabalho a reconstrução dos 
“entressonhos” com a avó, e elucida seu processo de criação em forma de texto, na 
lembrança de criação da obra A mulher que derreteu (Fig.3), de 2010:

O desejo de construir esse trabalho está por trás de um fato acontecido no ano de 
1996, durante a missa de sétimo dia da morte de minha avó Lia. Ao estar sentada 
na igreja, compenetrada na missa, transpirei pelas mãos mais do que normalmente 
transpirava, originando uma poça de suor no chão. Esse fato chamou a atenção de 
meus familiares, e essa cena ficou marcada em minha memória, não apenas pela 
atenção despertada, mas também pela emoção daquele momento, provavelmente, 
fator desencadeador desse processo. Assim, a mulher que derreteu, leva-me dire-
tamente a lembrança de um passado e a relação com a perda física de uma pessoa 
importante em minha vida. (PEREIRA, 2012, p. 130)

Em seu texto descreve, anos mais tarde, a evidencia do processo de construção 
da obra. A cena marcada na sua memória, gerada pela atenção de todos os fami-
liares e também pela emoção do momento, certamente foi o fator desencadeador 
do trabalho. Neste trabalho, Crispe reconstrói poeticamente a cena, através de uma 
vídeo projeção. A própria mão centralizada na imagem, transpira o suor que goteja 
lentamente em um pequeno pote de vidro. A instalação da obra se dá então com uma 
tela onde mostra a cena capturada e ao lado o pequeno pote, já abastecido com o 
derretimento de seu corpo.
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Fig. 3 – A mulher que derreteu. Juliana Crispe, 2010. Fotografia Juliana Crispe.
Fonte: acervo particular.

Na obra Liaessência, de 2007 (Fig.4), a lembrança da avó permeia e ilustra a 
construção do trabalho. O material utilizado em seus objetos-instalações, como os 
vidros coletores que suportam as duas obras mencionadas, Desejo que seus desejos se 
realizem (Fig.2), de 2008 e A mulher que derreteu (Fig.3), de 2010, parecem também 
ganhar destaque na análise dos trabalhos de Crispe. Os suportes remetem ao seu 
próprio tema, recipientes receptores de memória que conseguem capturar a 
lembrança e ainda assim manter o distanciamento necessário do espectador. Em 
outras obras da artista encontramos também esses objetos de guardar pequenas 
coisas, pingentes, potes, caixinhas de madeira, onde ela coloca seus insights, 
presentificando uma lembrança, mas ainda assim resguardando sua memória na 
exibição (Fig.5-6). 

Fig. 4 – Liaessência. Juliana Crispe, 2007. Fotografia Juliana Crispe.
Fonte: acervo particular.
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Fig. 5 – Sem título (bisavô). Juliana Crispe, 2007. Fotografia Juliana Crispe. 
Fonte: acervo particular.

Fig. 6 – Borboletas viram fadas?. Juliana Crispe, 2007. Fotografia Juliana Crispe.
Fonte: acervo particular.

Seriam esses recipientes, para a artista, de alguma forma o suporte de um 
processo de retenção, de um local de acervo dessa memória? Seria, para ela, uma 
maneira matérica de compartilhar um arquivo, ressignificado por imagens e objetos 
potencializados? Um arquivo de afetos poéticos? As respostas para estas perguntas 
aqui neste texto serão apenas mais pistas para pensar sobre o processo da artista.

3 O desejo da materialidade 

Para o filósofo, Jacques Derrida (1930-2004), a palavra arquivo seria em sua 
força inicial o local de morada, a residência de um poder, o poder primitivo, onde tudo 
começa (DERRIDA, 2001). Entrar ou pensar sobre um arquivo pessoal, para o autor, 
seria entrar em uma memória que ascende rastros de questões afetivas, vivenciadas, 
estabelecidas, reais e ficcionais: o poder memorável de cada indivíduo. Em seu livro 
Mal de Arquivo: uma impressão freudiana (DERRIDA, 2001), Derrida trata de analisar 
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o arquivo, e toda sua potência escrita, através de duas grandes frentes psicanalíticas: 
desejo e morte. O “mal do arquivo” seria, em certa medida, o desejo de memória, o 
“arder dessa paixão”, mas também a pura “pulsão de morte”, a mesma que tem por 
objetivo extinguir o memorável:

A perturbação do arquivo deriva de um mal de arquivo. Estamos com mal de 
arquivo [...] pode significar outra coisa que não sofrer de um mal, de uma per-
turbação ou disso que o nome ‘mal’ poderia nomear. É arder de paixão. É não 
ter sossego, é incessantemente, inevitavelmente procurar o arquivo onde ele se 
esconde. [...] um desejo irreprimível de retorno a origem, uma dor pátria, uma 
saudade de casa, uma nostalgia do retorno ao lugar mais arcaico do começo abso-
luto. Nenhum desejo, nenhuma paixão, nenhuma pulsão, nenhuma compulsão, 
nem compulsão de repetição, nenhum’ mal-de’, nenhuma febre, surgirá para 
aquele que, de um modo ou outro, não está já com mal de arquivo. (DERRIDA, 
2001, p. 118-119)

Neste sentido poderíamos então dizer que Juliana Crispe sofre deste “mal”, e o 
processo de arquivamento de suas lembranças urge, no desejo ou na pulsão, por uma 
materialidade singular. Na obra (i)mobilidade do olhar, (Fig.7) dos anos de 2005-2017, 
a artista parece entrelaçar os conceitos desse arquivo elucidado por Derrida. Através 
do próprio antigo arquivo fotográfico familiar, a artista ressignifica a lembrança dos 
entes, num misto entre memória, morte e desejo, em um vídeo de 9 minutos. Explana 
a artista sobre esta criação:

Apropriando-me desses álbuns de família, pude traçar uma passagem de alguém 
levado pela morte. As sequências de imagens no vídeo assemelham-se a 
imagens de ultrassonografia, mas ao invés de dar visibilidade a um feto em 
desenvolvimento, revela imagens associadas à morte, um misterioso destino 
comum a todos, evocando uma espécie de visão interior e subjetiva, que acres-
centa e suprime informações, que reconstrói e recria a memória. Trata-se não da 
morte propriamente dita, mas sim da lembrança infantil, que resgata na memória 
certos momentos que foram perdidos no tempo, transformando-os ao relembrá-los. 
(PEREIRA, 2012, p. 68)

O vídeo é feito com base nas fotografias de seu acervo pessoal, posicionando uma 
espécie de pedra translúcida para criar as imagens. Ora essa pedra se torna imagem 
densa e cobre a fotografia, ora desvela a imagem e revela de forma fantasmagórica 
uma cena afetiva de um tempo remoto. As imagens apresentadas se assemelham 
a imagens de ultrassonografia, contudo o feto não é desvelado, o que vemos são 
as personagens de um passado. O som do vídeo, memorioso e em parte fúnebre, 
nos leva a configurar a obra para além da imagem de estranheza desse “ultrassom” 
póstumo. Permeia a sensação de um desejo fecundo de retorno e não esquecimento.
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Fig. 7 – (i)mobilidade do olhar. Juliana Crispe, 2005-2010. Fotografia Juliana Crispe, acervo particular. Projeção de intervenção urbana cha-
mada Deriva (2010) na Fundação Cultural BADESC e instalação dentro do espaço expositivo. Abaixo stills de vídeo.

Parece haver nos trabalhos de Crispe uma grande gama de conceitos a serem 
pensando que não dizem respeito somente a relação da memória. A memória seria ao 
certo o feixe disparador de seu trabalho, porém a montagem de um segundo arquivo 
através do objeto artístico, a partir de seu arquivo de infância, pode nos levar aos 
conceitos do historiador Georges Didi-Huberman (1953-), e suas postulações sobre 
um “conhecimento por montagem”, “sintoma” e “imagem real”.

O infinito e incessante enigma da História da Arte, o montar a memória para ser 
visual, construir o “entressonho” de Funes, é para o autor uma montagem de imagens 
de base anacrônica:

No se puede hacer una verdadera historia de las imágenes siguiendo simplemente 
el modo de la crónica lineal, de la crónica cronológica, por la simple razón de 
que una sola imagen – al igual que un solo gesto –, reúne en sí misma varios 
tiempos heterogéneos. […] la fotografía sería el lugar donde se capta, bajo la 
forma de un fantasma, la verdad del ser – y una retórica. […] por eso el «sín-
toma» es tan importante para mí, porque es un concepto semiótico –habla del 
significado–, pero es también corporal. Y esto es precisamente lo que es un gesto: 
un movimiento del cuerpo que está investido de cierta capacidad de significado 
o de expresión. Por lo tanto, lo que nos interesa es, en realidad, lo que ocurre 
entre el mundo de los signos y el mundo del cuerpo. (DIDI-HUBERMAM apud 
ROMERO, 2007, p. 19)

Assim como Bergson, que entende a importância do gesto postulante na ação 
da memória, Didi-Huberman estabelece um conceito pertinente para pensar o que na 
imagem produzida, no gesto incitado do presente, reverbera um mundo de imagens 
de tempos passados.
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4 Considerações finais: O retorno das imagens

O conceito trabalhado por Didi-Huberman, postulado como “sintoma” ou “trecho”, 
nada tem a ver com questões entre significantes das imagens propostas, que acenam um 
contexto ou história verídica. Deve ser lida através de um viés de como a apresentação 
destas imagens se dão como criação, como ela é entendida como imagem que 
carrega consigo outros tempos e lembranças, como se dá no olhar do espectador 
por vez primeira, e como ela própria destaca seus pontos importantes em seu todo 
(DIDI-HUBERMAM, 2013). É onde a imagem irá “arder”, onde “uma das grandes forças 
da imagem é criar ao mesmo tempo sintoma (interrupção no saber) e conhecimento 
(interrupção no caos)” (DIDI-HUBERMAM, 2012, p. 214). Mas a imagem não se apresenta 
por completo de forma imediata:

As noções de memória, montagem e dialética estão aí para indicar que as imagens 
não são nem imediatas, nem fáceis de entender. Por outro lado, nem sequer estão 
“no presente”, como em geral se crê de forma espontânea. E é justamente por que 
as imagens não estão “no presente” que são capazes de tornar visíveis as relações 
de tempo mais complexas que incumbem a memória na história. (DIDI-HUBER-
MAM, 2012, p. 213)

Na obra de Juliana Crispe titulada Espera (Fig.8), de 2010, o sintoma e a montagem, 
se apresentam através do gesto que recria a fabulação de uma história. Novamente 
impulsionada por uma lembrança da avó, Crispe representa através de imagens a 
história contada por Lia: que as borboletas viram fadas quando morrem. Na criação 
da obra “não houve de fato borboletas capturadas, as que aparecem nas imagens são 
borboletas colecionadas [...] e estas se encontram em processo de decomposição, 
faltando pedaço das asas, antenas, do corpo, possível de ser notado” (PEREIRA, 2012, 
p. 145).

A fabulação de uma lembrança nesta obra é o gesto anacrônico que transforma 
a visualidade das borboletas despedaçadas em puro acontecimento. Por certo, não 
se trata de dizer se o gesto foi falso ou verdadeiro (DIDI-HUBERMAM apud ROMERO, 
2007), existe aqui apenas a necessidade de saber se a “imagem é real”, e “imagem real” 
para Didi-Huberman nada tem a ver com ser fatídica ou verdadeira, quer expressar a 
ideia de quando a imagem toca uma esfera de realidade dentro de nós, ou seja, onde 
irá nos consumir, nos afetar:

Assim como não há forma sem formação, não há imagem sem imaginação. Então, 
por que dizer que as imagens poderiam “tocar o real”? Porque é um enorme equí-
voco querer fazer da imaginação uma pura e simples faculdade de desrealização. 
[...] Ocorre, portanto, que as imagens toquem o real. Mas, o que ocorre nesse 
contato? A imagem em contato com o real — uma fotografia, por exemplo — nos 
revela ou nos oferece unívocamente a verdade dessa realidade? Claro que não. 
[…] a imagem arde em seu contato com o real. Inflama-se, e nos consome por sua 
vez. (DIDI-HUBERMAN, 2012, p.208)
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Fig. 8 - Espera. Juliana Crispe, 2010. Fotografia Juliana Crispe, acervo particular.

No texto Quando as imagens tocam o real, de 2012, Didi-Huberman trilha de forma 
primorosa as indagações em torno da questão do aparecimento, desaparecimento e 
importância da permanência e imanência da imagem. Uma imagem é capaz de reunir 
em sua essência complexos níveis de interlocução, “deve ser entendida ao mesmo 
tempo como documento e como objeto de sonho, como obra e objeto de passagem, 
como monumento e objeto de montagem” (DIDI-HUBERMAM, 2012, p. 209).

Diante disso, o artista poderia ser entendido como a figura crucial no desdobramento 
dessa interlocução. Seria ele o responsável por nos transmitir, sutilmente, de forma 
poética e visual, por onde as imagens podem se manifestar:

Saber olhar uma imagem seria, de certo modo, tornar-se capaz de discernir 
o lugar onde arde, o lugar onde sua eventual beleza reserva um espaço a um 
“sinal secreto”, uma crise não apaziguada, um sintoma. O lugar onde a cinza não 
esfriou. [...] Porque a imagem é outra coisa que um simples corte praticado no 
mundo dos aspectos visíveis. É uma impressão, um rastro, um traço visual do 
tempo que quis tocar, mas também de outros tempos suplementares – fatalmente 
anacrônicos, heterogêneos entre eles – que não pode, como arte da memória, não 
pode aglutinar. É cinza mesclada de vários braseiros, mais ou menos ardentes. 
(DIDI-HUBERMAM, 2012, p. 215-216)

 Espera (Fig. 8), por sua composição, remete a uma interessante experiência de 
memória e pode ser lida por uma construção metafórica feita por Didi-Huberman, 
sobre a potência da imagem ser como uma borboleta:
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Hace poco he acabado un texto sobre la imagen como mariposa. Si realmente 
quieres verle las alas a una mariposa primero tienes que matarla y luego ponerla 
en una vitrina. Una vez muerta, y sólo entonces, puedes contemplarla tranquila-
mente. Pero si quieres conservar la vida, que al fin y al cabo es lo más interesante, 
sólo veras las alas fugazmente, muy poco tiempo, un abrir y cerrar de ojos. Eso es 
la imagen. La imagen es una mariposa. Una imagen es algo que vive y que sólo 
nos muestra su capacidad de verdad en un destello. (DIDI-HUBERMAM apud 
ROMERO, 2007, p. 19.)

Arde então na memória presente de Juliana Crispe a vontade do retorno das imagens 
de sua lembrança. Como em Funes, que há uma consciência particular da tarefa 
interminável da memória, ao contrário dele existe em Juliana a sensação de que sua 
produção baseada na memória de infância diz respeito a uma memória afetiva coletiva. 
Funes “pensou que na hora da morte não havia acabo ainda de classificar todas as 
lembranças da infância” (BORGES, 2007, p. 106), era um desejo dele de ordem prática, 
classificatória, talvez sem muita elaboração. Para Juliana o processo é reverso. As 
imagens que “ardem” em sua lembrança tomam forma de combustível artístico. O 
afeto que lhe afeta é generosamente partilhado e ampliado até nós, os espectadores, 
fazendo com que nos “arda” algo também na experiência com a obra e que nos leve 
a outros níveis de sensibilidade e interlocução.

Talvez Crispe siga materializando as imagens que “ardem” em sua lembrança, 
em anacronismo, memória e imagem. Não desejamos a opulenta vida de Funes para 
Juliana, mas partilhando e experienciando a obra desta artista desejamos, intima-
mente, que a memória siga ardendo em seus próximos trabalhos.
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