El final de una aurora: sobre Roberto Franco , titiritero!

Sergio Mercurio
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Figura 1 - Roberto Franco colocindose uno de sus titeres en San Salvador, 1978. Foto
de Luis Galdimez.

1 Roberto Franco (Tapia) nacié el 14 de enero de 1950 en San Ramén, un barrio
humilde de San Salvador, en El Salvador. Fue pobre. Estudid teatro en el Bachillerato
de Artes. Hizo teatro callejero y formal. En los afios del conflicto armado formé parte
de las Fuerzas Pof)ulares de Liberacion (FPL, 1970), una de las cinco organizaciones
politicas y guerrilleras que conformaron el Frente Farabundo Marti (FMLN, 1980).
Tuvo 2 hijos. Uno continda vivo. Como titiritero cre un personaje llamado Aurora.
Era una rana de color rojo y pelo amarillo, colores de su organizacién politica. Con ella
cumplié la misién de agitar a las masas estudiantiles y obreras para su concientizacién,
por la esperanza de que la injusticia social reinante en El Salvador desapareciera. El 23
de noviembre de 1983 mientras se dirigia al Teatro Nacional desaparecié, hasta hoy en
dfa no se sabe absolutamente nada de su paradero.
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Resumen: Este texto es el fruto de una investigacién por medio de entrevistas. Realizada
a lo largo de dos afios, relata la historia de Roberto Franco, titiritero salvadorefio, que
desarrollé su labor en el marco del conflicto armado en su pais. Formé parte de las
Fuerzas Populares de Liberacion (FPL), una organizacién politica y guerrillera. EI 23 de
noviembre de 1983 desaparecié y hasta el dia de hoy no se sabe nada de su paradero.
Esta es la historia del titiritero que cred un personaje llamado Aurora, una rana de color
rojo y pelo amarillo, con la que cumpli6 la misién de agitar a las masas estudiantiles y
obrera con el objeto de concientizarlas.

Palabras-clave: Desaparecido. Titiritero. El Salvador. Roberto Franco.

Abstract: This text is the fruit of research through interviews. Carried out over two
years, it tells the story of Roberto Franco, a salvadoran puppeteer, who carried out his
work in the context of the armed conflict in his country. He was part of the Popular
Liberation Forces (FPL), a guerrilla and political organization. On November 23, 1983
he disappeared and to this day nothing is known of his whereabouts. This is the story
of the puppeteer who created a character named Awurora, a frog with red color and
yellow hair, with whom he fulfilled the mission of agitating the student and worker
masses in order to raise awareness.

Keywords: Missing. Puppeteer. El Salvador. Roberto Franco.
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1. Magia y ausencia

La magia, ese arte de la aparicién y desaparicién de objetos,
conduce a la sorpresa, a la exaltacién, a la alegria. En el terreno de
la existencia la desaparicién de personas no es magia, es una letanfa,
es un desierto infinito, es un mareo, la desaparicién es un reloj que
muerde y a cada segundo acciona; la desaparicién de alguien es una
espina que insiste en salir y visitar a cada instante un lugar distinto
de una consistencia que lamentamos desconocer. No sabemos hasta
dénde puede llegar el dolor. De todos los dolores que los hombres
han creado para los otros, la desaparicién sigue alta en el escalafén
de los definitivos. Desaparecer a alguien es mucho peor que matarlo,
porque es seguir matdndolo, de un a poco que sin embargo es para
siempre en cada segundo. La desaparicién habilita a que cualquier
otro sin malicia diga que nuestro alguien estd muerto o estd vivo,
de acuerdo a su estado de dnimo. Para el cercano, para el circulo
del amor, la desaparicién es el infierno. Los que se quedan deben
permanecer sin reaccion absortos por la duda que se transforma en
ilusién y ala vez en derrota. Es entonces cuando el dnimo, derrotada
esperanza en la lluvia, va ahogdndose solo.

Entre todas las cosas que se dicen en torno a la desaparicién
de alguien la mds traumdtica para quienes lo quieren, es que lo
han visto, que en un pais lejano caminaba por una acera hasta ser
detectado y rdpidamente cruzé esquivando, que trabaja en algo rela-
cionado con lo suyo, solo que ya sin tanto brillo; que ha cambiado
mucho y por eso no quiere volver. Esto puede subir el tono hasta
limites inimaginables, como por ejemplo que lo traicionaron sus
companeros de causa, aquellos a los que él le confi6 su futuro, que
ellos lo entregaron y sin piedad lo asesinaron. Cuando se escucha
esto tltimo no importa si ocho dias después de la desaparicion de
Tapia uniformados irrumpieron en su casa y destrozaron todo. La
desaparicién inaugura algo cercano a la locura, no se puede pensar
claramente, no se puede estar seguro de lo que vemos y pensamos.
Nos confunden los uniformados que han vuelto a buscar algo mds
y por eso vuelven a destruir la casa.
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Su mujer aprovecha la circunstancia de una produccién te-
levisiva extranjera para bajar de una camioneta en marcha. Tiene
cinco minutos, a lo sumo seis, es como en un terremoto lo que
pasa, el tiempo no ayuda; la cuna, la ropa de los nifios algunos
juguetes, unas fotos. Entra al cuarto de trabajo y los titeres estdn
acomodados aun, uno al lado del otro. Toma a Mateo y a Aurora
por supuesto. Con prisa los guarda. Es importante tener a Aurora
para cuando Tapia vuelva.

Los siguientes 8 meses Aurora, la ranita Bloque, permanecera
oscura en un sétano de barrio. Cuando la humedad comienza a
destruir los titeres de Roberto Franco, faltan ocho anos para la firma
de los Acuerdos de Paz’. La guerra, esa totalidad, deambula boba por
las calles y la mente de los que quieren mafana; pero los muertos,
que a veces son arrojados al barranco y comidos por los perros, no
dejan noticia; pero las bombas, las rafagas solas hacen que sea més
fécil olvidarlo todo. Olvidar, por ejemplo, que estamos buscando
a alguien, que alguien nos falta; que entre todos los desaparecidos
de la gran guerra de la historia del pequeno pais centroamericano,
entre los ideales fulgurosos de las 5 organizacién guerrilleras, entre la
desmesura de violencia que alimenta los Estados Unidos de América
- EEUU para conservar otro pais esclavo, entre las actitudes de los
soviéticos o de los cubanos, entre las simpatias de los descontentos
que vienen de otros paises para tomar armas, entre los artistas que
resisten inventando sus formas o huyendo, entre los pobres que no
pueden resistir mds que formando parte, entre los ricos que miran
de lejos lo que pasa, entre los ricos que piensa que su circulo es
demasiado poderoso para penetrarlo, entre los nifios que escuchan
la palabra Paz como se escucha la palabra Dios o tanta cosa, entre
todos ellos: una mujer sigue esperando un hombre de camisa caqui
y blue jeans que ya un ano atrds dijo que volvia al almuerzo. Entre
todos ellos hay una nifia que tiene una foto entre sus juguetes, la

2 El Salvador 1991- 1992: Acuerdo de Paz y Reforma Constitucional. Fuente: hteps://
archivos.juridicas.unam.mx/www/bjv/libros/4/1575/23.pdf. Aceso em: 12/04/2020.
(N.E.)
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nifa estd comenzando a hablar y se asusta con la foto que su madre
a puesto, entonces pega un grito, no hay balas en ese momento. La
madre entra a la habitacién y ve a la nifia que sefala con el dedo.
Tranquila mi amor dice la madre, el de la foto es papd haciendo
titeres, tu papd es titiritero. Vas a verlo pronto, cuando vuelva, la
mujer dice esa frase y levanta la vista pidiendo perdén por lo que
sabe puede ser la primer gran mentira. La nifa mira mds tranquila
un padre que no conoce, tiene un titere en la mano. La nifia no
llegard a ser adulta nunca. Treinta afios después, no existe ninguna
noticia que nos permita dar con la ausencia de Roberto Franco, de
Tapia, del titiritero salvadorefio que con su ranita Aurora incitaba a
la audiencia a formar parte de un mundo mejor del que atin todos
los presentes no tenemos noticia.

2. Ellos

Creen que el mundo es mejor por ellos. Pero no tienen ningin
dato concreto que pueda comprobarlo. Por eso tratan de inventarlo.
Buscan, en algtin lado, datos. Algo irrefutable. Pero todo les juega en
contra. No hay nada. Nada ni nadie. Cuando creen encontrar algo,
es demasiado débil, insostenible. Por eso se juntan, se juntan para
tratar de hacerse grandes. Alli fabulan. Creen que tal vez si se hacen
runfla, los que los sucedan pueden repetir lo que ellos inventan,
pero una y otra vez son traicionados. Los que lo suceden no creen
en ellos mismos demasiado tiempo. Los mds serenos, porque los
hay, dicen que inevitablemente uno de ellos sobresaldrd del resto y
de pronto se impondrd sobre los demds y hard visible lo que hace
en nombre de todos. Ese dia todos, por consecuencia, ocuparan ese
trono. Ignoran que de suceder eso, habrd un poder que cambiard
de mano y como todos los poderes deambulard mucho mds entre
oportunistas que entre sabios. A veces parece que lo logran; que
van a hacerse poderosos; pero, no hay modo, todo los traiciona.
No se puede llegar a ser gran cosa siendo titiritero.
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De todos los titiriteros que anduvieron por el mundo, no hay
mds de una decena al que se le ha dedicado un libro, un estudio,
una biografia seria. Los titiriteros, no pueden ser descifrados, no
ha habido necesidad, no tienen un cédigo de accidén en comiin
y asi como cualquier otro trabajo, no se puede aseverar nada a la
hora de enunciar algo que los identifique desde el punto de vista
ético o moral. Los titiriteros son personas que tienen un trabajo
que consiste esencialmente en mover mufecos con las manos.
De ahi no se puede aseverar mds nada. Se puede con un poco de
imaginacién enunciar que son sensibles, o tienen barba. Se puede
decir que no son ricos y por lo tanto no poseen esclavos, pero no se
puede afirmar que son justos, o que no estdn procesados por robo
o por violacién. Titiriteros, asi como policias los hay de todo tipo.
Sin embargo, a diferencia de los dentistas, programar un encuentro
con uno de ellos a priori no genera miedo.

En los tltimos 50 afios, en occidente, hay un titiritero que lleg6
a ser conocido y respetado por su trabajo. Admirado y reverenciado,
cumplié con la premisa fundamental de un titiritero: se conocen
mds sus personajes que su rostro. Me refiero al estadounidense
Jim Henson, creador del programa de television Plaza Sésamo y
Los Muppets. Ambos programas, uno dedicado a la infancia y otro
de corte familiar, ocuparon una seccién de la pantalla chica al
menos durante 10 afos, logrando ser referencia para millones de
latinoamericanos. De los titiriteros que el mundo ha imaginado
y ha tenido, hay pocos que son recordados por lo que han hecho.
Hubo, claro, trashumantes, viajeros, hubo predicadores y los hay.
Hubo y hay artistas de aquellos que creen que lo que hacen es mu-
cho mds de lo que hacen y se emborrachan contdndolo. Hay, como
siempre hubo, ejemplos aislados; pero hasta hoy en dia el titiritero
salvadoreno Roberto Franco, ha merecido unas pocas pdginas’.

3 Para otras consultas sobre Roberto Franco, sugerimos: MAIDA, Andrea. E! titiritero
del pais de las balas. In: https:/[www.revistafactum.com/el-titiritero-del-pais-de-las-balas/;
AVALOS, Jorge. Roberto Franco, Titiritero. San Salvador: La Zebra, 2019. In: hteps://
issuu.com/zonazebra/docs/roberto_franco_-_titiritero; PAZ, Donald. La ranita Aurora:
Roberto Franco (Tapia). In: Suplemento Tres Mil. de Co Latino. San Salvador, 19 julio de
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Franco era apodado Tapia por su parecido al emblemdtico jugador
de futbol salvadorefo.

Hablar de Roberto Franco es un desafio y un propésito habida
cuenta de la falta de titiriteros que han llevado su decir al limite
mismo del compromiso con su tiempo. Roberto Franco pudo haber
muerto de un disparo el dia que con su Rana exaltaba a la juventud
universitaria. Un grupo de francotiradores irrumpié en el campus,
a unos 50 metros de la Facultad, ametrallando el lugar donde él
relataba un partido de fitbol entre el pueblo y la oligarquia. Era
el 10 de octubre de 1980 y el Frente Democrético Revolucionario
(FDR) se daba por fundado en la Facultad de derecho de la Uni-
versidad de El Salvador. La Rana Aurora aparecié en la secuencia,
avisando que EEUU era un error histérico que algunos tenian que
soportar, cuando la balacera hizo estallar los vidrios. Mientras to-
dos estaban en el piso temblando por lo inevitable, alguien se gird
hacia Aurora y le dijo: -A la puta, Rana, perdiste la clandestinidad.
Roberto observé y Aurora dijo: -Vos comé mierda, cerote.

Este hecho es el que quiero resaltar en este texto, Roberto
Franco en situacién limite no renuncia a sacarse de las manos el
personaje que él habia creado y en quien crefa. Su personaje era mds
fuerte que él. El dia que una oscuridad lo separé de su personaje
para siempre, no solo se murié la espera, sino que se ahondé un
asunto que aun los propios titiriteros no tocan seriamente. Y si lo
hacen no se explayan; no hacen teorfa; no fundan una ética; no
crean un horizonte. Ni siquiera se posesionan ante si mismos ante
el asunto de qué rol juegan sus personajes fuera de las historias que
ellos mismos crean.

2019. Disponible en: https://www.diariocolatino.com/la-ranita-aurora-roberto-franco-
-tapia/; DARIO LARA, Alvaro. La oscura noche de los desaparecidos. In: Suplemento
Tres Mil. de Co Latino. San Salvador, 26 de noviembre de 2016. Disponible en: https://
www.diariocolatino.com/la-oscura-noche-los-desaparecidos/; PINEDA, Roberto. Las
luchas populares del siglo XX en el salvador (4). In: Servicio Informativo Ecuménico y
Popular. San Salvador, 17 de octubre de 2010. Disponible en: https://ecumenico.org/
las-luchas-populares-del-siglo-xx-en-el-salvador-4/3/. (N. E.)




3.El

Cuando empezaban Los Muppets Tapia se quedaba quieto y
miraba. Veia a la rana René y verla le hacia cosquillas en algtin lado.

Habia hecho la Escuela Libre de Teatro del Bachillerato en
Artes, en ese espacio de libertad no habia tocado aun los mufiecos.

La llegada a San Salvador del argentino Sergio Kristensen le
hizo entrar en contacto con los titeres. Primero se limité a montar
obras de otros y vio como Kristensen tenia como Henson una
rana, la rana aquella de Los Muppets. Cuando el argentino dejé El
Salvador para siempre, Tapia tenfa la rana Mateo, una rana verde
con la que iba a hacer los espectdculos para los hijos de los medios
ricos. Pero los acontecimientos lo llevaron a hacer una rana roja,
con la que iba a agitar a los medios pobres.

Figuras 2 e 3 - Roberto Franco y la Rana Mateo. Foto de Luis Galddmez.
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Cuando salié del bachillerato en artes y se involucré en el
medio, conocié a Donald Paz' y terminé formando el grupo de
titeres Pequebii’, destinado a los pequenos burgueses creyentes de
que la guerra no iba a tocarlos jamds. De ellos ganaba el sustento,
pero en silencio hizo la misma rana de color rojo y amarillo, los
colores que el Blogue Popular Revolucionario y las Fuerzas Populares
de Liberacién tenfan. Con ella no faltaba a los actos de agitacién,
la rana agitaba al publico y agitaba a Tapia. El nombre Peguebii era
también una provocacion hacia adentro, los pobres como Tapia,
los hombres de barro, tenfan que ir al monte, por eso la actitud de
Tapia era considerada una desviacién, los pobres debian luchar, no
hacer arte, si lo hacfan estaban desviados, habian sido abducidos por
los placeres de los pequefios burgueses. El Pequebii, agitaba a todos
los que lo rodeaban y cuando Donald Paz pasé a la clandestinidad
Tapia insistid y se quedd con los relatos de ftbol y con las canciones
populares con las que encantaba al puablico, ah{ aparecié Franklin®.

De un momento a otro Tapia empez6 a cantar sus canciones
populares y sobre la marcha Franklin sacaba la musica, ponia
los acordes del Santo, ese tema mexicano nacido en la cdrcel alld
por los anos 20 y que iba a acompanar las grandes reuniones de
pueblo, gracias a su gracia. La rana cantaba El Santo y el ptblico
deliraba, pero la rana no respetaba los c6digos de la clandestinidad,
desbocada gritaba: -Franklin mds miisica, mds fuerte. Franklin, que
estaba siendo visto, se sentia desnudado ante esa actitud y no falté
oportunidad para decirle a Tapia que debia controlarse ya que la
actividad que estaban haciendo merecia un poco de cuidado. -Rober-
to, me estds mandando al frente, no podés decir mi nombre verdadero,

4 Parti6 al exilio en México y después a Francia. Continua con los titeres en la actua-
lidad. Fuente: https://www.diariocolatino.com/la-ranita-aurora-roberto-franco-tapia/.

Acceso en: 08/04/2020. (N. E.)
5 En referencia al cuento homénimo de Mario Benedetti, In: Con y sin nostalgia.

Madrid: Alfaguara, 1977. (N. E.)

6 Franklin Quezada (militante, junto a Franco en el MCP e fundador y director de
Yolocamba I 1, una agrupacién musical revolucionaria que tuvo una gran repercusiéon

internacional. Fuente: http://franklinquezada.com/. Acceso en: 09/04/2020. (N. E.)
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decime miisico por lo menos, en el piiblico hay orejas que quieren saber
quiénes somos. Entonces, Franco mostraba la inocencia del conejo
y esputaba: -Qué me decis a mi cerote, si yo no fui quien te denuncid,
habld con la Aurora.

Al recordar este suceso, Franklin afirma que aquel didlogo se
remitia a la pura verdad. Franco no podfa manejar a la Aurora.
Era cierto que este espiaba por un pequefio agujero para ayudar a
identificar especificamente a determinadas personas del publico y
para entablar un didlogo real; pero a lo sumo Franco le prestaba los
ojos, la Aurora era totalmente duefia de su voz. Es por esto tltimo
que a la hora de hablar de Roberto Franco debemos confirmar que
éste forma parte de un grupo reducido de seres que trabajan de titi-
riteros, realizan obras de titeres, manipulan munecos correctamente
en un guién preestablecido; pero, a la hora del enfrentamiento con
el ptblico, a la hora de brindar sus manos a los objetos y cuando
sucede el imprevisto, son poseidos por el personaje y no pueden
controlarlo.

Roberto Franco fue titiritero del tipo que no abunda, lo fue en
un tiempo, donde no habia lugar para andar de pueblo en pueblo
con un bolso en bandolera contando historias familiares para un
publico que tenia el ocio a disposicién. Su tiempo fue violento,
y él, que habia encontrado en los titeres su manera de entablar
comunicacién con su gente, se dividié en por un lado tener un
trabajo de teatro de titeres para quienes podian pagarlo - dado
que su szatus les permitia andar por las fronteras poco claras de un
conflicto social ya que la guerra parecia no alcanzarlos- y por otro
lado con aquellos a quienes ésta se les tornd la tnica opcién para
pensar en el futuro diferente.

Franco, mds conocido como Tapia, tenfa un trabajo formal de
titiritero -de aquellos que tienen un teatrino, un libreto, una historia,
una técnica de manipulacién y una efectividad que le permite vivir
de su trabajo - y por otro lado, tenfa algo asi como una misién. Su
misién era que El Salvador terminara con la mecdnica insustituible
de explotacién de los campesinos y de pobres de manos de una clase
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social que parecia haber nacido con el destino y el afin de mantener
las cosas del mismo modo.

4. Titiritero

Para ser titiritero basta nombrarse. De este oficio se ha escrito
poco y nada, y si alguien se pregunta en qué consiste, el s6lo he-
cho de decir que es un ser que mueve mufecos basta. A diferencia
de un musico, un bailarin, un escritor o un cineasta, donde nos
es clara la forma de valorarlos, en el caso de los titiriteros no hay
ningun tipo de acuerdo social con respecto a si los hay buenos o
malos. Para ser titiritero basta mover mufecos con las manos. Se
sabe que muchos responden a tradiciones familiares, en América
latina, existen algunas incipientes escuelas, pero no hay necesidad
alguna de hacerlas o estudiar algo para ponerse un mufieco en las
manos, esconderse detrds de una tela y trabajar de ello. Ningtiin
titiritero necesita demostrar su experiencia. Sin embargo, hay una
variedad de ellos.

Llama la atencién que, si bien los titiriteros se conocen, se
juntan incluso en organizaciones del tamano del orbe, se asocian,
publican revistas, realizan propuestas ptblicas, nunca hasta hoy en
dia han hecho un pedido, una aclaracién o una campana que intente
demostrar para el gran publico en que consiste la manipulacién de
un titere. Por no hablar, aceptan al sentido comtn que enuncia que
un titere es algo o alguien que acepta ser manipulado sin expresar
el menor descontento.

Un titere incluso puede ser un ente que se deja manipular sin
rebelarse, que su tnica funcién es cumplir los objetivos de otro,
del que manda. Y el que manda se llama titiritero. Asi mismo es-
cuchamos y leemos cémo ciertos politicos trabajan bajo la orden
solapada de otros politicos o empresarios mucho mds grandes o
poderosos, es decir aceptan ser manipulados por otros siguiendo un
guién. Vale entonces afirmar que, para la opinién publica, en este
caso, el titiritero (el poderoso) es un personaje oscuro, oculto y con
capacidad para mover con hilos invisibles los resortes més delicados
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del funcionamiento de una sociedad. Es paradéjico observar que no
hay ningtin caso de un titiritero (de oficio) que sea rico o poderoso
como para que su voz o sus acciones tengan incidencia no solo en
el dmbito politico, social, econémico o incluso cultural de un pais.
Tengo una hipétesis: eso sucede porque puede suceder. Porque los
titiriteros (los que estdn organizados) no se sienten observados,
ni criticados y porque lamentablemente la gran mayorfa de ellos
concuerdan y sienten que manipulan sus personajes tal como la
expresion popular asi lo designa: que el titere objeto no tiene de-

cisidn, no tiene vida, hace lo que el titiritero quiere sin inmutarse.

Figura 4 - Roberto Franco y su Ranita Mateo posando junto a tres nifios vendedores
de frutas en San Jacinto, afio 1982. Foto: Luis Galddmez.

Existe, claro, un nicleo infimo que ha experimentado otra cosa,
que siente respeto, una proyeccién y un deber con sus personajes.
Para ellos el respeto del personaje titere no tiene excusa y saben
que cada vez que se prestan deben de convertirse en un medio (de
medium) para que el personaje se exprese. Quienes lo hacen saben
que de no ser por ellos el personaje no tendria voz, coraje o lucidez
para, desde la no vida, contemplar, cuestionar y accionar en ella,
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como si la tuvieran. Pero quienes experimentan eso no han hecho
teoria, ni se ha hecho teoria sobre ellos.

Las razones tienen que ver con lo sui generis del oficio. Por eso,
si bien este asunto puede aparecer en alguna charla informal, quienes
lo tocan no han sabido como expresarlo sin caer en el ridiculo, sin
quedarse en una explicacién maniquea. Por otro lado, no me son
conocidos escritos que enuncien que algunos titiriteros también
podrian haber tenido un contacto con lo invisible, con las fuerzas
y energfas que conducen muy pocas veces a la creacién artistica. No
se ha tenido tiempo o coraje de asumir que el titiritero puede ser el
canal para que algo nuevo comunique, se encuentre con la realidad
del tiempo que nos tocé vivir, y que en ese acto se comprometa con
este, incluso a riesgo de poner en peligro su vida. Por eso ultimo
es que hay que hablar de Roberto Franco y de su rana.

5. La Aurora

No se callaba. Es evidente reconocer que Roberto no manejaba
la Aurora, ella lo habia elegido.

A veces, muy pocas, ciertos personajes toman a sus creadores
para conducirlos. Eslo inanimado quien se nutre de algo vivo. Asi
como un musgo se apana al drbol para crecer, ciertas melodfas bajan
al cuerpo de ciertos creadores, ciertas historias, ciertas férmulas se
hacen manzana y caen sobre la cabeza de algin pensante.

En el caso del personaje emblemadtico de Tapia, la Aurora era
una rana. La coincidencia con la rana de Jim Henson es probable,
los dos personajes tenfan mucho en comun. Técnicamente la rana
era un titere de boca, con varillas, de una técnica conocida como
bocdén. Hecha de tela, lo que le permitia un desplazamiento bien
holgado ya que no pesaba nada y podia sostenerlo mientras impro-
visaba, mientras se dejaba estar con la Aurora. La diferencia esencial
era el color y la temdtica, la rana René era en realidad Kermit, pero
en Latino América ese nombre nos ha llegado con las nuevas pe-
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liculas. Sabemos que Kermit era el personaje emblemdtico de Jim
Henson, asi como Aurora era el de Tapia. Uno inventé los titeres
para la televisién, el otro los titeres para la Revolucién.

La rana Aurora vio un joven de blue jeansy camisa caqui y se
dio cuenta que tenia espacio en su vida para llevarla. Tenia voz, tenfa
brazos para sostenerla, tenfa disciplina, era arriesgado y era joven.

No es exagerado decir que Tapia terminé siendo dominado por
la Aurora. Aurora era Alfa, Roberto detrds de ella estaba protegido
y a la vez le servia. Aurora le dejaba el crédito de los 1égicos. Las
creaciones suelen hacer eso. Se prestan a alguien.

La Aurora, era desbocada, insolente, mal hablada, provocadora,
guerrillera y salvadorefia. Tenfa cosas en comun con Tapia, pero
no eran iguales, eran un duo.

Cuando la Rana soltaba el verbo, Tapia era un canal de energfa,
lo sentia y vibraba. Nadie le habia ensefiado c6mo hacerlo, sucedié.
Son poquisimos los titiriteros que han vivido eso, que tienen la
certeza que no manipulan los titeres; el resto, la inmensa mayoria,
lamentablemente no hacen nada para que el sentido comdn no
insista en afirmar que sentirse un titere es tener la certeza de ser
manipulado.

6. Era de Nogal el Santo

Y la gente preguntaba qué clase de santo era
Y él le contestaba que
era el santo mds chingdn de la pradera

(fragmento de “El Santo”)

Escribo, sobre él, y no lo he conocido, cada persona que me lo
nombra coloca una capa diversa para la construccién de un hombre.
No quiero hablar con nadie mds que lo ha conocido por una razén
muy simple: El hombre es infinito. Todos lo somos. Basta que al-
guien nos recuerde para agrandar el tamafo de nuestra existencia.
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Para empobrecerla. Recordar a un hombre, dice Juarroz’, se parece
a salvarlo. Roberto Franco fue el titiritero que muchos quieren ser
sin siquiera asomarse.

Un titiritero que creé un personaje que se quedé en la memoria
de un pueblo. Lo construyé en un contexto poco usual. En la guerra.
Por su condicién social, lo 16gico hubiera sido que se incorporara
a la guerrilla, pero no, su modo fue construir un personaje. Una
rana rebelde. Su rana Roja. En los partidos de fiitbol que relataba
donde se enfrentaba el pueblo contra la oligarquia, la rana gritaba
un gol por cada paso que, segtin él, el pueblo daba. Si habia una
huelga en una fébrica, la rana relataba el hecho como un partido de
futbol y en ese hecho era el pueblo quien abria el marcador, cualquier
injusticia que se acentuaba era también un gol, pero en este caso
para el fascismo. El nombre de los dos equipos tradicionales de El
Salvador ayudaba El Fas era el fascismo. El Alianza era la alianza
obrero-campesina. De este modo y con un mecanismo como el
relato de un partido, Tapia funcionaba como un juglar, ponia al
tanto de la calle las novedades de la lucha popular y electrizaba a
la audiencia cuando comenzaba a cantar £/ Santo.

Era de nogal el santo
hijo de un cabrén.
hijo de un cabrén
por eso pesaba tanto.

Con el tiempo el ptblico habia aprendido la cancién, Franklin
habia inventado como acompanarla de tanto escucharla. La cancién
permitia cantar y reirse, desde ese punto de vista Tapia trafa noticias,
alegria y lograba el objetivo que era la agitacién de las masas. Con
el tiempo el publico coreaba:

Chinguen a tu madre
los que no hagan coro
Chinguen a tu madre
si no cantan

7 Roberto Juarroz. Poeta Argentino (1925-1995). Autor de la “Poesia Vertical”.
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Era en este momento cuando las masas agitadas reian y Tapia
estaba demostrando que también en esa situacién podia faltar un
soldado si a cambio habia un titiritero.

Caminando por las calles de insurgentes,
que chinguen a su madre los agentes

De la cdrcel Lecumberri de México, de los anos 20, El Santo
llegaba al presente violento de El Salvador porque una rana la cantaba.

Era de nogal, era de nogal el Santo

7. El olvidado

No hubo ni habrd jamds, dice el hombre al que la dentadu-
ra se le escapa, un titiritero como Roberto Franco. Podra haber
creativos, mejores manipuladores, y todo eso, pero no habrd un
titiritero tan comprometido con su tiempo como Tapia. A Tapia
lo desaparecieron por causa de su rana. No era él el problema, el
problema era la Aurora.

Narciso® aprendi6 de Tapia, aprendié todo, lo acompafié con
Corina en el Pequebii cuando Donald se fue al exilio y también lo
acompand en la agitacién y en la creacién del FDR, ambos creyeron.

Para Narciso, Roberto fue el maestro que se vuelve amigo.
Mientras lo recuerda escala las fotos de un Roberto joven, no puede
dejar de recordarlo con una sonrisa, sus picardias, cuida sus palabras
con el afdn de que los acentos estén puestos en los lugares correctos.
En las fotos vemos un joven de cabello lacio y de dientes de conejo,
en sus ojos hay una frescura incélume. Tapia vefa mds lejos.

Chicho es una voz nina, es una voz dulce, aunque ya es ancia-
na. Es la voz del que realmente sabe y nada reclama, es la voz del

8 Narciso de la Cruz Mendoza, “Chicho”. También cre6 un personaje compafero
Ulalio U cuyos textos son consultables en Ulalio por los senderos iluminados de la U:
guiones de “Chicho”. San Salvador: Sombrero Azul, 1993. (N. E.)




traicionado, aquel que mds alld de si mismo siente que aun tiene voz
no para él sino para los otros. Por eso lleva su memoria al tiempo
donde existia el todos, donde era parte de algo mayor y con toda
seguridad se agarra de la memoria de quien fue su amigo.

Figura 5 - Narciso Chicho De la Cruz y Roberto Franco (Tapia) cantando en una
presentacién para nifos de un refugio salvadorenio. Foto: Corina Mejia.

8. Fabulaciones

Las razones por las que Roberto Franco eligié los titeres cam-
bian segiin quien las cuente y las lecturas de él nos quedan cortas
porque no puede opinar al respecto.

Hay una voz, lejos de la capital, que dice que la rana estd con
él, que la guarda, que el dia de la victoria saldrd la rana de nuevo.
Saldrd la rana como muestra de la batalla final, de la definitiva. Ig-
nora esa voz que no hay mds rana. Ignora esa voz, que la rana habia
elegido ya con quien salir, que el personaje es quien decide. Es el
arte que elige al artista. Es lo inexistente que encuentra el modo.
La voz se repite, tal vez, porque cree que al predicar el tiempo va
haciendo crecer las cosas y puede detener la humedad. La voz en ese
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aspecto es inservible, pero, por otro lado, hay que darle la diestra
en el sentido de que es peor el olvido, creador de un formol que
detiene la historia, si se mezcla con indiferencia.

Hay otra voz que dice que los datos de la traicién estdn claros.
El velo se ha corrido hace tiempo y es mds que claro que no habia
justos, no habia héroes, no habia buenos. Lo habian anunciado
en México cuando salié en su gira a dar a conocer la lucha de
liberacién en El Salvador y le dijeron que no regrese, que habia
demasiados traidores en las FPL. Por eso Roberto llego a su casa
y le confesd a su companera que el circulo de confianza se habia
reducido a una mano. Y fue asi, tal como lo habian anunciado.
Todos eran mds o menos iguales mientras esperaban el cambio, pero
el tiempo no depuraba nada mis que lo otro. Cuando el cambio
llegé y los perdedores ganaron, no tardaron mds que mucho para
ser igual a quienes ellos habian detestado. Por ese la voz que dice
que lo traicionaron tiene mucho mds fundamento que cualquier
otra, habida cuenta que un periodo antes de la desaparicién hubo
sucesos dentro de las FPL que muestran que las cosas no pueden
explicarse simplemente. ;Cémo se interpreta el asesinato de Méli-
da Anaya Montes, una lider indiscutible del movimiento? ;Cémo
analizar el suicidio de “Marcial” (Cayetano Carpio), el principal
referente de la fuerza? ;Por qué “Marcial” apoyé un revolver sobre
su sien y se vold los sesos? ;Por qué ya nadie podia explicar las
cosas con palabras y si con balas? ;Por qué la muerte y el valor de
la vida seguian bajando tanto?

9. La hora senalada

Tapia camina hacia el CLAN?, es a tres cuadras del Teatro

9 Donde radicaba el Movimiento de la Cultura Popular (MCP), una organizacién
de izquierda que reunfa a personas relacionadas al ambiente artistico y cultural de El
Salvador en 1979. Roberto Franco fue fundador. Roberto Pineda llama a dicho local de
taller de los vagos. Fuente: https://ecumenico.org/las-luchas-populares-del-siglo-xx-en-
-el-salvador-4/3/. Acceso en: 08/04/2020. También puede explicarse en las palabras de
Roberto Quezada (Disponible en: https://pdfslide.tips/reader/f/para-que-no-olvidemos-
-pag-1-mucho-de-ingenuidad-y-de-ignorancia-campo, p.161. Acceso en: 09/04/2020):
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Nacional de San Salvador. Sabe donde va, porque va de memo-
ria, no mira nada porque cree conocer todo. A pesar del tiempo
puede darse cuenta de cualquier cosa sin mirarla. Todo estd en su
registro, como cuando mira por el agujerito pequefo del teatrino
para gritar Choco, no seas cerote, préstame atencion. Mientras Franco
camina, el mayor D’abuisson insiste en hacerse el francés acen-
tuando la Gltima silaba de su apellido, no tiene cdncer atin. Eso
vendrd después. En ese momento él maneja los escuadrones de la
muerte y ha comandado en la distancia el operativo con el objeto
de detener los guerrilleros que se esconden en el segundo piso del
CLAN. Tapia toma la calle final y estar tranquilo le juega una mala
jugada. No estd percibiendo los de civil, ni los orejas. Pasa delante
de un pesado, gira y entra. La escalera se muestra solitaria antes sus
zapatos. Tapia, sube rdpido con la decisién del que sabe llegar a un
segundo piso. Estd como siempre bien vestido, botas caras, el blue
jean y una camisa a cuadros. Cuando sus pies estdn en la mitad de
la escalera. ve la escopeta, su mensaje es inequivoco, el que suba la
escalera no la bajard nunca sin estar encafionado o muerto. Es la
hora sefialada para que eso suceda cuando Tapia contintda subiendo
sereno. Conoce el edificio de memoria, no hay mds destino en esa

“Jorge Palencia (El Viejo) fue el principal protagonista de este encuentro de Yolocamba
con artistas y trabajadores de la cultura, como el Grupo Maiz, Roberto Franco (La
Rana), Dimas Castell6n, Mariano Espinosa, Satl Lépez, Donald Paz Monje, Joaquin
Meza (poeta), Humberto Acevedo (actor), David Méndez (el Papo, fotégrafo), Patricia
(la Chinita), Toio Girdn, del dtio ‘Aguijares 17’ y muchos otros. En ese encuentro se
nos destapé la idea de hacer un esfuerzo estratégico para llevar adelante la articulacién
de un proyecto cultural mds general, en la que participaran muchos més trabajadores
de la cultura. Norman Douglas -un actor y director de teatro, inteligente y dindmico-
fue un gran aporte a este esfuerzo, porque él tenia un apartamento en la Quinta Calle
Oriente, local en el que funcionaba el esfuerzo teatral llamado ‘El Taller de Los Vagos'.
En ese local nos reunfamos los artistas que luego llegamos a formar el ‘Centro Libre
de Artistas Nacionales (CLAN)’ y en donde nacié la idea de crear un movimiento
u organizacién con mayor compromiso social. El CLAN es la semilla, la génesis del
‘Movimiento de la Cultura Popular (MCP)’. En ‘El Taller de Los Vagos™ tuvimos los
primeros encuentros con dirigentes de esa época, como Facundo Guardado, Apolinario
Serrano (Polin), la Ticha y Juan Cachén. Como consecuencia de la represién de aquellos
dias, el local fue cateado y cerrado directamente por el Mayor Roberto D" Aubuisson
y capturados varios compafieros artistas. Norman Douglas fue amenazado de muerte,
por lo que tuvo que exiliarse en Panamd.” (N. E.)
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escalera que la oficina del CLAN. La consistencia del mundo se le
derrumba, ahora ve las botas y el uniforme, ve la escopeta que por
primera vez lo sefiala; entonces hace lo que no deberia haber hecho.
Por un segundo, Tapia levanta la vista y ve a los ojos a quien va a
matarlo. Se detiene y lo mira. Estd quieto. Estd por morir cuando
frunce las cejas, busca una voz marcial e impone: - ;Todo bien ahi
arriba? El hombre de la escopeta pierde la compostura y corre el
cano de la escopeta. Es un superior quien viene. Tapia insiste. -
Pregunto si estd todo bien, carajo. Sin novedad dice el uniformado
y baja la cabeza. Tapia llega a su lado mira para adentro y girando
dice “Voy a dar el parte” entonces con la boca seca, camina hacia
abajo algo acelerado. Una gota fria le camina la espalda, llega a la
puerta se pega al marco y ahora ve el paisaje atestado de espias, la
que viene serd la caminata mds dura que hard en su vida. Camina
despacio hacia la esquina que lo aleje del CLAN para siempre. Antes
de la esquina una oreja lo mira, ¢l inventa media venia y continua.
Continta y solo respira en el codo de la esquina. Es la hora sefialada
para vivir. Hoy no, hoy no va a morir Tapia.

Figua 6 Roberto Franco junto a su hermano, 1982. Foto: Luis Galdédmez.
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10. Epilogo: - Vuelvo a almorzar

Tres palabras ordenadas légicamente de modo que quien las
escucha se limita a asentir. Tres palabras comunes y corrientes dichas
tantas y tantas veces que no hay manera de imaginar que son las
palabras finales. Las tltimas. Pero fueron. Cuando su companera
de entonces recuerda la tltima vez que vio a Tapia, ve cada vez mds
vivo el color caqui de su camisa y sus blue jeans, el pelo cayendo
laciamente hacia la puerta que abrird por dltima vez en su vida.
No hay gesto de despedida porque no se estaba despidiendo, estaba
avisando que volvia. Y no volvié. Fue a la reunién del colegio, pero
no mentia. Pensé que volvia, no hubo manera de imaginar que ése
serfa su tltimo dia, el dltimo dia que veia a su hija, a su hijo, a su
mujer y a Chicho. Francamente no hay como saber mds. Nadie
sabe nada. Hay una mujer que ahora vive en Suecia, que caminé
junto a él y aprovechd el aventén que Tapia le dio con el taxi hasta
el centro. Después estd la ventera que dice que vio un muchacho
siendo forzado a subir a un automévil polarizado con la descripcién
de las camionetas 4x4 que utilizaban los escuadrones de la muerte.
Francamente no hay cémo saberlo. Faltan datos. Franco se fue,
han pasado casi 40 anos. Los 23 de noviembre hay alguien que
hace una comida para esperarlo y coloca flores en su memoria en
el Monumento a la Memoria que descansa en el Parque Cuscatldn.

Digo yo sin tapujos, desde el silencio, desde el olvido, pero
sobre todo desde la certeza que tienen aquellos que realmente saben
qué cosa vivié esa tarde del 23 de noviembre del 83 cuando bajé
del taxi rumbo al Teatro Nacional y nunca mds nadie ha sabido
excepto esos que lo cargaron; desde la culpa que debe sentir quien
lo ha visto y calla, quien lo ha desaparecido y calla, desde ese tinel
oscuro, ese insondable territorio que es la pérdida, digo que Roberto
Franco antes de irse volvié a levantar las manos para no rendirse, si
hubiera tenido en ellas la rana Aurora se habria salvado. El Salvador
le quedé ausente.

Ensayo un final mejor para Tapia, ensayo este final. Sus captores
vienen a buscarlo, por vez primera este individuo, este joven, este
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titiritero levanta las manos ante sus captores, intuye que va a morir
de la peor manera porque no tiene a Aurora en sus manos. Ensayo
un final para este ensayo. Quienes vinieron a buscarlo no quieren
que se tome en chiste lo terrible, la rana no ayuda al miedo. La rana
no ayuda al miedo desde ningtin lado. Tapia tiene un secreto que
no puede extenderse de ningtin modo. La rana no tiene control, el
descontrol estd en la mano de Tapia. Este tipo es un problema para
todos, no acepta érdenes, no respeta, juega en la balacera, se rie de
todo. Tapia no se rinde si estd con Aurora porque con ella Tapia
es invencible. Por eso ahora que lo ven solo, apenas de blue jeansy
camisa caqui, apenas con una carpeta en la mano: Tapia es apenas
un hombre con su cuerpo y sus ideas. Van a capturar al hombre y
desaparecerlo, ahora que no tiene vinculo con lo invisible.

Tapia, no ve venir lo que viene, no ve venir nada. Pero Tapia
estd dudando hace tiempo. ;Por qué se maté Marcial, por qué
tantos cambios de planes? ;Por qué le han dicho en México que
se cuide, que dentro de la propia organizacién hay traidores? ;por
qué no puede mirar a su alrededor sino con desconfianza? Duda de
todo, de todos, tiene en una mano la cantidad de dedos iguales a las
personas que confia en este tiempo. Pero sus manos son solo para la
rana, son solo para la Aurora, son para lo invisible, son para lo que
llega, por eso cuando el final viene y lo advierte no sabemos qué
pasé. Por méds que sabemos que quien sabe no lo dice por pudor,
por miedo, por vergiienza o porque la cantidad de muertos en un
pais, donde la guerra duré 12 afos, necesita un poco de olvido para
continuar, porque nadie parece haber hecho lo correcto. Porque
no hay manera de confirmar que el deseo y el modo no se juntan
nunca sin dejar desprecio, malos humores y mucha humedad.

Finalizo el ensayo de una vez por todas. Tapia estd caminando,
ha dado dos pasos, el flequillo negro se le mueve suave, ha percibido
algo y entreabre su boca, sus dientes lo muestran nifo y conejo, tiene
aun el brillo del que todo lo sorprende. Pero ha sentido frio. Nadie
siente frio en El Salvador, al menos nadie siente frio del modo que
el frio se hace sentir en otros lados. El siente frio porque lo que estd
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pasando es un final que él no puede interpretar de ningtin modo.
Ahora no sabemos si vio su vida pasar rdpido y el lugar que ocupé
en su pelicula sus hijos, su mujer, sus amigos y los munecos. No
sabemos nada y hasta que la conciencia abra y descubra la pagina
que este ensayo pide, nada podra ser completado certeramente. Los
que conocen el fin de Tapia tendrdn las letras que faltan.

Roberto Franco fue el tnico titiritero de este lado del mundo
que llevé su juego al limite, y murié por ello. Murié por ser titiri-
tero. Desapareci6 no por lo que él decia, hubo que desaparecerlo
porque tenia en sus manos el peor veneno y contagiaba. Tenia un
veneno que cualquiera hubiera pagado por tener. Tenfa el veneno
de luz, de voz, de movimiento, tenia el germen de la risa crecido y
brotado, hacia reir. Quienes nada tenfan lo miraban encantado y
por fin tenian algo. Tenfa en sus manos el secreto que pocos tienen
y no tuvo miedo en demostrarlo en un tiempo donde el hombre
mataba al hombre y no habia medias tintas, era matar o morir el
juego. En ese matar y morir creyé Franco estar de un lado, del lado
de los que siempre morfan. Crey6 Franco que habia dos bandos,
pero el tiempo y los acontecimientos le hicieron dudar la de la
claridad de la linea que dividia los bandos.

Sin la rana Aurora Tapia se perdia. Quien lo vio por dltima
vez le pidié que alce las manos para ver si estaba armado, si tenfa
la rana Aurora con él y si era por lo tanto invencible. Quien con-
firmé que no tenfa la Rana se sinti6 a salvo. Con la Rana, Tapia
se hubiera salvado. Roberto Franco, como siempre habia hecho,
levantd las manos para no rendirse, mir6 la mano derecha que
siempre habia sostenido a la Rana Aurora, hizo el gesto. El sol
hizo el juego corriente, brill con rojo y amarillo y asi Roberto vio
los colores de las FPL, los colores de la Rana, entorné los ojos y
no sabe nadie qué realmente habrd sentido o habra pensado. No
sabemos, por ejemplo, si algo mdgico le trajo la rana a sus manos
y de eso modo lo ayudo a transitar ese murmullo que es dejar la
vida y sentirse invocado. No sabe el tiempo que tuvo Roberto para
conectarse con lo que habia hecho, con lo que le iba a pasar a él, a
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su pals, a su gente y al mundo. No sabemos nada. Y no saber nada
e inventarlo es un error que suelen cometer los que no tienen nada,
los que cuentan historias.

Tecleo por dltima vez esta frase, porque no puedo terminar
lo que desde hace lineas enuncio: Roberto Franco, el titiritero que
crey6 en lo otro, no estd mds entre nosotros, el problema no es
que no esté, el problema es que nunca ha estado. Forma parte del
equipo del olvido. Los titiriteros que buscan un héroe en sus filas
no lo conocen porque suelen apenas mirarse el ombligo. No juega
de titular en ningln equipo porque casi siempre es més fcil olvidar
lo que compromete y recordar la urgencia que tiene lo innecesario.
Esta es la foto final, que nadie vera y que todos estdn viendo desde
el principio. Es la foto del fin. Vemos ahora la foto inexistente.

Roberto Franco no descansa, levanta las manos como jugando
y no se rinde. No importa ahora si quien lo ha traicionado fueron
sus companeros. No importa por una simple razén ;Quién es capaz
de ver un enemigo en un hombre con un mufieco en las manos?
Hay que ser bruto para pensarlo. Bruto es una palabra grande para
semejante bobera. Repito, ;Quién es capaz de ver un enemigo en
un hombre con un mufeco? Hay que ser menos que nada para
tenerlo miedo a algo asi. Hay que ser bobo. Por eso es evidente
decir que Roberto Franco ha sido traicionado por todos, incluso por
sus enemigos. Porque, con qué argumentos podemos detener a un
titiritero. Cémo podemos desaparecerlo. Esta razén es plausible,
sus enemigos lo conocian y ya habian sido encantados.

Tenian miedo a la Rana, porque parecia de verdad, aunque no
era. Lo que parece de verdad, pero no es, es a lo que mds le tene-
mos miedo. La rana era la Aurora, pero no era la Aurora. Lo que
parece de verdad, pero no es, sigue siendo la maxima tentacién. El
verdadero peligro, lo que parece de verdad es terrible porque pone
en duda nuestra propia existencia. El valor de ella. Si aquello que
parece de verdad es mds verdadero que yo mismo, entonces yo,
qué puedo esperar de mi mismo si siendo verdadero soy menos
que lo inexistente. Este es el mal de éste y de todos los tiempos.
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Parece ser nuestro estigma. Y asf fue ese tiempo, parecia. Ese tiempo
pareci6 estar a un paso de la libertad, de la justicia, de la igualdad
que anunciaba la aurora. Parecié, pero no era. Parecia de verdad lo
que estaba pasando. Parecia que la ofensiva final iba a conducir a la
victoria. Parecia, pero solo algunos recuerdan que lo tnico que suele
terminar son los juegos. La vida en cambio, hasta donde sabemos,
no termina nunca. No es la muerte el final de nada.

Si lo hubieran matado y lo hubieran encontrado muerto, al-
gunos lo hubieran recuperado. La Aurora lo hubiera podido llorar
sin gestos. Por eso lo desaparecieron, para que no vuelva de ningtin
modo. El final de la aurora es también una continuidad. Un ciclo
planetario y natural. Es por eso por lo que escribo y traigo aqui a
Tapia: para devolverlo, para que vuelva él y su Aurora y dejarlos
presentes entre nosotros mientras seguimos deambulando en este
eterno entretiempo.
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