
O fim de uma aurora: sobre Roberto Franco, bonequeiro1
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Tradução: Paulo Balardim2

Figura 1 - Roberto Franco colocando um de seus bonecos em San Salvador, 1978. 
Foto: Luis Galdámez.

1 Roberto Franco (Tapia) nasceu em 14 de janeiro de 1950 em San Ramón, um bairro 
humilde de San Salvador, em El Salvador. Foi pobre. Estudou teatro no Bacharelado 
em Artes. Fez teatro de rua e formal. Nos anos de conflito armado, fez parte das Fuerzas 
Populares de Liberación (FPL, 1970), uma das cinco organizações políticas e guerrilheiras 
que conformaram a Frente Faribundo Marti (FMLN, 1980). Teve dois filhos, dos quais 
um continua vivo. Como bonequeiro, criou uma personagem chamada Aurora: uma 
rã vermelha e com cabelo amarelo, cores de sua organização política. Com ela, cum-
priu a missão de agitar as massas estudantis e operárias para sua conscientização, com 
a esperança de que a injustiça social reinante em El Salvador desaparecesse. Em 23 de 
novembro de 1983, enquanto se dirigia ao Teatro Nacional, desapareceu. Até hoje não 
se sabe nada de seu paradeiro.
2 Professor de Prática Teatral-Teatro de Animação da UDESC.
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Resumo: Este ensaio é o fruto de uma investigação por meio de entrevistas realizadas 
ao longo de dois anos. Relata a história de Roberto Franco, bonequeiro salvadorenho 
que desenvolveu seu trabalho durante o conflito armado em seu país. Ele fez parte das 
Fuerzas Populares de Liberación (FPL), uma organização política e guerrilheira. Em 23 
de novembro de 1983 desapareceu, e até os dias de hoje não se sabe nada de seu pa-
radeiro. Esta é a história do bonequeiro que criou uma personagem chamada Aurora, 
uma rã de cor vermelha e cabelo amarelo, com a qual cumpriu a missão de agitar as 
massas estudantis e operárias, com o objetivo de conscientizá-las.

Palavras-chave: Desaparecido. Bonequeiro. El Salvador. Roberto Franco.

Abstract: This text is the fruit of research through interviews. Carried out over two 
years, it tells the story of Roberto Franco, a salvadoran puppeteer, who carried out his 
work in the context of the armed conflict in his country. He was part of the Popular 
Liberation Forces (FPL), a guerrilla and political organization. On November 23, 1983 
he disappeared and to this day nothing is known of his whereabouts. This is the story 
of the puppeteer who created a character named Aurora, a frog with red color and 
yellow hair, with whom he fulfilled the mission of agitating the student and worker 
masses in order to raise awareness.

Keywords: Missing. Puppeteer. El Salvador. Roberto Franco.
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1. Magia e ausência

A magia, arte de aparição e desaparição de objetos, conduz à 
surpresa, à exaltação, à alegria. No entanto, no terreno da existência, 
a desaparição de pessoas não é magia, é uma ladainha, é um deserto 
infinito, é uma tontura. O desaparecimento de alguém é um relógio 
que morde e que aciona a cada segundo; o desaparecimento de al-
guém é um espinho que insiste em sair e visitar, a cada instante, um 
lugar diferente e de uma consistência que lamentamos desconhecer. 
Não sabemos até onde pode chegar a dor. De todas as dores que 
os homens criaram para os outros, o desaparecimento segue alto 
no escalão das definitivas. Fazer alguém desaparecer é muito pior 
do que matá-lo, porque é continuar lhe matando, pouco a pouco, 
e, no entanto, é para sempre, a cada segundo. O desaparecimento 
permite que qualquer pessoa sem malícia diga que nosso alguém 
está vivo ou morto, de acordo com o seu humor. Para o próximo, 
para o círculo do amor, o desaparecimento é o inferno. Os que 
ficam devem permanecer sem reação, absorvidos pela dúvida que 
se transforma em ilusão e, ao mesmo tempo, em derrota. É então 
quando o ânimo, esperança derrotada na chuva, vai se afogando 
sozinho.

Entre todas as coisas que são ditas sobre o desaparecimento 
de alguém, o mais traumático para quem o ama é ouvir dizer que 
o viram, que em um país distante ele caminhava por uma calçada 
até ser detectado, e rapidamente cruzou desviando. Ouvir dizer 
que continua trabalhando com o que faz, só que agora sem tanto 
brilho; que mudou muito e, portanto, não deseja retornar. Isso 
pode elevar o tom a limites inimagináveis, como, por exemplo, dizer 
que ele foi traído por seus companheiros de causa, aqueles a quem 
confiou seu futuro, que eles o abandonaram e o assassinaram sem 
piedade. Quando você escuta esta última, não importa se oito dias 
após o desaparecimento de Tapia, homens uniformizados invadi-
ram sua casa e destruíram tudo. O desaparecimento inaugura algo 
próximo da loucura, não se pode pensar com clareza, não se pode 
ter certeza do que vemos e pensamos. Nos confundem os homens 
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uniformizados que voltaram para procurar outra coisa e por isso 
destruiram a casa.

Sua esposa aproveita a circunstância de uma produção de 
televisão estrangeira para sair de uma camioneta em movimento. 
Tem cinco minutos, no máximo seis. É como em um terremoto o 
que acontece, o tempo não ajuda; o berço, roupas infantis, alguns 
brinquedos, algumas fotos. Entra na sala de trabalho e os bonecos 
ainda estão arrumados, um ao lado do outro. Toma Mateo e Aurora, 
é claro. Guarda-os apressadamente. É importante ter Aurora para 
quando Tapia retornar.

Nos oito meses seguintes, Aurora, a rã agitadora, permanece-
rá obscura em um porão do bairro. Quando a umidade começa 
a destruir os bonecos de Roberto Franco, faltam oito anos para a 
assinatura dos Acordos de Paz3. A guerra, essa totalidade, deambula 
tonta nas ruas e nas mentes daqueles que querem o amanhã; mas os 
mortos, que às vezes são jogados no barranco e comidos por cães, 
não deixam notícias, enquanto as bombas ou apenas as rajadas 
facilitam o esquecimento de tudo. Esquecer, por exemplo, que es-
tamos procurando alguém, que sentimos falta de alguém. Esquecer 
que, entre todos os desaparecidos da grande guerra na história do 
pequeno país da América Central, entre os ideais fulgurosos das 
cinco organizações guerrilheiras, entre a violência excessiva que ali-
menta os Estados Unidos da América (EUA) para conservar outro 
país escravo, entre as atitudes dos soviéticos ou cubanos, entre as 
simpatias dos descontentes que vêm de outros países para pegarem 
em armas, entre os artistas que resistem inventando suas formas ou 
fugindo, entre os pobres que não conseguem resistir além de fazer 
parte, entre os ricos que olham o que está acontecendo de longe, 
entre os ricos que pensam que seu círculo é poderoso demais para 
que o penetrem, entre as crianças que ouvem a palavra Paz como a 
palavra Deus é ouvida ou tanta coisa, entre tudo isso, uma mulher 

3 El Salvador 1991-1992: Acuerdo de Paz y Reforma Constitucional. Fonte: https://
archivos.juridicas.unam.mx/www/bjv/libros/4/1575/23.pdf. Acesso em: 12/04/2020. 
(N.E.)
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ainda está esperando por um homem de camisa cáqui e jeans azul 
que, já há um ano, disse que estaria voltando para almoçar. No 
meio disso tudo há uma garotinha que tem uma foto junto com 
seus brinquedos. A menina está começando a falar e se assusta com 
a foto que sua mãe havia colocado, depois ela grita; não há projéteis 
naquele momento. A mãe entra na sala e vê a criança que aponta o 
dedo. – Calma, meu amor – diz a mãe – aquele que está na foto é 
o teu papai fazendo bonecos, teu pai é um bonequeiro. Tu o verás 
em breve, quando ele voltar. A mulher diz essa frase e levanta o 
olhar, pedindo perdão pelo que sabe ser a primeira grande mentira. 
A menina olha mais tranquila para um pai que ela desconhece, ele 
tem um boneco na mão. A menina nunca chegará a ser adulta. 
Trinta anos depois, não existe nenhuma notícia que nos permita 
descobrir a ausência de Roberto Franco, de Tapia, do bonequeiro 
salvadorenho que, com sua pequena rã, Aurora, incitava o público 
a se tornar parte de um mundo melhor, do qual ainda não temos 
notícias. 

2. Eles

Eles acreditam que o mundo é melhor por causa deles. Mas 
eles não têm nenhum dado concreto que possa comprová-lo. En-
tão eles tentam inventar. Buscam, em algum lugar, dados. Algo 
irrefutável. Mas tudo joga contra eles. Não há nada. Nada nem 
ninguém. Quando eles acham que encontram algo, é muito fraco, 
insustentável. Então eles se reúnem para se tornarem grandes. 
Ali eles fabulam. Eles acreditam que, se vierem a ser populares, 
aqueles que os sucederem poderão repetir o que inventam, mas 
eventualmente são traídos. Aqueles que os sucedem não acreditam 
em si mesmos por muito tempo. Os mais serenos, porque existem, 
dizem que, inevitavelmente, um deles se destacará dos demais e 
repentinamente se imporá aos outros, tornando visível o que faz 
em nome de todos. Nesse dia, todos, por consequência, ocuparão 
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esse trono. Eles ignoram que, se isso acontecer, haverá um poder 
que mudará de mãos e, como todos os poderes, vagará muito mais 
entre os oportunistas do que entre os sábios. Às vezes parece que 
eles têm sucesso; que eles vão se tornar poderosos; mas, de jeito 
nenhum, tudo os trai. Não se pode chegar a ser grande coisa sendo 
bonequeiro. De todos os bonequeiros que viajaram pelo mundo, 
não há mais de uma dezena a quem se dedicou um livro, um estudo 
ou uma biografia séria. Os bonequeiros não podem ser decifrados, 
não há necessidade, eles não têm um código de ação em comum 
e, como qualquer outro trabalho, nada pode ser afirmado quando 
se trata de afirmar algo que os identifique do ponto de vista ético 
ou moral. Os bonequeiros são pessoas que têm um trabalho o qual 
consiste essencialmente em mover bonecos com as mãos. Portanto, 
nada mais pode ser dito. Pode-se dizer com um pouco de imagi-
nação que eles são sensíveis ou têm barba. Pode-se dizer que eles 
não são ricos e, portanto, não possuem escravos, mas não se pode 
dizer que são justos ou que não são processados por roubo ou outra 
contravenção. Os bonequeiros, assim como policiais, são de todos 
os tipos. No entanto, diferentemente dos dentistas, agendar uma 
reunião com um deles, a priori, não gera medo.

Nos últimos 50 anos, no Ocidente, há um bonequeiro que se 
tornou conhecido e respeitado por seu trabalho. Admirado e reve-
renciado, ele cumpriu a premissa fundamental de um bonequeiro: 
seus personagens são mais conhecidos do que seu rosto. Refiro-me 
ao americano Jim Henson, criador do programa de televisão Vila 
Sésamo e de Os Muppets. Ambos os programas, um dedicado à in-
fância e outro de natureza familiar, ocuparam um espaço na grade 
de programação infantil por, pelo menos, dez anos, tornando-se 
referência para milhões de latino-americanos. Dos bonequeiros que 
o mundo imaginou e teve, poucos são lembrados pelo que fizeram. 
Havia, é claro, ambulantes e viajantes, havia pregadores e há. Ha-
via e há artistas daqueles que acreditam que o que fazem é muito 
mais do que fazem e ficam bêbados ao dizer isso. Existem, como 
sempre, exemplos isolados; mas até hoje o bonequeiro salvadorenho 
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Roberto Franco mereceu apenas algumas poucas páginas4. Franco 
foi apelidado de Tapia por sua semelhança com o emblemático 
jogador de futebol salvadorenho.

Falar sobre Roberto Franco é um desafio e um objetivo, dada 
a falta de bonequeiros que levaram suas declarações ao limite do 
compromisso com seu tempo. Roberto Franco poderia ter sido 
morto a tiros no dia em que, com sua rã, exaltava a juventude 
universitária. Um grupo de atiradores invadiu o Campus, a cerca 
de cinquenta metros da Faculdade, metralhando o local onde ele 
relatava um jogo de futebol entre o povo e a oligarquia. Era 10 de 
outubro de 1980 e a Frente Democrático Revolucionario (FDR) era 
fundada na Faculdade de Direito da Universidade de El Salvador. 
A rã Aurora apareceu na sequência avisando que os Estados Unidos 
eram um erro histórico que alguns tinham que suportar, quando 
o tiroteio explodiu nas janelas. Enquanto todo mundo estava no 
chão tremendo com o inevitável, alguém se virou para Aurora e lhe 
disse: – Puta merda, rã, te descobriram. Roberto observou e Aurora 
disse: – Cala a boca, seu babaca!

É isso o que quero destacar neste texto: Roberto Franco, em 
uma situação limite, não renuncia a tirar das mãos o personagem 
que ele havia criado e em quem ele acreditava. Seu caráter era mais 
forte do que ele. O dia em que uma escuridão o separou de seu 
personagem para sempre, não apenas a espera morreu, mas também 
um assunto que nem os próprios bonequeiros tocam seriamente. 
E se o fazem, não se aprofundam; não fazem teoria; não fundam 

4 Para outras consultas sobre Roberto Franco, sugerimos: MAIDA, Andrea. El titiritero 
del país de las balas. In: https://www.revistafactum.com/el-titiritero-del-pais-de-las-balas/; 
ÁVALOS, Jorge. Roberto Franco, Titiritero. San Salvador: La Zebra, 2019. In: https://
issuu.com/zonazebra/docs/roberto_franco_-_titiritero; PAZ, Donald. La ranita Aurora: 
Roberto Franco (Tapia). In: Suplemento Tres Mil. de Co Latino. San Salvador, 19 julio de 
2019. Disponível em: https://www.diariocolatino.com/la-ranita-aurora-roberto-franco-
-tapia/; DARÍO LARA, Álvaro.  La oscura noche de los desaparecidos. In: Suplemento 
Tres Mil. de Co Latino. San Salvador, 26 de noviembre de 2016. Disponível em: https://
www.diariocolatino.com/la-oscura-noche-los-desaparecidos/; PINEDA, Roberto. Las 
luchas populares del siglo XX en el salvador (4). In: Servicio Informativo Ecuménico y 
Popular. San Salvador, 17 de octubre de 2010. Disponível em: https://ecumenico.org/
las-luchas-populares-del-siglo-xx-en-el-salvador-4/3/. (N. E.)
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uma ética; não criam um horizonte. Eles nem se posicionam ante 
si mesmos diante da questão de qual papel seus personagens de-
sempenham fora das histórias que eles mesmos criam.

3. Ele

Quando os Muppets começaram, Tapia ficava parado e obser-
vava. Ele via Caco, o sapo, e isso lhe fazia cócegas em algum lugar.

Ele havia feito a Escola de Teatro Livre do Bacharelado em 
Artes, mas naquele espaço de liberdade ainda não havia tocado 
nos bonecos.

A chegada do argentino Sergio Kristensen em San Salvador o 
fez entrar em contato com os bonecos. Primeiro, ele se limitou a 
montar obras de outros e viu como Kristensen tinha, assim como 
Henson, um sapo, aquele sapo dos Muppets. Quando o argentino 
deixou El Salvador para sempre, Tapia tinha o sapo Mateo, um 
sapo verde com quem ele fazia espetáculos para as crianças ricas. 
Mas os eventos o levaram a fazer uma rã vermelha, com a qual ele 
iria agitar aos pobres.

Figuras 2 e 3 - Roberto Franco e a Rã Mateo. Fotos: Luis Galdámez.



170
MÓIN-MÓIN

R
ev

is
ta

 d
e 

Es
tu

do
s s

ob
re

 T
ea

tr
o 

de
 F

or
m

as
 A

ni
m

ad
as

Quando ele deixou o Bacharelado em Artes e se envolveu no 
meio, conheceu Donald Paz5 e acabou formando o grupo de bonecos 
Pequebú6, destinado aos pequenos burgueses, crentes de que a guerra 
nunca os atingiria. Deles ganhava o sustento, mas silenciosamente 
fez uma rã semelhante ao sapo, no entanto, vermelha e amarela, com 
as cores que o Bloque Popular Revolucionario e as Fuerzas Populares 
de Liberación tinham. Com ela não faltavam atos de agitação, a rã 
agitava o público e agitava Tapia. O nome Pequebú também era 
uma provocação interior, os pobres como Tapia, os homens de bar-
ro, tinham que ir para as montanhas, então a atitude de Tapia era 
considerada um desvio, pois os pobres tinham que lutar, e não fazer 
arte, se eles a fizessem estariam desviados, haveriam sido abduzidos 
pelos prazeres da pequena burguesia. O Pequebú agitava todos ao 
seu redor e, quando Donald Paz entrou na clandestinidade, Tapia 
insistiu e ficou com os relatos de futebol e as canções populares 
com as quais encantava o público. E foi aí que apareceu Franklin7.

De um momento para outro, Tapia começou a cantar suas 
canções populares e, na marcha, Franklin fazia a música, tocava 
os acordes do “Santo”, aquela canção mexicana nascida na prisão 
nos anos 1920 e que acompanhava os grandes encontros do povo, 
graças à sua graça. A rã cantava El Santo e o público delirava, mas 
a rã não respeitava os códigos da clandestinidade e, desbocada, gri-
tava: – Franklin, mais música, mais forte. Franklin, que estava sendo 
visto, sentia-se despido por essa atitude e não faltou oportunidade 
de dizer a Tapia que ele deveria se controlar, pois a atividade que 
eles estavam fazendo merecia um pouco de cuidado. – Roberto, 
você está me enviando para a frente, você não pode dizer meu nome 

5 Partiu ao exílio no México e depois na França. Atualmente continua com os bonecos. 
Fonte: https://www.diariocolatino.com/la-ranita-aurora-roberto-franco-tapia/. Acesso 
em: 08/04/2020. (N.E.)
6 Referência ao conto homónimo de Mario Benedetti, In: Con y sin nostalgia. Madrid: 
Alfaguara, 1977. (N. E.)

7 Franklin Quezada (militante junto com Franco no MCP. Fundador e diretor de 
Yolocamba I Ta, um grupo musical revolucionário que teve grande repercussão inter-
nacional. Fonte: http://franklinquezada.com/. Acesso em: 09/04/2020. (N. E.)
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verdadeiro, chame-me ao menos de músico, pois no público há ouvidos 
que querem saber quem somos. Então, Franco mostrava a inocência 
do coelho e cuspia: – O que você está dizendo, não fui eu quem o 
denunciou. Fale com Aurora.

Lembrando esse evento, Franklin afirma que esse diálogo se 
refere à pura verdade. Franco não conseguia lidar com Aurora. 
Era verdade que ele estava espionando por um pequeno buraco 
para ajudar a identificar especificamente certas pessoas do público 
e a dialogar de verdade; mas, no máximo, Franco emprestou seus 
olhos. Aurora era totalmente dona de sua voz. É por esse último 
motivo que, ao falar de Roberto Franco, devemos confirmar que 
ele faz parte de um pequeno grupo de seres que trabalham como 
bonequeiros, realizam obras de bonecos, manipulam bonecos cor-
retamente em um roteiro pré-estabelecido; mas, quando se trata de 
confrontar o público, ao oferecer suas mãos aos objetos e quando 
o imprevisto acontece, eles são possuídos pelo personagem e não 
podem controlá-lo.

Roberto Franco foi um bonequeiro do tipo que não existe em 
abundância, em uma época na qual não havia lugar para andar de 
cidade em cidade com uma mochila no ombro contando histórias 
familiares para um público que dispunha de ócio. Seu tempo era 
violento, e ele, que havia encontrado nos bonecos a sua maneira 
de estabelecer comunicação com sua gente, dividiu-se entre, por 
um lado, ter um trabalho de teatro de bonecos para aqueles que 
podiam pagar – dado que seu status lhes permitia atravessar as 
fronteiras pouco claras de um conflito social, já que a guerra parecia 
não alcançá-los – e, por outro lado, feito para aqueles a quem este 
trabalho se tornou a única opção para pensar no futuro de maneira 
diferente.

Franco, mais conhecido como Tapia, tinha um trabalho formal 
como bonequeiro – um daqueles que tem um teatrinho, um libreto, 
uma história, uma técnica de manipulação e uma eficácia que lhe 
permite viver de seu trabalho – e, por outro lado, tinha algo como 
uma missão. Sua missão era que El Salvador acabasse com a me-
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cânica insubstituível da exploração dos camponeses e pobres pelas 
mãos de uma classe social que parecia ter nascido com o destino e 
com o desejo de manter as coisas da mesma maneira.

4. Bonequeiro

Para ser um bonequeiro, basta nomear-se. Pouco e nada foi 
escrito sobre essa profissão, e se alguém perguntar em que consiste 
o bonequeiro basta dizer que é um ser que move bonecos. Ao con-
trário de um músico, um dançarino, um escritor ou um cineasta, 
onde a maneira de valorizá-los é clara, no caso de bonequeiros não 
há nenhum tipo de acordo social sobre a existência de bons ou 
ruins. Para ser um bonequeiro, basta mover bonecos com as mãos. 
Sabe-se que muitos respondem às tradições familiares; na América 
Latina existem algumas escolas incipientes, mas não há necessida-
de de frequentá-las ou estudar algo para colocar um boneco nas 
mãos, esconder-se atrás de um pano e trabalhar nele. Nenhum 
bonequeiro precisa demonstrar sua experiência. No entanto, há 
uma variedade deles.

É surpreendente que, embora os bonequeiros se conheçam, 
se reúnam em organizações do tamanho do mundo, se associem, 
publiquem revistas, façam propostas públicas, nunca, até hoje, fi-
zeram um pedido, um esclarecimento ou uma campanha que tente 
demonstrar ao público em geral em que consiste a manipulação de 
um boneco. Sem mencionar que eles aceitam o senso comum, que 
afirma que um boneco é algo ou alguém que aceita ser manipulado 
sem expressar o mínimo descontentamento.

Um boneco pode ser, inclusive, uma entidade que se deixa 
manipular sem se rebelar, cuja única função é cumprir com os 
objetivos de outro, aquele que o comanda. E o que comanda é 
chamado de bonequeiro. Da mesma forma, ouvimos e lemos como 
certos políticos trabalham sob a ordem sorrateira de outros políticos 
ou de empresários muito maiores ou mais poderosos, ou seja, eles 
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aceitam ser manipulados por outros seguindo um roteiro. Vale a 
pena afirmar, então, que para a opinião pública, nesse caso, o bo-
nequeiro (o poderoso) é um personagem sombrio, oculto e com a 
capacidade de mover com fios invisíveis as fontes mais delicadas do 
funcionamento de uma sociedade. É paradoxal observar que não há 
nenhum caso de bonequeiro (de ofício) que seja rico ou poderoso 
a tal ponto que sua voz ou suas ações tenham um impacto não 
apenas na esfera política, social, econômica ou mesmo cultural de 
um país. Tenho uma hipótese: isso acontece, porque pode acon-
tecer. Porque os bonequeiros (aqueles que estão organizados) não 
se sentem observados ou criticados e, lamentavelmente, a grande 
maioria deles concorda e sente que manipula seus personagens tal 
como a expressão popular o designa: que o objeto boneco não tem 
autonomia, não tem vida, faz o que o bonequeiro quer sem vacilar.

Figura 4 - Roberto Franco e sua rã Mateo posando junto a três crianças vendedoras 
de frutas em San Jacinto, ano 1982. Foto: Luis Galdámez.
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Existe, é claro, um núcleo minúsculo que experimentou ou-
tra coisa, que sente respeito, uma projeção e um dever com seus 
personagens. Para eles, o respeito ao personagem boneco não tem 
desculpa e eles sabem que cada vez que se prestam devem tornar-se 
um meio (de medium) para que o personagem se expresse. Aqueles 
que o fazem sabem que, se não fosse por eles, o personagem não teria 
voz, coragem ou lucidez para, da não-vida, contemplar, questionar 
e agir sobre ele, parecendo como se os tivesse. Mas aqueles que ex-
perimentam isso não fizeram teoria, nem fizeram teoria sobre eles.

As razões têm a ver com o sui generis do ofício. Portanto, embora 
esse assunto possa aparecer em alguma conversa informal, aqueles 
que o tocam não sabem como expressá-lo sem cair no ridículo, 
sem permanecer em uma explicação maniqueísta. Por outro lado, 
não conheço escritos afirmando que alguns bonequeiros também 
possam ter tido contato com o invisível, com as forças e energias 
que raramente levam à criação artística. Não houve tempo ou co-
ragem para supor que o bonequeiro possa ser o canal para que se 
comunique algo novo, encontre-se com a realidade do tempo que 
nos coube viver e que, neste ato, se comprometa com ele, mesmo 
correndo o risco de pôr em perigo a sua vida. Por esse último motivo 
é que devemos falar sobre Roberto Franco e sobre sua rã.

 

5. A Aurora

Ela não se calava. É evidente que Roberto não conduzia a 
Aurora, ela o havia escolhido.

Às vezes, muito poucas, certos personagens tomam seus criado-
res para conduzi-los. É o inanimado que se alimenta de algo vivo. 
Assim como um musgo se agarra a uma árvore para crescer, algumas 
melodias baixam no corpo de certos criadores, certas histórias, certas 
fórmulas se tornam maçãs e caem na cabeça de algum pensador.

No caso da personagem emblemática de Tapia, a Aurora, ela era 
uma rã. Coincidência com o sapo de Jim Henson é provável, pois 
os dois personagens tinham muito em comum. Tecnicamente, o 
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sapo era um boneco de boca articulada, com varas, de uma técnica 
conhecida como bocón8. Feita de tecido, o que lhe permitia uma 
mobilidade muito confortável, pois não pesava nada, Tapia podia 
segurá-la tanto quando improvisava como quando simplesmente 
estava com ela. A diferença essencial entre os dois personagens era 
a cor e o tema. O sapo Caco era, na verdade, Kermit, mas na Amé-
rica Latina esse nome nos chegou com os novos filmes. Sabemos 
que Kermit era o personagem icônico de Jim Henson, assim como 
Aurora era de Tapia. Um inventou os bonecos para a televisão, o 
outro inventou bonecos para a Revolução.

Um jovem de jeans azul e camisa cáqui viu a rã Aurora e 
percebeu que tinha espaço em sua vida para mantê-la. Ele tinha 
uma voz, ele tinha braços para apoiá-la, ele tinha disciplina, ele era 
arriscado e ele era jovem.

Não é exagero dizer que Tapia acabou sendo dominado por 
Aurora. Aurora era Alfa; Roberto, atrás dela, estava protegido e ao 
mesmo tempo a servia. Aurora deixava para ele o crédito intelectual. 
As criações costumam fazer isso. Eles se prestam a alguém.

Aurora era desbocada, insolente, faladora, provocadora, guer-
rilheira e salvadorenha. Tinha coisas em comum com Tapia, mas 
não eram a mesma coisa, eram uma dupla.

Quando a rã soltava o verbo, Tapia era um canal de energia, 
ele sentia isso e vibrava. Ninguém o havia ensinado como fazê-lo, 
aconteceu. Existem pouquíssimos bonequeiros que experimenta-
ram isso, que têm a certeza de que não manipulam os bonecos; o 
resto, a grande maioria, infelizmente não faz nada para que o senso 
comum não insista em afirmar que se sentir como um boneco é ter 
a certeza de ser manipulado.

8 Este nome é utilizado em alguns países hispano-falantes. Aqui no Brasil poderíamos 
chamar de “luva com boca articulada”. (N. T.)
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 6. Era de Nogal, o Santo

Y la gente preguntaba qué clase de santo era
Y él le contestaba que

era el santo más chingón de la pradera

(fragmento de “El Santo”)

Escrevo sobre ele e não o conheci; cada pessoa que o nomeia 
para mim coloca uma camada diferente para a construção de um 
homem. Não quero falar com mais ninguém que o conheça por 
uma razão muito simples: o homem é infinito. Todos nós somos. 
Basta que alguém se lembre de nós para ampliar o tamanho de 
nossa existência. Para empobrecê-la. Lembrar de um homem, disse 
Juarroz9, é parecido com salvá-lo. Roberto Franco foi o bonequeiro 
que muitos querem ser sem nem sequer chegar perto. 

Um bonequeiro que criou uma personagem que permaneceu na 
memória de um povo. Ele a construiu em um contexto incomum. 
Na guerra. Devido à sua condição social, o lógico teria sido ele se 
juntar aos guerrilheiros, mas não, seu caminho foi construir uma 
personagem. Uma rã rebelde. Sua rã Vermelha. Nos jogos de futebol 
que ele narrava, onde o povo enfrentava a oligarquia, a rã gritava 
um gol para cada passo que, segundo ele, o povo dava. Se havia uma 
greve em uma fábrica, a rã relatava o evento como uma partida de 
futebol e, de fato, era o povo que abria o placar; qualquer injustiça 
acentuada também era um gol, mas, neste caso, para o fascismo. 
Os nomes das duas equipes tradicionais em El Salvador ajudavam. 
El Fas era o fascismo. A Aliança era a aliança entre trabalhadores e 
camponeses10. Dessa maneira, e com um mecanismo como a narra-
ção de uma partida de futebol, Tapia funcionava como malabarista, 
trazendo as notícias da luta popular para as ruas e eletrizando o 
público quando ele começava a cantar El Santo.

9 Roberto Juarroz. Poeta Argentino (1925-1995). Autor de “Poesia Vertical”.
10 Tapia utilizava o nome do time de futebol El Fas, por paronímia, para representar o 
time fascista e, por paronímia, o time Aliança para representar a união dos camponeses 
e trabalhadores. (N.T.)
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Era de nogal el santo
hijo de un cabrón.
hijo de un cabrón
por eso pesaba tanto.

Com o tempo, o público havia aprendido a música; Franklin 
inventou como acompanhá-la de tanto ouvi-la. A música permitiu 
cantar e rir. Desse ponto de vista Tapia trazia notícias, alegria e 
alcançava o objetivo de agitar as massas. Com o tempo, o público 
cantava em coro:

Chinguen a tu madre
los que no hagan coro
Chinguen a tu madre 
si no cantan

Era nesse momento, quando as massas agitadas riam, que Tapia 
estava demonstrando que podia faltar um soldado se, em troca, 
houvesse um bonequeiro.

Caminando por las calles de insurgentes,
que chinguen a su madre los agentes

Da prisão de Lecumberri, no México, da década de 1920, El 
Santo chegava ao violento presente em El Salvador porque uma rã 
o estava cantando.

Era de nogal, era de nogal el Santo

7. O esquecido

Nunca houve, nem nunca haverá, diz o homem cuja dentadura 
escorregava de sua boca, um bonequeiro como Roberto Franco. 
Poderá haver criativos, melhores manipuladores e tudo isso, mas não 
haverá um bonequeiro tão comprometido com seu tempo quanto 
Tapia. Ele desapareceu devido a sua rã. Ele não era o problema, o 
problema era a Aurora.
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Narciso11 aprendeu com Tapia, aprendeu tudo, acompanhou-o 
com Corina no Pequebú, quando Donald se exilou, e também o 
acompanhou na agitação e na criação do FDR, pois ambos acre-
ditavam.

Para Narciso, Roberto foi o professor que se tornou amigo. 
Enquanto se lembra dele, escala as fotos de um Roberto jovem e 
não pode deixar de recordar dele e de suas travessuras com um 
sorriso; cuida de suas palavras na esperança de que os acentos sejam 
colocados nos lugares certos. Nas fotos, vemos um jovem de cabelos 
lisos e dentes de coelho, nos olhos há um frescor incólume. Tapia 
via muito além.

Narciso “Chicho” é uma voz infantil, é uma voz doce, embo-
ra já seja anciã. É a voz de quem realmente sabe e não reivindica 
nada, é a voz do traído, aquele que sente que ainda tem voz não 
para si, mas para os outros. É por isso que ele leva sua memória 
para o tempo em que existia a palavra todos, onde ele parecia fazer 
parte de algo maior, e com toda segurança se agarra na memória 
de quem foi seu amigo.

8. Fabulações

As razões pelas quais Roberto Franco escolheu os bonecos 
mudam dependendo de quem as conta, e as leituras sobre ele são 
insuficientes, pois ele não pode comentar sobre elas.

Há uma voz, longe da capital, que diz que a rã está com ele, 
que ele a guarda, que no dia da vitória a rã voltará novamente. A 
rã aparecerá como uma amostra da batalha final, da definitiva. 
Ignore essa voz, porque não há mais rã. Ignore essa voz, que a rã 
já havia escolhido com quem sair, pois é a personagem quem de-
cide. É a arte que escolhe o artista. É o inexistente que encontra 
o modo. A voz se repete, talvez, porque acredita que, ao pregar o 
tempo, está fazendo as coisas crescerem e pode deter a umidade. A 

11 Narciso de la Cruz Mendoza, “Chicho”. Também criou um personagem companheiro, 
Ulalio U, cujos textos podem ser consultados em Ulalio por los senderos iluminados de 
la U: guiones de “Chicho”. San Salvador: Sombrero Azul, 1993. (N. E.)
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voz nesse aspecto é inútil, mas, por outro lado, é necessário esten-
der a mão a ela no sentido de que o esquecimento é pior, criador 
de um formol que detém a história, se misturado à indiferença.

Figura 5 - Narciso Chicho De la Cruz  e Roberto Franco (Tapia) cantando em uma 
apresentação para crianças em um refúgio salvadorenho. Foto: Corina Mejía.

 Há outra voz que diz que os fatos da traição são claros. O véu 
foi removido há muito tempo e é mais do que claro que não havia 
justos, não havia heróis, não havia bons. Haviam anunciado para ele 
no México, quando saiu em turnê para divulgar a luta de libertação 
em El Salvador, e disseram-lhe para não voltar, pois havia muitos 
traidores na FPL. Por isso, Roberto chegou em casa e confessou a 
sua companheira que o círculo de confiança havia sido reduzido a 
uma mão. E foi assim, tal como anunciaram a ele. Eram todos mais 
ou menos iguais enquanto esperavam a mudança, mas o tempo 
não depurava nada mais do que o outro. Quando a mudança veio 
e os perdedores ganharam, não demorou muito para serem iguais 
àqueles que haviam detestado. É por isso que a voz que diz que o 
traíram é muito mais fundamentada do que qualquer outra, já que 
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um período antes do desaparecimento ocorreram eventos dentro 
da FPL que mostram que as coisas não podem ser explicadas sim-
plesmente. Como é interpretado o assassinato de Mélida Anaya 
Montes, uma indiscutível líder do movimento? Como analisar o 
suicídio de “Marcial” (Cayetano Carpio), a principal referência da 
força? Por que “Marcial” apontou um revólver para sua têmpora e 
explodiu seu cérebro? Por que alguém não podia explicar as coisas 
com palavras e sim com balas? Por que a morte e o valor da vida 
continuavam baixando tanto?

9. A hora marcada

Tapia caminha em direção ao CLAN12, a três quadras do Teatro 
Nacional de San Salvador. Ele sabe para onde está indo, porque 
está indo de memória, ele não olha para nada porque acha que sabe 
tudo. Apesar do tempo, pode perceber qualquer coisa sem olhar 
para ela. Tudo está no seu registro, como quando olha através do 

12 Onde estava estabelecido o Movimiento de la Cultura Popular (MCP), uma organi-
zação de esquerda que reunia pessoas relacionadas ao ambiente artístico e cultural de 
El Salvador, em 1979. Roberto Franco foi fundador. Roberto Pineda chama este local 
de “oficina dos vagabundos” (taller de los vagos). Disponível: https://ecumenico.org/
las-luchas-populares-del-siglo-xx-en-el-salvador-4/3/. Acesso em: 08/04/2020. Também, 
segundo Roberto Quezada: “Jorge Palencia (El Viejo) fue el principal protagonista de 
este encuentro de Yolocamba con artistas y trabajadores de la cultura, como el Grupo 
Maíz, Roberto Franco (La Rana), Dimas Castellón, Mariano Espinosa, Saúl López, 
Donald Paz Monje, Joaquín Meza (poeta), Humberto Acevedo (actor), David Méndez 
(el Papo, fotógrafo), Patricia (la Chinita), Toño Girón, del dúo ‘Aguijares 17’ y muchos 
otros. En ese encuentro se nos destapó la idea de hacer un esfuerzo estratégico para 
llevar adelante la articulación de un proyecto cultural más general, en la que partici-
paran muchos más trabajadores de la cultura. Norman Douglas -un actor y director 
de teatro, inteligente y dinámico- fue un gran aporte a este esfuerzo, porque él tenía 
un apartamento en la Quinta Calle Oriente, local en el que funcionaba el esfuerzo 
teatral llamado ‘El Taller de Los Vagos’. En ese local nos reuníamos los artistas que 
luego llegamos a formar el ‘Centro Libre de Artistas Nacionales (CLAN)’ y en donde 
nació la idea de crear un movimiento u organización con mayor compromiso social. 
El CLAN es la semilla, la génesis del ‘Movimiento de la Cultura Popular (MCP)’. En 
‘El Taller de Los Vagos’ tuvimos los primeros encuentros con dirigentes de esa época, 
como Facundo Guardado, Apolinario Serrano (Polín), la Ticha y Juan Cachón. Como 
consecuencia de la represión de aquellos días, el local fue cateado y cerrado directamente 
por el Mayor Roberto D`Aubuisson y capturados varios compañeros artistas. Norman 
Douglas fue amenazado de muerte, por lo que tuvo que exiliarse en Panamá.” Disponível 
em:  https://pdfslide.tips/reader/f/para-que-no-olvidemos-pag-1-mucho-de-ingenuida-
d-y-de-ignorancia-campo, p.161. Acesso em: 09/04/2020 (N. E.)
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pequeno buraco no teatrinho para gritar: – Choco, seu babaca, preste 
atenção em mim. Enquanto Franco caminha, o major D’Abuisson 
insiste em acentuar seu francês, enfatizando a última sílaba de seu 
sobrenome; ele ainda não tem câncer. Isso virá mais tarde. Nesse 
momento, ele maneja os esquadrões da morte e comanda a operação 
à distância, a fim de deter os guerrilheiros que estão escondidos no 
segundo andar do CLAN.

Tapia toma a última rua e estar tranquilo é uma péssima jo-
gada. Não percebe os que estão à paisana, nem os delatores. Passa 
na frente de um gordo, vira e entra. A escada se mostra solitária 
diante de seus sapatos. Tapia sobe rápido, com a decisão de quem 
sabe como chegar ao segundo andar. Está sempre bem vestido, botas 
caras, jeans azul e uma camisa xadrez. Quando seus pés estão no 
meio da escadaria, ele vê a espingarda, sua mensagem é inequívoca: 
quem sobe a escadaria nunca descerá sem ter uma arma apontada 
para si ou estar morto. É a hora marcada para que isso aconteça 
quando Tapia continua subindo serenamente. Conhece o edifício 
de memória, não há outro destino nessa escada além do escritório 
do CLAN. A consistência do mundo entra em colapso, agora ele 
vê as botas e o uniforme, a espingarda que pela primeira vez aponta 
para ele; então ele faz o que não deveria ter feito. Por um segundo, 
Tapia levanta o olhar e vê a pessoa que vai matá-lo. Para e obser-
va-o. Está quieto. Ele está prestes a morrer quando franze a testa, 
procura uma voz marcial e impõe: – Está tudo bem aí? O homem 
com a espingarda perde a compostura e pega o cano da espingarda. 
É um superior que vem. Tapia insiste:  – Eu pergunto se está tudo 
bem, caralho. – Sem novidades, diz o homem uniformizado e abaixa 
a cabeça. Tapia chega ao seu lado, olha para dentro e, virando-se, 
diz: – Vou relatar isso. Depois, com a boca seca, desce acelerado. 
Uma gota fria corre por suas costas, ele alcança a porta e se encosta 
em seu batente. Agora ele vê a paisagem cheia de espiões. A próxima 
caminhada será a mais difícil que ele fará em sua vida. Caminha 
lentamente até a esquina que o afasta do CLAN para sempre. Antes 
da esquina um delator o olha, ele simula meia volta e continua. Vai 
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em frente e só respira no canto da esquina. É a hora marcada para 
viver. Hoje não, hoje Tapia não vai morrer.

Figura 6 - Roberto Franco junto a seu irmão, 1982. Foto: Luis Galdámez.

10 Epílogo: – Volto para almoçar 
Três palavras dispostas logicamente para que quem as escute 

se limite a assentir. Três palavras comuns e correntes ditas tantas e 
muitas vezes que não há como imaginar que sejam as palavras finais. 
As últimas. Mas foram. Quando sua companheira se lembra da 
última vez em que viu Tapia, ela vê cada vez mais viva a cor caqui 
de sua blusa e sua calça jeans, seus cabelos caindo preguiçosamente 
em direção à porta que se abrirá pela última vez em sua vida. Não 
há gesto de despedida porque ele não estava se despedindo, estava 
avisando que voltaria. E não voltou. Foi à reunião da escola, mas 
não estava mentindo. Ele pensou que estaria voltando, não havia 
como imaginar que este seria seu último dia, o último dia em que 
viu sua filha, seu filho, sua esposa e Chicho. Francamente, não há 
como saber mais. Ninguém sabe de nada. Há uma mulher que agora 
vive na Suécia, que caminhou com ele e pegou carona com a viagem 
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que Tapia fez de táxi até o centro. Depois, há a vendedora que diz 
ter visto um garoto sendo forçado a entrar em um carro com vidros 
escuros e semelhante às caminhonetes 4x4 usadas pelos esquadrões 
da morte. Francamente, não há como saber. Faltam dados. Franco 
se foi, quase 40 anos se passaram. Todos os dias 23 de novembro 
que se sucedem há alguém que faz uma refeição para esperá-lo e 
coloca flores, em sua memória, no Monumento a la Memoria, que 
fica no Parque Cuscatlán.

Digo abertamente, a partir do silêncio, do esquecimento, mas 
sobretudo da certeza daqueles que realmente sabem o que ele viveu 
naquela tarde de 23 de novembro de 1983, quando desceram do 
táxi para o Teatro Nacional e ninguém jamais soube de nada, exceto 
aqueles que o carregaram; a partir da culpa que deve ser sentida por 
quem o viu e permaneceu calado, por quem lhe fez desaparecer e 
permanece calado, naquele túnel escuro, insondável território, que 
é a perda, digo que Roberto Franco levantou as mãos novamente 
antes de partir, para não se render. Se tivesse nelas a rã Aurora teria 
se salvado. “El Salvador” estava ausente.

Tento ensaiar um final melhor para Tapia, ensaio esse final. 
Seus captores vêm procurá-lo e, pela primeira vez, esse indivíduo, 
esse jovem, esse bonequeiro levanta as mãos diante de seus captores, 
ele sente que vai morrer da pior maneira porque não tem Aurora 
nas mãos. Ensaio um final para este ensaio. Quem veio procurá-lo 
não quer que o terrível seja considerado uma piada, pois a rã não 
ajuda a temer. A rã não ajuda a ter medo de jeito nenhum. Tapia 
tem um segredo que não pode ser explicitado de forma alguma. A rã 
não tem controle, o descontrole está nas mãos de Tapia. Esse cara é 
um problema para todos, ele não aceita ordens, ele não respeita, ele 
brinca no tiroteio, ele ri de tudo. Tapia não desiste se estiver com 
Aurora, porque com ela é invencível. Por isso, agora que o veem 
sozinho, apenas de jeans azul e camisa cáqui, apenas com uma pasta 
na mão, ele é apenas um homem com seu corpo e suas ideias. Eles 
vão capturar o homem e desaparecer com ele, agora que ele não 
tem nenhum vínculo com o invisível.
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Tapia, não vê o que está por vir, não vê nada por vir. Mas Tapia 
já está duvidando há muito tempo. Por que Marcial se matou, por 
que tantas mudanças de planos? Por que lhe disseram no México 
para ter cuidado, que dentro da própria organização existem trai-
dores? Por que não pode olhar em volta senão com desconfiança? 
Duvida de tudo, de todos, tem em uma mão o número de dedos 
igual ao número das pessoas em quem confia neste momento. Mas 
suas mãos são apenas para a rã, são apenas para a Aurora, são para 
o invisível, são para o que chega, é por isso que quando vem o fim 
e o avisa, não sabemos o que aconteceu. Por mais que saibamos 
que quem sabe não diz isso por pudor, medo, vergonha ou porque 
o número de mortes em um país, onde a guerra durou doze anos, 
precisa de um pouco de esquecimento para continuar, pois ninguém 
parece ter feito a coisa certa. Porque não há como confirmar que 
o desejo e o caminho nunca se realizam sem deixar desprezo, mau 
humor e muita umidade.

Termino o ensaio de uma vez por todas. Tapia está andando, 
ele deu dois passos, a franja negra se move suavemente, ele percebeu 
alguma coisa e entreabriu a boca, os dentes o mostram menino e 
coelho, ele ainda tem o brilho de que tudo o surpreende. Mas sen-
tiu frio. Ninguém sente frio em El Salvador; pelo menos ninguém 
sente frio da maneira com que o frio é sentido em outro lugar. Ele 
sente frio porque o que está acontecendo é um final que ele não 
pode interpretar de forma alguma. Agora não sabemos se ele viu 
sua vida passar rapidamente e nem o lugar que seus filhos, esposa, 
amigos e bonecos ocupavam em seu filme. Não sabemos nada e, 
até que a consciência se abra e descubra a página solicitada por este 
ensaio, nada poderá ser completado com precisão. Quem conhece 
o final de Tapia terá as letras que faltam.

Roberto Franco foi o único bonequeiro deste lado do mundo 
que levou sua brincadeira ao limite e morreu por isso. Morreu por 
ser um bonequeiro. Desapareceu não por causa do que ele disse; 
tinha que desaparecer porque tinha o pior veneno em suas mãos 
e era contagioso. Tinha um veneno que alguém teria pago para 
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ter. Ele tinha o veneno da luz, da voz, do movimento, ele tinha 
o germe da risada crescido e brotado, ele fazia as pessoas rirem. 
Aqueles que nada tinham olhavam para ele encantados e finalmente 
tinham algo. Ele tinha em suas mãos o segredo que poucos têm, e 
não teve medo de demonstrá-lo em uma época em que o homem 
matou o homem e não havia meias medidas, era matar ou morrer 
no jogo. Naquela matança e morte, Franco acreditava estar de um 
lado, do lado daqueles que sempre morriam. Acreditava que havia 
dois lados, mas o tempo e os eventos o fizeram duvidar da clareza 
da linha que dividia esses dois lados.

Sem a rã Aurora, Tapia estava perdido. Aquele que o viu pela 
última vez pediu que ele levantasse as mãos para ver se ele estava 
armado, se estava com a rã Aurora e se era invencível. Quem con-
firmou que não tinha a rã se sentiu seguro. Com a rã, Tapia teria 
sido salvo. Roberto Franco, como sempre fazia, levantou as mãos 
para não desistir, olhou para a mão direita que sempre segurava 
a rã Aurora, fez o gesto. O sol fazia o mesmo de sempre, brilhava 
em vermelho e amarelo e, assim, Roberto viu as cores da FPL, 
as cores da rã, fechou os olhos e ninguém sabe o que realmente 
terá sentido ou terá pensado. Não sabemos, por exemplo, se algo 
mágico trouxe a rã para suas mãos e, assim, ajudou-o a passar por 
aquele murmúrio que é deixar a vida e se sentir invocado. Não 
sabemos o tempo que Roberto teve para se conectar com o que ele 
havia feito, com o que iria acontecer com ele, seu país, seu povo e 
o mundo. Nós não sabemos nada. E não saber nada e inventá-lo é 
um erro geralmente cometido por quem não tem nada, por quem 
conta histórias.

Digito esta frase pela última vez, porque não consigo terminar 
o que venho dizendo há algumas linhas: Roberto Franco, o bone-
queiro que acreditou no outro, não está mais conosco; o problema 
não é que ele não esteja aqui, o problema é que nunca esteve. Faz 
parte da equipe do esquecimento. Os bonequeiros que procuram 
um herói em suas fileiras não o conhecem, porque costumam olhar 
somente para seu próprio umbigo. Ele não joga como titular em 
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nenhum time, porque é quase sempre mais fácil esquecer o que 
compromete e lembrar a urgência do desnecessário. Esta é a foto 
final, que ninguém verá e que todos estarão vendo desde o início. 
É a foto do fim. Agora vemos a foto inexistente.

Roberto Franco não descansa, levanta as mãos como se esti-
vesse brincando e não desiste. Não importa agora se foram seus 
companheiros que o traíram. Não importa por uma simples razão: 
quem é capaz de ver um inimigo em um homem com um boneco 
nas mãos? Tem que ser um bruto para pensar isso. Bruto é uma 
palavra forte para uma bobeira assim. Repito, quem é capaz de ver 
um inimigo em um homem com um boneco? Tem que ser menos 
do que nada para ter medo de algo assim. Tem que ser estúpido. Por 
isso, é evidente que Roberto Franco foi traído por todos, inclusive 
seus inimigos. Por que, com que argumentos podemos parar um 
bonequeiro? Como podemos fazer ele desaparecer? Esta razão é 
plausível: seus inimigos o conheciam e já haviam sido enfeitiçados.

Eles tinham medo da rã, porque ela parecia ser de verdade, 
embora não o fosse. O que parece ser de verdade, mas não é, é o 
que mais tememos. A rã era a Aurora, mas não era a Aurora. O que 
parece verdadeiro, mas não é, permanece sendo a tentação máxima. 
O verdadeiro perigo, o que parece ser de verdade, é terrível porque 
põe em dúvida nossa própria existência. O valor dela. Se o que 
parece ser verdade é mais verdadeiro do que eu, então eu, o que 
posso esperar de mim mesmo se, sendo verdade, sou menos do que 
inexistente? Este é o mal deste e de todos os tempos. Parece ser o 
nosso estigma. E assim foi naquele tempo, parecia. Aquele tempo 
parecia estar a um passo da liberdade, da justiça e da igualdade que 
a aurora, o amanhecer, anunciava. Parecia, mas não era. Parecia de 
verdade o que estava acontecendo. Parecia que a ofensiva final levaria 
à vitória. Parecia, mas apenas alguns lembram de que a única coisa 
que geralmente termina são os jogos. A vida em transformação, pelo 
que sabemos, nunca acaba. A morte não é o fim de nada. 

Se eles o tivessem matado e o encontrassem morto, alguns o 
teriam recuperado. A Aurora poderia ter chorado sem gestos. Por isso 
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o fizeram desaparecer, para que ele não retorne de forma alguma. O 
fim da aurora também é uma continuidade. Um ciclo planetário e 
natural. É por isso que escrevo e trago Tapia aqui: para devolvê-lo, 
para que ele volte com sua Aurora e ambos fiquem presentes entre 
nós enquanto seguimos vagando neste eterno intervalo.
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