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Figura 1 - Roberto Franco colocando um de seus bonecos em San Salvador, 1978.
Foto: Luis Galdimez.

1 Roberto Franco (Tapia) nasceu em 14 de janeiro de 1950 em San Ramén, um bairro
humilde de San Salvador, em El Salvador. Foi pobre. Estudou teatro no Bacharelado
em Artes. Fez teatro de rua e formal. Nos anos de conflito armado, fez parte das Fuerzas
Populares de Liberacion (FPL, 1970), uma das cinco organizagoes politicas e guerrilheiras
que conformaram a Frente Faribundo Marti (FMLN, 1980). Teve dois filhos, dos quais
um continua vivo. Como bonequeiro, criou uma personagem chamada Aurora: uma
ra vermelha e com cabelo amarelo, cores de sua organizacao politica. Com ela, cum-
priu a missdo de agitar as massas estudantis e operdrias para sua conscientizagio, com
a esperanga de que a injustica social reinante em El Salvador desaparecesse. Em 23 de
novembro de 1983, enquanto se dirigia ao Teatro Nacional, desapareceu. Até hoje nao
se sabe nada de seu paradeiro.

2 Professor de Pratica Teatral-Teatro de Animacgio da UDESC.
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Resumo: Este ensaio é o fruto de uma investigacio por meio de entrevistas realizadas
a0 longo de dois anos. Relata a histdria de Roberto Franco, bonequeiro salvadorenho
que desenvolveu seu trabalho durante o conflito armado em seu pais. Ele fez parte das
Fuerzas Populares de Liberacién (FPL), uma organizacio politica e guerrilheira. Em 23
de novembro de 1983 desapareceu, e até os dias de hoje nio se sabe nada de seu pa-
radeiro. Esta ¢ a histéria do bonequeiro que criou uma personagem chamada Aurora,
uma ra de cor vermelha e cabelo amarelo, com a qual cumpriu a missio de agitar as
massas estudantis e operdrias, com o objetivo de conscientizi-las.

Palavras-chave: Desaparecido. Bonequeiro. El Salvador. Roberto Franco.

Abstract: This text is the fruit of research through interviews. Carried out over two
years, it tells the story of Roberto Franco, a salvadoran puppeteer, who carried out his
work in the context of the armed conflict in his country. He was part of the Popular
Liberation Forces (FPL), a guerrilla and political organization. On November 23, 1983
he disappeared and to this day nothing is known of his whereabouts. This is the story
of the puppeteer who created a character named Awurora, a frog with red color and
yellow hair, with whom he fulfilled the mission of agitating the student and worker
masses in order to raise awareness.
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1. Magia e auséncia

A magia, arte de apari¢do e desapari¢io de objetos, conduz a
surpresa, a exaltagio, a alegria. No entanto, no terreno da existéncia,
a desaparicio de pessoas ndo é magia, ¢ uma ladainha, é um deserto
infinito, é uma tontura. O desaparecimento de alguém é um rel6gio
que morde e que aciona a cada segundo; o desaparecimento de al-
guém ¢ um espinho que insiste em sair e visitar, a cada instante, um
lugar diferente e de uma consisténcia que lamentamos desconhecer.
Nio sabemos até onde pode chegar a dor. De todas as dores que
os homens criaram para os outros, o desaparecimento segue alto
no escaldo das definitivas. Fazer alguém desaparecer é muito pior
do que matd-lo, porque é continuar lhe matando, pouco a pouco,
e, no entanto, ¢ para sempre, a cada segundo. O desaparecimento
permite que qualquer pessoa sem malicia diga que nosso alguém
estd vivo ou morto, de acordo com o seu humor. Para o préximo,
para o circulo do amor, o desaparecimento ¢ o inferno. Os que
ficam devem permanecer sem reagao, absorvidos pela davida que
se transforma em ilusdo e, a0 mesmo tempo, em derrota. E entio
quando o 4nimo, esperanga derrotada na chuva, vai se afogando
sozinho.

Entre todas as coisas que sdo ditas sobre o desaparecimento
de alguém, o mais traumdtico para quem o ama ¢ ouvir dizer que
o viram, que em um pais distante ele caminhava por uma calgada
até ser detectado, e rapidamente cruzou desviando. Ouvir dizer
que continua trabalhando com o que faz, s que agora sem tanto
brilho; que mudou muito e, portanto, nao deseja retornar. Isso
pode elevar o tom a limites inimagindveis, como, por exemplo, dizer
que ele foi traido por seus companheiros de causa, aqueles a quem
confiou seu futuro, que eles o abandonaram e o assassinaram sem
piedade. Quando vocé escuta esta tltima, ndo importa se oito dias
apds o desaparecimento de Tapia, homens uniformizados invadi-
ram sua casa e destruiram tudo. O desaparecimento inaugura algo
préximo da loucura, nao se pode pensar com clareza, nao se pode
ter certeza do que vemos e pensamos. Nos confundem os homens
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uniformizados que voltaram para procurar outra coisa e por isso
destruiram a casa.

Sua esposa aproveita a circunstincia de uma produgio de
televisdo estrangeira para sair de uma camioneta em movimento.
Tem cinco minutos, no m4ximo seis. E como em um terremoto o
que acontece, o tempo nao ajuda; o berco, roupas infantis, alguns
brinquedos, algumas fotos. Entra na sala de trabalho e os bonecos
ainda estao arrumados, um ao lado do outro. Toma Mateo e Aurora,
é claro. Guarda-os apressadamente. E importante ter Aurora para
quando Tapia retornar.

Nos oito meses seguintes, Aurora, a ra agitadora, permanece-
rd obscura em um porao do bairro. Quando a umidade comeca
a destruir os bonecos de Roberto Franco, faltam oito anos para a
assinatura dos Acordos de Paz’. A guerra, essa totalidade, deambula
tonta nas ruas e nas mentes daqueles que querem o amanha; mas os
mortos, que as vezes sao jogados no barranco e comidos por caes,
nao deixam noticias, enquanto as bombas ou apenas as rajadas
facilitam o esquecimento de tudo. Esquecer, por exemplo, que es-
tamos procurando alguém, que sentimos falta de alguém. Esquecer
que, entre todos os desaparecidos da grande guerra na histéria do
pequeno pais da América Central, entre os ideais fulgurosos das
cinco organizagoes guerrilheiras, entre a violéncia excessiva que ali-
menta os Estados Unidos da América (EUA) para conservar outro
palis escravo, entre as atitudes dos soviéticos ou cubanos, entre as
simpatias dos descontentes que vém de outros paises para pegarem
em armas, entre os artistas que resistem inventando suas formas ou
fugindo, entre os pobres que nao conseguem resistir além de fazer
parte, entre os ricos que olham o que estd acontecendo de longe,
entre os ricos que pensam que seu circulo é poderoso demais para
que o penetrem, entre as criangas que ouvem a palavra Paz como a
palavra Deus ¢ ouvida ou tanta coisa, entre tudo isso, uma mulher

3 El Salvador 1991-1992: Acuerdo de Paz y Reforma Constitucional. Fonte: https://

archivos.juridicas.unam.mx/www/bjv/libros/4/1575/23.pdf. Acesso em: 12/04/2020.
(N.E.)
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ainda estd esperando por um homem de camisa cdqui e jeans azul
que, jd hd um ano, disse que estaria voltando para almogar. No
meio disso tudo hd uma garotinha que tem uma foto junto com
seus brinquedos. A menina estd comegando a falar e se assusta com
a foto que sua mie havia colocado, depois ela grita; nao hd projéteis
naquele momento. A mie entra na sala e vé a crianga que aponta o
dedo. — Calma, meu amor — diz a mae — aquele que estd na foto é
o teu papai fazendo bonecos, teu pai é um bonequeiro. Tu o verds
em breve, quando ele voltar. A mulher diz essa frase e levanta o
olhar, pedindo perdio pelo que sabe ser a primeira grande mentira.
A menina olha mais tranquila para um pai que ela desconhece, ele
tem um boneco na mio. A menina nunca chegard a ser adulta.
Trinta anos depois, ndo existe nenhuma noticia que nos permita
descobrir a auséncia de Roberto Franco, de Tapia, do bonequeiro
salvadorenho que, com sua pequena ra, Aurora, incitava o pablico
a se tornar parte de um mundo melhor, do qual ainda nio temos
noticias.

2. Eles

Eles acreditam que o mundo é melhor por causa deles. Mas
eles ndo tém nenhum dado concreto que possa comprové-lo. En-
tao eles tentam inventar. Buscam, em algum lugar, dados. Algo
irrefutdvel. Mas tudo joga contra eles. Nao hd nada. Nada nem
ninguém. Quando eles acham que encontram algo, é muito fraco,
insustentdvel. Entao eles se retinem para se tornarem grandes.
Ali eles fabulam. Eles acreditam que, se vierem a ser populares,
aqueles que os sucederem poderio repetir o que inventam, mas
eventualmente sao traidos. Aqueles que os sucedem nio acreditam
em si mesmos por muito tempo. Os mais serenos, porque existem,
dizem que, inevitavelmente, um deles se destacard dos demais e
repentinamente se impora aos outros, tornando visivel o que faz
em nome de todos. Nesse dia, todos, por consequéncia, ocupario
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esse trono. Eles ignoram que, se isso acontecer, haverd um poder
que mudard de mios e, como todos os poderes, vagard muito mais
entre os oportunistas do que entre os sdbios. As vezes parece que
eles tém sucesso; que eles vao se tornar poderosos; mas, de jeito
nenhum, tudo os trai. Nao se pode chegar a ser grande coisa sendo
bonequeiro. De todos os bonequeiros que viajaram pelo mundo,
nao hd mais de uma dezena a quem se dedicou um livro, um estudo
ou uma biografia séria. Os bonequeiros nao podem ser decifrados,
nao hd necessidade, eles nao tém um cédigo de a¢ido em comum
e, como qualquer outro trabalho, nada pode ser afirmado quando
se trata de afirmar algo que os identifique do ponto de vista ético
ou moral. Os bonequeiros sio pessoas que tém um trabalho o qual
consiste essencialmente em mover bonecos com as maos. Portanto,
nada mais pode ser dito. Pode-se dizer com um pouco de imagi-
nagao que eles sdo sensiveis ou tém barba. Pode-se dizer que eles
nao sio ricos e, portanto, N0 possuem escravos, mas nao se pode
dizer que s20 justos ou que nao sio processados por roubo ou outra
contravengao. Os bonequeiros, assim como policiais, sao de todos
os tipos. No entanto, diferentemente dos dentistas, agendar uma
reuniao com um deles, « priori, nao gera medo.

Nos tltimos 50 anos, no Ocidente, hd um bonequeiro que se
tornou conhecido e respeitado por seu trabalho. Admirado e reve-
renciado, ele cumpriu a premissa fundamental de um bonequeiro:
seus personagens sao mais conhecidos do que seu rosto. Refiro-me
ao americano Jim Henson, criador do programa de televisao Vila
Sésamo e de Os Muppers. Ambos os programas, um dedicado a in-
fancia e outro de natureza familiar, ocuparam um espago na grade
de programagio infantil por, pelo menos, dez anos, tornando-se
referéncia para milhoes de latino-americanos. Dos bonequeiros que
o mundo imaginou e teve, poucos sio lembrados pelo que fizeram.
Havia, ¢ claro, ambulantes e viajantes, havia pregadores e hd. Ha-
via e hd artistas daqueles que acreditam que o que fazem é muito
mais do que fazem e ficam bébados ao dizer isso. Existem, como
sempre, exemplos isolados; mas até hoje o bonequeiro salvadorenho
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Roberto Franco mereceu apenas algumas poucas pdginas®. Franco
foi apelidado de Tapia por sua semelhan¢a com o emblemdtico
jogador de futebol salvadorenho.

Falar sobre Roberto Franco é um desafio e um objetivo, dada
a falta de bonequeiros que levaram suas declaragoes ao limite do
compromisso com seu tempo. Roberto Franco poderia ter sido
morto a tiros no dia em que, com sua ri, exaltava a juventude
universitdria. Um grupo de atiradores invadiu o Campus, a cerca
de cinquenta metros da Faculdade, metralhando o local onde ele
relatava um jogo de futebol entre o povo e a oligarquia. Era 10 de
outubro de 1980 e a Frente Democritico Revolucionario (FDR) era
fundada na Faculdade de Direito da Universidade de El Salvador.
A ra Aurora apareceu na sequéncia avisando que os Estados Unidos
eram um erro histérico que alguns tinham que suportar, quando
o tiroteio explodiu nas janelas. Enquanto todo mundo estava no
chao tremendo com o inevitdvel, alguém se virou para Aurora e lhe
disse: — Puta merda, rd, te descobriram. Roberto observou e Aurora
disse: — Cala a boca, seu babaca!

E isso o que quero destacar neste texto: Roberto Franco, em
uma situac¢ao limite, nao renuncia a tirar das maos o personagem
que ele havia criado e em quem ele acreditava. Seu cardter era mais
forte do que ele. O dia em que uma escuridio o separou de seu
personagem para sempre, ndo apenas a espera morreu, mas também
um assunto que nem os préprios bonequeiros tocam seriamente.
E se o fazem, nio se aprofundam; nao fazem teoria; nao fundam

4 Para outras consultas sobre Roberto Franco, sugerimos: MAIDA, Andrea. E/ titiritero
del pais de las balas. In: https:/ [www.revistafactum.com/el-titiritero-del-pais-de-las-balas/;
AVALOS, Jorge. Roberto Franco, Titiritero. San Salvador: La Zebra, 2019. In: heps://
issuu.com/zonazebra/docs/roberto_franco_-_titiritero; PAZ, Donald. La ranita Aurora:
Roberto Franco (Tapia). In: Suplemento Tres Mil. de Co Latino. San Salvador, 19 julio de
2019. Disponivel em: https://www.diariocolatino.com/la-ranita-aurora-roberto-franco-
~tapia/; DARIO LARA, Alvaro. La oscura noche de los desaparecidos. In: Suplemento
Tres Mil. de Co Latino. San Salvador, 26 de noviembre de 2016. Disponivel em: https://
www.diariocolatino.com/la-oscura-noche-los-desaparecidos/; PINEDA, Roberto. Las
luchas populares del siglo XX en el salvador (4). In: Servicio Informativo Ecuménico y
Popular. San Salvador, 17 de octubre de 2010. Disponivel em: https://ecumenico.org/
las-luchas-populares-del-siglo-xx-en-el-salvador-4/3/. (N. E.)




uma ética; nio criam um horizonte. Eles nem se posicionam ante
si mesmos diante da questao de qual papel seus personagens de-
sempenham fora das histérias que eles mesmos criam.

3. Ele

Quando os Muppets comegaram, Tapia ficava parado e obser-
vava. Ele via Caco, o sapo, ¢ isso lhe fazia c6cegas em algum lugar.

Ele havia feito a Escola de Teatro Livre do Bacharelado em
Artes, mas naquele espaco de liberdade ainda nao havia tocado
nos bonecos.

A chegada do argentino Sergio Kristensen em San Salvador o
fez entrar em contato com os bonecos. Primeiro, ele se limitou a
montar obras de outros e viu como Kristensen tinha, assim como
Henson, um sapo, aquele sapo dos Muppets. Quando o argentino
deixou El Salvador para sempre, Tapia tinha o sapo Mateo, um
sapo verde com quem ele fazia espetdculos para as criangas ricas.
Mas os eventos o levaram a fazer uma ra vermelha, com a qual ele
iria agitar aos pobres.

Figuras 2 e 3 - Roberto Franco e a Ra Mateo. Fotos: Luis Galddmez.
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Quando ele deixou o Bacharelado em Artes e se envolveu no
meio, conheceu Donald Paz’ e acabou formando o grupo de bonecos
Pequebii®, destinado aos pequenos burgueses, crentes de que a guerra
nunca os atingiria. Deles ganhava o sustento, mas silenciosamente
fez uma ra semelhante ao sapo, no entanto, vermelha e amarela, com
as cores que o Blogue Popular Revolucionario e as Fuerzas Populares
de Liberacién tinham. Com ela nao faltavam atos de agitacdo, a ra
agitava o publico e agitava Tapia. O nome Pequebii também era
uma provocagao interior, os pobres como Tapia, os homens de bar-
ro, tinham que ir para as montanhas, entdo a atitude de Tapia era
considerada um desvio, pois os pobres tinham que lutar, e nao fazer
arte, se eles a fizessem estariam desviados, haveriam sido abduzidos
pelos prazeres da pequena burguesia. O Pequebii agitava todos ao
seu redor e, quando Donald Paz entrou na clandestinidade, Tapia
insistiu e ficou com os relatos de futebol e as cangées populares
com as quais encantava o publico. E foi ai que apareceu Franklin’.

De um momento para outro, Tapia comegou a cantar suas
cangdes populares e, na marcha, Franklin fazia a musica, tocava
os acordes do “Santo”, aquela can¢ao mexicana nascida na prisio
nos anos 1920 e que acompanhava os grandes encontros do povo,
gragas a sua graca. A ra cantava £/ Santo e o putblico delirava, mas
a ra nao respeitava os cddigos da clandestinidade e, desbocada, gri-
tava: — Franklin, mais miisica, mais forte. Franklin, que estava sendo
visto, sentia-se despido por essa atitude e nao faltou oportunidade
de dizer a Tapia que ele deveria se controlar, pois a atividade que
eles estavam fazendo merecia um pouco de cuidado. — Roberro,
vocé estd me enviando para a frente, vocé ndo pode dizer meu nome

5 Partiu ao exilio no México e depois na Franca. Atualmente continua com os bonecos.
Fonte: https://www.diariocolatino.com/la-ranita-aurora-roberto-franco-tapia/. Acesso
em: 08/04/2020. (N.E.)

6 Referéncia ao conto homdnimo de Mario Benedetti, In: Con y sin nostalgia. Madrid:

Alfaguara, 1977. (N. E.)

7 Franklin Quezada (militante junto com Franco no MCP. Fundador e diretor de
Yolocamba I 1z, um grupo musical revoluciondrio que teve grande repercussio inter-
nacional. Fonte: http://franklinquezada.com/. Acesso em: 09/04/2020. (N. E.)
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verdadeiro, chame-me ao menos de miisico, pois no piiblico hd ouvidos
que querem saber quem somos. Entao, Franco mostrava a inocéncia
do coelho e cuspia: — O que vocé estd dizendo, néo fui eu quem o
denunciou. Fale com Aurora.

Lembrando esse evento, Franklin afirma que esse didlogo se
refere & pura verdade. Franco nio conseguia lidar com Aurora.
Era verdade que ele estava espionando por um pequeno buraco
para ajudar a identificar especificamente certas pessoas do ptblico
e a dialogar de verdade; mas, no médximo, Franco emprestou seus
olhos. Aurora era totalmente dona de sua voz. E por esse tltimo
motivo que, ao falar de Roberto Franco, devemos confirmar que
ele faz parte de um pequeno grupo de seres que trabalham como
bonequeiros, realizam obras de bonecos, manipulam bonecos cor-
retamente em um roteiro pré-estabelecido; mas, quando se trata de
confrontar o publico, ao oferecer suas maos aos objetos e quando
o imprevisto acontece, eles sao possuidos pelo personagem e nao
podem controléd-lo.

Roberto Franco foi um bonequeiro do tipo que nio existe em
abundincia, em uma época na qual nao havia lugar para andar de
cidade em cidade com uma mochila no ombro contando histérias
familiares para um publico que dispunha de écio. Seu tempo era
violento, e ele, que havia encontrado nos bonecos a sua maneira
de estabelecer comunicagao com sua gente, dividiu-se entre, por
um lado, ter um trabalho de teatro de bonecos para aqueles que
podiam pagar — dado que seu szatus lhes permitia atravessar as
fronteiras pouco claras de um conflito social, ji que a guerra parecia
nao alcangd-los — e, por outro lado, feito para aqueles a quem este
trabalho se tornou a nica opgao para pensar no futuro de maneira
diferente.

Franco, mais conhecido como Tapia, tinha um trabalho formal
como bonequeiro —um daqueles que tem um teatrinho, um libreto,
uma histdria, uma técnica de manipulagio e uma eficdcia que lhe
permite viver de seu trabalho — e, por outro lado, tinha algo como
uma missao. Sua missdo era que El Salvador acabasse com a me-




MOIN-MOIN

172

canica insubstituivel da exploragio dos camponeses e pobres pelas
maos de uma classe social que parecia ter nascido com o destino e
com o desejo de manter as coisas da mesma maneira.

4. Bonequeiro

Para ser um bonequeiro, basta nomear-se. Pouco e nada foi
escrito sobre essa profissao, e se alguém perguntar em que consiste
o bonequeiro basta dizer que é um ser que move bonecos. Ao con-
trdrio de um musico, um dancarino, um escritor ou um cineasta,
onde a maneira de valorizi-los é clara, no caso de bonequeiros nio
hd nenhum tipo de acordo social sobre a existéncia de bons ou
ruins. Para ser um bonequeiro, basta mover bonecos com as maos.
Sabe-se que muitos respondem as tradigoes familiares; na América
Latina existem algumas escolas incipientes, mas nao hd necessida-
de de frequentd-las ou estudar algo para colocar um boneco nas
maos, esconder-se atrds de um pano e trabalhar nele. Nenhum
bonequeiro precisa demonstrar sua experiéncia. No entanto, hd
uma variedade deles.

E surpreendente que, embora os bonequeiros se conhegam,
se reinam em organizagdes do tamanho do mundo, se associem,
publiquem revistas, fagam propostas publicas, nunca, até hoje, fi-
zeram um pedido, um esclarecimento ou uma campanha que tente
demonstrar ao publico em geral em que consiste a manipulacio de
um boneco. Sem mencionar que eles aceitam o senso comum, que
afirma que um boneco ¢ algo ou alguém que aceita ser manipulado
sem expressar o minimo descontentamento.

Um boneco pode ser, inclusive, uma entidade que se deixa
manipular sem se rebelar, cuja tnica fungao é cumprir com os
objetivos de outro, aquele que o comanda. E o que comanda ¢
chamado de bonequeiro. Da mesma forma, ouvimos e lemos como
certos politicos trabalham sob a ordem sorrateira de outros politicos
ou de empresdrios muito maiores ou mais poderosos, ou seja, eles
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aceitam ser manipulados por outros seguindo um roteiro. Vale a
pena afirmar, entdo, que para a opiniao publica, nesse caso, o bo-
nequeiro (o poderoso) é um personagem sombrio, oculto e com a
capacidade de mover com fios invisiveis as fontes mais delicadas do
funcionamento de uma sociedade. E paradoxal observar que nio hd
nenhum caso de bonequeiro (de oficio) que seja rico ou poderoso
a tal ponto que sua voz ou suas agdes tenham um impacto nao
apenas na esfera politica, social, econd6mica ou mesmo cultural de
um pais. Tenho uma hipédtese: isso acontece, porque pode acon-
tecer. Porque os bonequeiros (aqueles que estao organizados) nao
se sentem observados ou criticados e, lamentavelmente, a grande
maioria deles concorda e sente que manipula seus personagens tal
como a expressao popular o designa: que o objeto boneco nao tem

autonomia, nao tem vida, faz o que o bonequeiro quer sem vacilar.

Figura 4 - Roberto Franco e sua ra Mateo posando junto a trés criangas vendedoras
de frutas em San Jacinto, ano 1982. Foto: Luis Galddmez.
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Existe, é claro, um nicleo mintdsculo que experimentou ou-
tra coisa, que sente respeito, uma projegao e um dever com seus
personagens. Para eles, o respeito ao personagem boneco nao tem
desculpa e eles sabem que cada vez que se prestam devem tornar-se
um meio (de medium) para que o personagem se expresse. Aqueles
que o fazem sabem que, se ndo fosse por eles, o personagem nao teria
voz, coragem ou lucidez para, da nao-vida, contemplar, questionar
e agir sobre ele, parecendo como se os tivesse. Mas aqueles que ex-
perimentam isso nio fizeram teoria, nem fizeram teoria sobre eles.

As razoes tém a ver com o sui generis do oficio. Portanto, embora
esse assunto possa aparecer em alguma conversa informal, aqueles
que o tocam nao sabem como expressi-lo sem cair no ridiculo,
sem permanecer em uma explica¢io maniqueista. Por outro lado,
nao conhego escritos afirmando que alguns bonequeiros também
possam ter tido contato com o invisivel, com as forcas e energias
que raramente levam a criagao artistica. Nio houve tempo ou co-
ragem para supor que o bonequeiro possa ser o canal para que se
comunique algo novo, encontre-se com a realidade do tempo que
nos coube viver e que, neste ato, se comprometa com ele, mesmo
correndo o risco de por em perigo a sua vida. Por esse ltimo motivo
¢ que devemos falar sobre Roberto Franco e sobre sua ra.

5. A Aurora

Ela nio se calava. E evidente que Roberto nio conduzia a
Aurora, ela o havia escolhido.

As vezes, muito poucas, certos personagens tomam seus criado-
res para conduzi-los. E 0 inanimado que se alimenta de algo vivo.
Assim como um musgo se agarra a uma drvore para crescer, algumas
melodias baixam no corpo de certos criadores, certas histérias, certas
férmulas se tornam magas e caem na cabeca de algum pensador.

No caso da personagem emblemdtica de Tapia, a Aurora, ela era
uma ra. Coincidéncia com o sapo de Jim Henson ¢é provavel, pois
os dois personagens tinham muito em comum. Tecnicamente, o
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sapo era um boneco de boca articulada, com varas, de uma técnica
conhecida como bocdn®. Feita de tecido, o que lhe permitia uma
mobilidade muito confortdvel, pois nio pesava nada, Tapia podia
segurd-la tanto quando improvisava como quando simplesmente
estava com ela. A diferenca essencial entre os dois personagens era
a cor e o tema. O sapo Caco era, na verdade, Kermit, mas na Amé-
rica Latina esse nome nos chegou com os novos filmes. Sabemos
que Kermit era o personagem icénico de Jim Henson, assim como
Aurora era de Tapia. Um inventou os bonecos para a televisdo, o
outro inventou bonecos para a Revolugio.

Um jovem de jeans azul e camisa cdqui viu a ra Aurora e
percebeu que tinha espago em sua vida para manté-la. Ele tinha
uma voz, ele tinha bragos para apoid-la, ele tinha disciplina, ele era
arriscado e ele era jovem.

Naio ¢é exagero dizer que Tapia acabou sendo dominado por
Aurora. Aurora era Alfa; Roberto, atrds dela, estava protegido e ao
mesmo tempo a servia. Aurora deixava para ele o crédito intelectual.
As criagdes costumam fazer isso. Eles se prestam a alguém.

Aurora era desbocada, insolente, faladora, provocadora, guer-
rilheira e salvadorenha. Tinha coisas em comum com Tapia, mas
nio eram a mesma coisa, eram uma dupla.

Quando a ra soltava o verbo, Tapia era um canal de energia,
ele sentia isso e vibrava. Ninguém o havia ensinado como fazé-lo,
aconteceu. Existem pouquissimos bonequeiros que experimenta-
ram isso, que tém a certeza de que nio manipulam os bonecos; o
resto, a grande maioria, infelizmente nio faz nada para que o senso
comum nio insista em afirmar que se sentir como um boneco é ter
a certeza de ser manipulado.

8 Este nome ¢ utilizado em alguns paises hispano-falantes. Aqui no Brasil poderiamos
chamar de “luva com boca articulada”. (N. T.)
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6. Era de Nogal, o Santo

Y la gente preguntaba qué clase de santo era
Y él le contestaba jue
era el santo mds chingdn de la pradera

(fragmento de “El Santo”)

Escrevo sobre ele e ndo o conheci; cada pessoa que o nomeia
para mim coloca uma camada diferente para a construgio de um
homem. Nio quero falar com mais ninguém que o conhega por
uma razio muito simples: o homem ¢ infinito. Todos nds somos.
Basta que alguém se lembre de nés para ampliar o tamanho de
nossa existéncia. Para empobrecé-la. Lembrar de um homem, disse
Juarroz’, é parecido com salvd-lo. Roberto Franco foi o bonequeiro
que muitos querem ser sem nem sequer chegar perto.

Um bonequeiro que criou uma personagem que permaneceu na
memoria de um povo. Ele a construiu em um contexto incomum.
Na guerra. Devido a sua condi¢io social, o légico teria sido ele se
juntar aos guerrilheiros, mas nao, seu caminho foi construir uma
personagem. Uma ra rebelde. Sua ra Vermelha. Nos jogos de futebol
que ele narrava, onde o povo enfrentava a oligarquia, a ra gritava
um gol para cada passo que, segundo ele, o povo dava. Se havia uma
greve em uma fdbrica, a ra relatava o evento como uma partida de
futebol e, de fato, era o povo que abria o placar; qualquer injustica
acentuada também era um gol, mas, neste caso, para o fascismo.
Os nomes das duas equipes tradicionais em El Salvador ajudavam.
El Fas era o fascismo. A Alianca era a alianca entre trabalhadores e
camponeses'®. Dessa maneira, e com um mecanismo como a narra-
¢a0 de uma partida de futebol, Tapia funcionava como malabarista,
trazendo as noticias da luta popular para as ruas e eletrizando o
publico quando ele comecava a cantar £/ Santo.

9 Roberto Juarroz. Poeta Argentino (1925-1995). Autor de “Poesia Vertical”.
10 Tapia utilizava o nome do time de futebol E/ Fas, por paronimia, para representar o
time fascista e, por paronimia, o time Alian¢a para representar a unido dos camponeses

e trabalhadores. (N.T.)
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Era de nogal el santo
hijo de un cabrén.
hijo de un cabrén
por eso pesaba tanto.

Com o tempo, o publico havia aprendido a musica; Franklin
inventou como acompanhd-la de tanto ouvi-la. A musica permitiu
cantar e rir. Desse ponto de vista Tapia trazia noticias, alegria e
alcangava o objetivo de agitar as massas. Com o tempo, o publico
cantava em coro:

Chinguen a tu madre
los que no hagan coro
Chinguen a tu madre
si no cantan

Era nesse momento, quando as massas agitadas riam, que Tapia
estava demonstrando que podia faltar um soldado se, em troca,
houvesse um bonequeiro.

Caminando por las calles de insurgentes,
que chinguen a su madre los agentes

Da prisao de Lecumberri, no México, da década de 1920, £/
Santo chegava ao violento presente em El Salvador porque uma ra
o estava cantando.

Era de nogal, era de nogal el Santo

7. O esquecido

Nunca houve, nem nunca haverd, diz o homem cuja dentadura
escorregava de sua boca, um bonequeiro como Roberto Franco.
Poderd haver criativos, melhores manipuladores e tudo isso, mas nio
haverd um bonequeiro tdo comprometido com seu tempo quanto
Tapia. Ele desapareceu devido a sua ra. Ele nio era o problema, o
problema era a Aurora.
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Narciso'! aprendeu com Tapia, aprendeu tudo, acompanhou-o
com Corina no Pequebii, quando Donald se exilou, e também o
acompanhou na agitagdo e na criagio do FDR, pois ambos acre-
ditavam.

Para Narciso, Roberto foi o professor que se tornou amigo.
Enquanto se lembra dele, escala as fotos de um Roberto jovem e
ndo pode deixar de recordar dele e de suas travessuras com um
sorriso; cuida de suas palavras na esperanca de que os acentos sejam
colocados nos lugares certos. Nas fotos, vemos um jovem de cabelos
lisos e dentes de coelho, nos olhos hd um frescor incélume. Tapia
via muito além.

Narciso “Chicho” é uma voz infantil, é uma voz doce, embo-
ra jd seja ancia. E a voz de quem realmente sabe e nao reivindica
nada, é a voz do traido, aquele que sente que ainda tem voz nao
para si, mas para os outros. E por isso que ele leva sua meméria
para o tempo em que existia a palavra fodos, onde ele parecia fazer
parte de algo maior, e com toda seguranga se agarra na memdria
de quem foi seu amigo.

8. Fabulagoes

As razoes pelas quais Roberto Franco escolheu os bonecos
mudam dependendo de quem as conta, e as leituras sobre ele sio
insuficientes, pois ele nao pode comentar sobre elas.

H4 uma voz, longe da capital, que diz que a ra estd com ele,
que ele a guarda, que no dia da vitéria a ra voltard novamente. A
ra aparecerd como uma amostra da batalha final, da definitiva.
Ignore essa voz, porque nao hd mais ra. Ignore essa voz, que a ra
jd havia escolhido com quem sair, pois ¢ a personagem quem de-
cide. E a arte que escolhe o artista. E o inexistente que encontra
o modo. A voz se repete, talvez, porque acredita que, ao pregar o
tempo, estd fazendo as coisas crescerem e pode deter a umidade. A

11 Narciso de la Cruz Mendoza, “Chicho”. Também criou um personagem companheiro,
Ulalio U, cujos textos podem ser consultados em Ulalio por los senderos iluminados de

la U: guiones de “Chicho”. San Salvador: Sombrero Azul, 1993. (N. E.)




voz nesse aspecto ¢ inutil, mas, por outro lado, é necessdrio esten-
der a mio a ela no sentido de que o esquecimento ¢ pior, criador
de um formol que detém a histéria, se misturado 2 indiferenca.

Figura 5 - Narciso Chicho De la Cruz e Roberto Franco (Tapia) cantando em uma
apresentagdo para criangas em um refugio salvadorenho. Foto: Corina Mejfa.

H4 outra voz que diz que os fatos da traicio sao claros. O véu
foi removido hd muito tempo e é mais do que claro que nio havia
justos, nao havia herdis, nao havia bons. Haviam anunciado para ele
no México, quando saiu em turné para divulgar a luta de libertagao
em El Salvador, e disseram-lhe para nio voltar, pois havia muitos
traidores na FPL. Por isso, Roberto chegou em casa e confessou a
sua companheira que o circulo de confianga havia sido reduzido a
uma mao. E foi assim, tal como anunciaram a ele. Eram todos mais
ou menos iguais enquanto esperavam a mudanga, mas o tempo
nio depurava nada mais do que o outro. Quando a mudanga veio
e os perdedores ganharam, ndo demorou muito para serem iguais
aqueles que haviam detestado. E por isso que a voz que diz que o
trairam é muito mais fundamentada do que qualquer outra, jd que
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um periodo antes do desaparecimento ocorreram eventos dentro
da FPL que mostram que as coisas nao podem ser explicadas sim-
plesmente. Como ¢ interpretado o assassinato de Mélida Anaya
Montes, uma indiscutivel lider do movimento? Como analisar o
suicidio de “Marcial” (Cayetano Carpio), a principal referéncia da
forca? Por que “Marcial” apontou um revdlver para sua témpora e
explodiu seu cérebro? Por que alguém nio podia explicar as coisas
com palavras e sim com balas? Por que a morte e o valor da vida
continuavam baixando tanto?

9. A hora marcada

Tapia caminha em dire¢ao a0 CLAN', a trés quadras do Teatro
Nacional de San Salvador. Ele sabe para onde estd indo, porque
estd indo de memodria, ele nao olha para nada porque acha que sabe
tudo. Apesar do tempo, pode perceber qualquer coisa sem olhar
para ela. Tudo estd no seu registro, como quando olha através do

12 Onde estava estabelecido o Movimiento de la Cultura Popular (MCP), uma organi-
zagio de esquerda que reunia pessoas relacionadas ao ambiente artistico e cultural de
El Salvador, em 1979. Roberto Franco foi fundador. Roberto Pineda chama este local
de “oficina dos vagabundos” (zaller de los vagos). Disponivel: https://ecumenico.org/
las-luchas-populares-del-siglo-xx-en-el-salvador-4/3/. Acesso em: 08/04/2020. Também,
segundo Roberto Quezada: “Jorge Palencia (El Viejo) fue el principal protagonista de
este encuentro de Yolocamba con artistas y trabajadores de la cultura, como el Grupo
Maiz, Roberto Franco (La Rana), Dimas Castellén, Mariano Espinosa, Satl Lépez,
Donald Paz Monje, Joaquin Meza (poeta), Humberto Acevedo (actor), David Méndez
(el Papo, fotégrafo), Patricia (la Chinita), Tono Girén, del dtio ‘Aguijares 17’ y muchos
otros. En ese encuentro se nos destapé la idea de hacer un esfuerzo estratégico para
llevar adelante la articulacién de un proyecto cultural mds general, en la que partici-
paran muchos mds trabajadores de la cultura. Norman Douglas -un actor y director
de teatro, inteligente y dindmico- fue un gran aporte a este esfuerzo, porque él tenfa
un apartamento en la Quinta Calle Oriente, local en el que funcionaba el esfuerzo
teatral llamado ‘El Taller de Los Vagos'. En ese local nos reuniamos los artistas que
luego llegamos a formar el ‘Centro Libre de Artistas Nacionales (CLAN)’ y en donde
nacié la idea de crear un movimiento u organizacién con mayor compromiso social.
El CLAN es la semilla, la génesis del ‘Movimiento de la Cultura Popular (MCP)’. En
‘El Taller de Los Vagos™ tuvimos los primeros encuentros con dirigentes de esa época,
como Facundo Guardado, Apolinario Serrano (Polin), la Ticha y Juan Cachén. Como
consecuencia de la represion de aquellos dias, el local fue cateado y cerrado directamente
por el Mayor Roberto D" Aubuisson y capturados varios companeros artistas. Norman
Douglas fue amenazado de muerte, por lo que tuvo que exiliarse en Panam4.” Disponivel
em: hetps://pdfslide.tips/reader/f/ para-que-no-olvidemos-pag-1-mucho-de-ingenuida-
d-y-de-ignorancia-campo, p.161. Acesso em: 09/04/2020 (N. E.)
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pequeno buraco no teatrinho para gritar: — Choco, seu babaca, preste
atengdo em mim. Enquanto Franco caminha, o major D’Abuisson
insiste em acentuar seu francés, enfatizando a dltima silaba de seu
sobrenome; ele ainda nao tem cancer. Isso vird mais tarde. Nesse
momento, ele maneja os esquadrdes da morte e comanda a operagio
a distincia, a fim de deter os guerrilheiros que estao escondidos no
segundo andar do CLAN.

Tapia toma a dltima rua e estar tranquilo é uma péssima jo-
gada. Nio percebe os que estdo a paisana, nem os delatores. Passa
na frente de um gordo, vira e entra. A escada se mostra solitdria
diante de seus sapatos. Tapia sobe rdpido, com a decisio de quem
sabe como chegar ao segundo andar. Estd sempre bem vestido, botas
caras, jeans azul e uma camisa xadrez. Quando seus pés estdo no
meio da escadaria, ele vé a espingarda, sua mensagem ¢ inequivoca:
quem sobe a escadaria nunca descerd sem ter uma arma apontada
para si ou estar morto. E a hora marcada para que isso acontega
quando Tapia continua subindo serenamente. Conhece o edificio
de memoéria, nao hd outro destino nessa escada além do escritério
do CLAN. A consisténcia do mundo entra em colapso, agora ele
vé as botas e o uniforme, a espingarda que pela primeira vez aponta
para ele; entao ele faz o que nao deveria ter feito. Por um segundo,
Tapia levanta o olhar e vé a pessoa que vai matd-lo. Para e obser-
va-o. Estd quieto. Ele estd prestes a morrer quando franze a testa,
procura uma voz marcial e impée: — Estd tudo bem ai? O homem
com a espingarda perde a compostura e pega o cano da espingarda.
E um superior que vem. Tapia insiste: — Eu pergunto se estd tudo
bem, caralho. — Sem novidades, diz o homem uniformizado e abaixa
a cabeca. Tapia chega ao seu lado, olha para dentro e, virando-se,
diz: — Vou relatar isso. Depois, com a boca seca, desce acelerado.
Uma gota fria corre por suas costas, ele alcanga a porta e se encosta
em seu batente. Agora ele vé a paisagem cheia de espi6es. A proxima
caminhada serd a mais dificil que ele fard em sua vida. Caminha
lentamente até a esquina que o afasta do CLAN para sempre. Antes
da esquina um delator o olha, ele simula meia volta e continua. Vai
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em frente e s6 respira no canto da esquina. E a hora marcada para

viver. Hoje nao, hoje Tapia nio vai morrer.

10 Epilogo: — Volto para almogar

Trés palavras dispostas logicamente para que quem as escute
se limite a assentir. Trés palavras comuns e correntes ditas tantas e
muitas vezes que ndo hd como imaginar que sejam as palavras finais.
As ultimas. Mas foram. Quando sua companheira se lembra da
ultima vez em que viu Tapia, ela vé cada vez mais viva a cor caqui
de sua blusa e sua calga jeans, seus cabelos caindo preguicosamente
em diregdo a porta que se abrird pela tltima vez em sua vida. Nao
ha gesto de despedida porque ele ndo estava se despedindo, estava
avisando que voltaria. E nio voltou. Foi a reunido da escola, mas
nao estava mentindo. Ele pensou que estaria voltando, nao havia
como imaginar que este seria seu ultimo dia, o tltimo dia em que
viu sua filha, seu filho, sua esposa e Chicho. Francamente, nao hd
como saber mais. Ninguém sabe de nada. H4 uma mulher que agora
vive na Suécia, que caminhou com ele e pegou carona com a viagem
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que Tapia fez de tdxi até o centro. Depois, hd a vendedora que diz
ter visto um garoto sendo for¢ado a entrar em um carro com vidros
escuros e semelhante as caminhonetes 4x4 usadas pelos esquadroes
da morte. Francamente, nio hd como saber. Faltam dados. Franco
se foi, quase 40 anos se passaram. Todos os dias 23 de novembro
que se sucedem hd alguém que faz uma refei¢io para esperi-lo e
coloca flores, em sua meméria, no Monumento a la Memoria, que
fica no Parque Cuscatldn.

Digo abertamente, a partir do siléncio, do esquecimento, mas
sobretudo da certeza daqueles que realmente sabem o que ele viveu
naquela tarde de 23 de novembro de 1983, quando desceram do
tdxi para o Teatro Nacional e ninguém jamais soube de nada, exceto
aqueles que o carregaram; a partir da culpa que deve ser sentida por
quem o viu e permaneceu calado, por quem lhe fez desaparecer e
permanece calado, naquele tiinel escuro, insonddvel territério, que
¢ a perda, digo que Roberto Franco levantou as maos novamente
antes de partir, para nao se render. Se tivesse nelas a ra Aurora teria
se salvado. “El Salvador” estava ausente.

Tento ensaiar um final melhor para Tapia, ensaio esse final.
Seus captores vém procurd-lo e, pela primeira vez, esse individuo,
esse jovem, esse bonequeiro levanta as maos diante de seus captores,
ele sente que vai morrer da pior maneira porque nio tem Aurora
nas mios. Ensaio um final para este ensaio. Quem veio procurd-lo
nio quer que o terrivel seja considerado uma piada, pois a ra nio
ajuda a temer. A ra nio ajuda a ter medo de jeito nenhum. Tapia
tem um segredo que nio pode ser explicitado de forma alguma. A ra
nio tem controle, o descontrole estd nas maos de Tapia. Esse cara é
um problema para todos, ele ndo aceita ordens, ele nao respeita, ele
brinca no tiroteio, ele ri de tudo. Tapia nio desiste se estiver com
Aurora, porque com ela é invencivel. Por isso, agora que o veem
sozinho, apenas de Jeans azul e camisa caqui, apenas com uma pasta
na mao, ele é apenas um homem com seu corpo e suas ideias. Eles
vdo capturar o homem e desaparecer com ele, agora que ele nio
tem nenhum vinculo com o invisivel.
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Tapia, nao vé o que estd por vir, no vé nada por vir. Mas Tapia
jd estd duvidando hd muito tempo. Por que Marcial se matou, por
que tantas mudancas de planos? Por que lhe disseram no México
para ter cuidado, que dentro da prépria organizagio existem trai-
dores? Por que nio pode olhar em volta sendo com desconfianga?
Duvida de tudo, de todos, tem em uma mao o ntimero de dedos
igual a0 nimero das pessoas em quem confia neste momento. Mas
suas maos sao apenas para a ra, sao apenas para a Aurora, sao para
o invisivel, sao para o que chega, é por isso que quando vem o fim
e 0 avisa, nao sabemos o que aconteceu. Por mais que saibamos
que quem sabe nio diz isso por pudor, medo, vergonha ou porque
o numero de mortes em um pais, onde a guerra durou doze anos,
precisa de um pouco de esquecimento para continuar, pois ninguém
parece ter feito a coisa certa. Porque nio hd como confirmar que
o desejo e o caminho nunca se realizam sem deixar desprezo, mau
humor e muita umidade.

Termino o ensaio de uma vez por todas. Tapia estd andando,
ele deu dois passos, a franja negra se move suavemente, ele percebeu
alguma coisa e entreabriu a boca, os dentes 0 mostram menino e
coelho, ele ainda tem o brilho de que tudo o surpreende. Mas sen-
tiu frio. Ninguém sente frio em El Salvador; pelo menos ninguém
sente frio da maneira com que o frio é sentido em outro lugar. Ele
sente frio porque o que estd acontecendo é um final que ele nao
pode interpretar de forma alguma. Agora nao sabemos se ele viu
sua vida passar rapidamente e nem o lugar que seus filhos, esposa,
amigos e bonecos ocupavam em seu filme. Nio sabemos nada e,
até que a consciéncia se abra e descubra a pagina solicitada por este
ensaio, nada poderd ser completado com precisio. Quem conhece
o final de Tapia terd as letras que faltam.

Roberto Franco foi o tnico bonequeiro deste lado do mundo
que levou sua brincadeira ao limite e morreu por isso. Morreu por
ser um bonequeiro. Desapareceu nao por causa do que ele disse;
tinha que desaparecer porque tinha o pior veneno em suas mios
e era contagioso. Tinha um veneno que alguém teria pago para
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ter. Ele tinha o veneno da luz, da voz, do movimento, ele tinha
o germe da risada crescido e brotado, ele fazia as pessoas rirem.
Aqueles que nada tinham olhavam para ele encantados e finalmente
tinham algo. Ele tinha em suas mos o segredo que poucos tém, e
nao teve medo de demonstr-lo em uma época em que o homem
matou o homem e nio havia meias medidas, era matar ou morrer
no jogo. Naquela matanga e morte, Franco acreditava estar de um
lado, do lado daqueles que sempre morriam. Acreditava que havia
dois lados, mas o tempo e os eventos o fizeram duvidar da clareza
da linha que dividia esses dois lados.

Sem a ra Aurora, Tapia estava perdido. Aquele que o viu pela
ultima vez pediu que ele levantasse as maos para ver se ele estava
armado, se estava com a ra Aurora e se era invencivel. Quem con-
firmou que nao tinha a ra se sentiu seguro. Com a ra, Tapia teria
sido salvo. Roberto Franco, como sempre fazia, levantou as mios
para nao desistir, olhou para a mao direita que sempre segurava
a ra Aurora, fez o gesto. O sol fazia o mesmo de sempre, brilhava
em vermelho e amarelo e, assim, Roberto viu as cores da FPL,
as cores da ra, fechou os olhos e ninguém sabe o que realmente
terd sentido ou terd pensado. Nao sabemos, por exemplo, se algo
mdgico trouxe a ra para suas maos e, assim, ajudou—o a passar por
aquele murmdrio que ¢é deixar a vida e se sentir invocado. Nio
sabemos o tempo que Roberto teve para se conectar com o que ele
havia feito, com o que iria acontecer com ele, seu pais, seu povo e
o mundo. Nds nio sabemos nada. E nio saber nada e inventd-lo é
um erro geralmente cometido por quem nao tem nada, por quem
conta histérias.

Digito esta frase pela ultima vez, porque nao consigo terminar
o que venho dizendo hd algumas linhas: Roberto Franco, o bone-
queiro que acreditou no outro, nao estd mais conosco; o problema
nio ¢ que ele ndo esteja aqui, o problema é que nunca esteve. Faz
parte da equipe do esquecimento. Os bonequeiros que procuram
um heréi em suas fileiras nio o conhecem, porque costumam olhar
somente para seu proprio umbigo. Ele nao joga como titular em
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nenhum time, porque é quase sempre mais ficil esquecer o que
compromete e lembrar a urgéncia do desnecessdrio. Esta é a foto
final, que ninguém verd e que todos estardo vendo desde o inicio.
E a foto do fim. Agora vemos a foto inexistente.

Roberto Franco nio descansa, levanta as maos como se esti-
vesse brincando e nao desiste. Nao importa agora se foram seus
companheiros que o trairam. Nio importa por uma simples razio:
quem ¢ capaz de ver um inimigo em um homem com um boneco
nas maos? Tem que ser um bruto para pensar isso. Bruto é uma
palavra forte para uma bobeira assim. Repito, quem é capaz de ver
um inimigo em um homem com um boneco? Tem que ser menos
do que nada para ter medo de algo assim. Tem que ser estpido. Por
isso, é evidente que Roberto Franco foi traido por todos, inclusive
seus inimigos. Por que, com que argumentos podemos parar um
bonequeiro? Como podemos fazer ele desaparecer? Esta razao é
plausivel: seus inimigos o conheciam e ja haviam sido enfeitigados.

Eles tinham medo da ra, porque ela parecia ser de verdade,
embora nao o fosse. O que parece ser de verdade, mas nio é, é o
que mais tememos. A ra era a Aurora, mas nao era a Aurora. O que
parece verdadeiro, mas nio é, permanece sendo a tentagao maxima.
O verdadeiro perigo, o que parece ser de verdade, ¢ terrivel porque
pde em duvida nossa prépria existéncia. O valor dela. Se o que
parece ser verdade é mais verdadeiro do que eu, entdo eu, o que
posso esperar de mim mesmo se, sendo verdade, sou menos do que
inexistente? Este é o mal deste e de todos os tempos. Parece ser o
nosso estigma. E assim foi naquele tempo, parecia. Aquele tempo
parecia estar a um passo da liberdade, da justica e da igualdade que
a aurora, o amanhecer, anunciava. Parecia, mas nio era. Parecia de
verdade o que estava acontecendo. Parecia que a ofensiva final levaria
a vitéria. Parecia, mas apenas alguns lembram de que a tinica coisa
que geralmente termina sdo os jogos. A vida em transformacio, pelo
que sabemos, nunca acaba. A morte nio ¢ o fim de nada.

Se eles o tivessem matado e o encontrassem morto, alguns o
teriam recuperado. A Aurora poderia ter chorado sem gestos. Por isso
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o fizeram desaparecer, para que ele nao retorne de forma alguma. O
fim da aurora também ¢ uma continuidade. Um ciclo planetdrio e
natural. E por isso que escrevo e trago Tapia aqui: para devolvé-lo,
para que ele volte com sua Aurora e ambos fiquem presentes entre
nés enquanto seguimos vagando neste eterno intervalo.
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