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Resumen:  Este texto se propone mostrar la tensión existente entre las 
exigencias que promueve la tarea de enseñar, y las consecuencias 
inesperadas que la excesiva responsabilidad, asumida individualmente por 
los educadores, produce en la acción. Mientras se exalta la magnitud del 
proyecto de educar, los maestros que asumen individualmente la epopeya, 
sienten que no pueden enseñar. Asumir algo tan grande en soledad y hacerse 
cargo de saldar la incompetencia que ello genera (también en soledad) 
aplasta, achica, empequeñece. Si el discurso pedagógico con el que 
“formamos” y “capacitamos” a los docentes, contribuye a magnificar la 
grandeza educativa (y la responsabilidad desmedida que ello conlleva), no 
hace otra cosa que provocar o acrecentar las sensaciones de aplastamiento o 
empequeñecimiento en sujetos que se sienten incompetentes o incapaces 
para la acción. 
Palabras clave: Enseñanza. Responsabilidad. Individualización.  Discurso 
pedagógico  

 
Grandezas e misérias da tarefa de ensinar 

 
Resumo: Este texto se propõe mostrar a tensão existente entre as exigências 
provocadas pela  tarefa de ensinar e as conseqüências inesperadas que a 
excessiva responsabilidade, assumida individualmente pelos educadores, 
produzem na ação. Enquanto se exalta a magnitude do projeto de educar, os 
professores que assumem individualmente a epopéia sentem que não podem 
ensinar. Assumir algo tão grande em solidão e tornar-se responsável por 
resolver o sentimento de incompetência que isso gera (também em solidão) 
esmaga, reduz, diminui. Se o discurso pedagógico, com o qual "formamos" 
e "capacitamos" os docentes, contribui para a grandeza educativa (e a 
responsabilidade desmedida que isso comporta), não faz outra coisa que 
provocar ou acrescentar as sensações de esmagamento ou empobrecimento 
em sujeitos que se sentem incompetentes ou incapazes para a ação. 
Palavras-chave: Ensino. Responsabilidade. Individualização. Discurso 
pedagógico. 

 
Feelings of grandeur and incompetence in teaching 

 
Abstract:  The purpose of this article is to reveal the tension between the 
demands caused by teaching and the unexpected consequences that the 
excessive responsibility, assumed individually by teachers, produces for the 
action. While the importance of education is recognized, teachers who 
individually assume this as an  epic task feel that they cannot teach. To 
accept something so grand alone, and make oneself responsible for 
resolving the feeling of incompetence that this generates, (also in solitude) 
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crushes, reduces and decreases the teacher’s will. While the pedagogic 
discourse with which we “educate” and “train” teachers, contributes to the 
grandeur of education (and the excessive responsibility that this involves), it 
does nothing but provoke or exacerbate the feeling of impotence of the 
subjects who feel incompetent or incapable for the activity. 
Key words: Teaching. Responsability. Individualization. Pedagogic 
discourse. 

 
 
 
 

1 El tamaño y el peso de la tarea de enseñar 

 

El trabajo de educar parece fundarse en una desproporción1. En tanto trata de un conjunto de 

acciones que - con diversos fines y/o propósitos - unos seres ejercen sobre otros, la operación 

educativa se confronta constantemente con las dificultades, aporías e imposibilidades que toda 

práctica que ambiciona provocar algún tipo de efecto en el otro, suscita. La idea misma de 

formación, excede ampliamente la mezquindad de la adquisición de un saber o una competencia y 

encuentra su lugar entre las artes desmesuradas de la transformación del ser. Difícil o imposible, la 

educación vive de esa desproporción y la grandeza asociada que la sigue como su sombra, llegando 

a contaminar su reflexión sistemática que nos es dada a conocer como pedagogía.  

Un notable pensamiento clásico sobre la materia es una muestra acabada de la desmesura 

educativa:  

 
El hombre es el único ser susceptible de educación […] El hombre no puede hacerse 

hombre más que por la educación. No es más que lo que ella hace de él. Y observemos que 

no puede recibir esa educación más que de otros hombres que a su vez la hayan recibido 

(KANT, 1980, p. 34) 2. 

 

Todo sucede como si la educación no pudiese conjugarse sin un todo. Pero la desmedida no 

es sólo académica. Habita el vocabulario cotidiano: “[…] sólo la educación podrá salvarnos…todo 

depende de cómo hemos sido formados” etc. “La grandeza de un país depende de la educación”. 

Vociferan los habitantes de la polis del siglo XXI, 

                                                 
1 La acción educativa no sólo es desproporcionada, sino inadecuada, desajustada, incalculable, no mesurable, 
políticamente incorrecta, como toda acción entre seres humanos. 
2 También Rousseau avanza en esa dirección: “Nacemos débiles, necesitamos ser fuertes, y al nacer carecemos de todo 
y se nos debe proteger; nacemos torpes y nos es esencial conseguir inteligencia. Todo esto de que carecemos al nacer, 
tan imprescindible en la adolescencia, se nos ha dado por medio de la educación” (ROUSSEAU, 1983, p. 66). 
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Probablemente la pedagogía, en tanto léxico primordial de las prácticas educativas, ha sido 

siempre una forma de la predicación entusiasta3. Sin ese aditivo es difícil capturar el empeño, la 

terquedad o perseverancia que caracteriza a los que se hacen llamar educadores, trabajadores de un 

trabajo que se concreta a pesar de (o a causa de) tener todas las pruebas empíricas en su contra. 

Similar a la imagen de un poderoso titán, paladín, capitán de tormentas, atleta entrenado contra 

vientos y mareas, la grandeza (y la responsabilidad que la acompaña) parece provenir de aquello 

contra lo que lucha: la adversidad. Se olvida muy  fácilmente que una educación sin adversidad no 

es una educación. 

En una investigación recientemente finalizada en la que hemos trabajado con autobiografías 

“escolares” producidas por maestros novatos4, notamos que al referirse a sí mismos y a la tarea que 

realizan, estos docentes dan cuenta de los aprendizajes que están protagonizando en sus primeros 

desempeños. Destacan lo que aun les falta por aprender en un proceso que se representa cotidiano, 

desesperado y prolongado: “día a día me voy perfeccionando”, “todas las experiencias me sirven”, 

“saco lo que puedo de todos lados”. Asimismo, y como consecuencia de las propias falencias 

detectadas, estos maestros refieren a los errores que cometen con sus alumnos a los que caracterizan 

como “terribles daños”. Las fallas percibidas, aparecen vinculadas con los aspectos más específicos 

de su tarea: la enseñanza. Sus víctimas principales resultan ser entre el conjunto: “los (alumnos) que 

más les cuesta”, “los que más lo necesitan”, “los niños más pequeños”.    

Ambas consideraciones nos llevaron a preguntarnos por la concepción de los maestros 

acerca de su propia actividad. Si la tarea a desempeñar se visualiza a partir de su grandeza, nunca se 

va a estar lo suficientemente preparado como para ejercerla y, a la vez, los posibles errores 

cometidos aparecen como terribles daños. Nadie cuestionaría la importancia de la tarea de los 

docentes. Tampoco dudaría acerca de las incertidumbres o inquietudes que presenta toda actividad 

en sus inicios. Sin embargo y más allá de los motivos que los hayan impulsado a seguir la carrera 

docente, los maestros novatos parecen asumir individualmente la responsabilidad única por la 

educación de sus alumnos, actuando desde el ámbito restringido del aula, mediante prácticas que 

tienden a la atención personalizada de cada uno de ellos: “soy de comprometerme mucho con cada 

                                                 
3 La desproporción pedagógica que sólo puede ser comparada con el amor y la política, requiere para su formulación 
una buena dosis de lo que el filósofo alemán Peter Sloterdijk llama “lingüística del entusiasmo”: “partiendo de que el 
hombre es el animal que se predice, esta lingüística trata de actos verbales con los que los hombres anuncian hombres 
venideros. […] Desde siempre fue la humanización un suceso en el que predicadores eminentes proponían a sus 
semejantes modelos de humanidad, historias ejemplares de los antepasados, los héroes, los santos los artistas. A esa 
fuerza demiúrgica de la lengua la llamo promesa [...] El hombre tiene que ser prometido al hombre antes de someter a 
prueba, en sí mismo, lo que puede ser (SLOTERDIJK, 1998, p. 40). 
4 Se trata de ALLIAUD, A: “La biografía escolar en el desempeño profesional de docentes noveles”. Tesis (Doctorado 
en Educación). Facultad de Filosofía y Letras, Universita de Buenos Aires -UBA. Buenos Aires, 2004.   



 4

alumno”, “me preocupo por lo que le pasa a cada chico”, “me involucro en la tarea de cada uno”5. 

Sostendremos aquí que desde esta posición asumida, la grandeza educativa se engrandece o 

magnifica. 

El mandato “educativo - civilizador”, originario de la profesión, exaltaba la tarea de los 

maestros por su contribución a un nuevo orden social que se estaba conformando. Más allá de los 

resultados obtenidos, cuando se consolidaron los sistemas educativos nacionales, los maestros se 

encontraban “amparados” en la misión asignada por el Estado y eran reconocidos como los 

personajes “legítimos” para desarrollar la tarea de educar y difundir la cultura, la instrucción y los 

buenos modales entre las nuevas generaciones. Ejecutantes especialmente formados dentro del 

colectivo social para interpretar una partitura compleja pero trascendente (elaborada por ciertos 

ilustres directores de orquesta), los maestros formados, homogeneizados y normalizados resultaron 

ser entonces los elegidos para llevar adelante aquella gran promesa educativa. Simbólicamente, la 

figura del maestro y su obra se engrandecían y exaltaban de manera proporcional a las expectativas 

depositadas en la educación escolar. Debido a su poderosa contribución al orden y al progreso 

social, los maestros llegaron a convertirse en “salvadores” de una nación que el Estado estaba 

impulsando. 

Hoy las condiciones son bastante diferentes. El corrimiento del Estado y la proliferación de 

nuevos medios de transmisión y circulación de los saberes y la información, la masificación de la 

escolaridad, por no hablar del carácter difuso de las diferencias intergeneracionales, del quiebre de 

prestigio y reconocimiento de  los adultos en la cultura y de los cambios que presenta “la” niñez, así 

como de la fragmentación social producida por la expansión de la pobreza, la vulnerabilidad y la 

exclusión de grandes grupos, son algunas de las características que presentan los nuevos contextos. 

Los cambios producidos ocasionan ciertos desfasajes con los condicionantes sociales e históricos 

asumidos o encarnados en los sujetos. El maestro que ha hecho propio el mandato salvacionista 

originario de la profesión, actúa sólo en el presente, y hasta con competidores y cuestionadores, en 

un medio que le resulta en ocasiones hostil y en otras por lo menos incierto. Podríamos agregar 

también que, como prolongación de ese mandato, el maestro asume o se hace cargo de las 

consecuencias que las transformaciones sociales han provocado en los niños y las familias. De este 

modo, la cualidad originaria (salvadora y redentora) se encarna actualmente en sujetos que asumen 

responsable e individualmente un proyecto social que en otra oportunidad los convocaba y le 

otorgaba sentido a su propio quehacer. Son ellos, ahora, quienes asumen individualmente el gran 

                                                 
5 En sus propias autobiografías escolares estos maestros valoran especialmente las situaciones que protagonizaron como 
alumnos de nivel primario en las que eran “elegidos”, “identificados”, “reconocidos” (dentro de la “multitud” escolar) 
por sus maestras.  
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proyecto educativo y son responsables por sus éxitos y sus fracasos; sujetos que “gestionan su 

propio riesgo” o se “autocontrolan”6. 

Pero no es éste un privilegio de la corporación de los “enseñantes”. En las distintas esferas 

de la vida social, asistimos en la actualidad a  una complejización de la idea misma de 

responsabilidad que, o bien se amplifica al ausentarse (abundan los sujetos e instituciones que no 

pueden responder por sus actos, mientras proliferan las víctimas sin responsables) o bien, a causa de 

su presencia desmedida “[…] el hombre contemporáneo está enfermo de responsabilidad”, sostiene 

Ehrenberg (2000, p. 223), termina por agobiar a las personas que soportan individualmente el peso 

de todos los fracasos. Todo parece indicar que en nuestros días la acción se ha individualizado y que 

no hay otra fuente que el agente que la produce, el que a su vez es el único responsable de los actos 

cometidos. La iniciativa individual es lo que cuenta. El hombre contemporáneo debe (y tiene que 

poder) elegir todo y decidir todo7. 

En la investigación mencionada notábamos que la disonancia entre la pretensión asumida 

por los maestros (hacerse cargo individualmente del gran proyecto de educar, actuado desde el 

ámbito restringido del aula y con cada alumno en particular) y los condicionantes de un medio que 

ha cambiado sustancialmente y que se refleja día a día en el escenario escolar, tiene consecuencias 

al nivel de la acción y en las relaciones que allí se establecen, siendo (como veremos luego) el 

altruismo y la afectividad atenuantes que sirven o por lo menos se utilizan para aliviar la pesada 

carga de educar. 

 

2 ¿Yo no soy lo bastante bueno?  

 

                                                 
6 A través de un análisis foucaultiano, Palamidessi (1998) sostiene que bajo las nuevas formas de gubernamentalidad se 
acentúan y multiplican los mercados de riesgo y la demanda de seguridad: “...el individuo es producido como sujeto de 
riesgo... Las regulaciones que demarcan las operaciones de subjetivación dejan “libre” a la persona, maximizan su 
individualización pero, a su vez, la sujetan a un máximo de socialización totalización” (PALAMIDESSI: 1998, 93). 
Para Elías (1993) el proceso civilizatorio produce una transformación en el comportamiento de los hombres en el 
sentido de una regulación cada vez más diferenciada. El individuo está protegido de la violencia física, del asalto 
repentino, pero al mismo tiempo está obligado a reprimir sus propias pasiones. Autocoacción, autodominio, autocontrol,  
contención, represión, moderación, reflexión, planificación, regulación, racionalización, son conceptos que Elías va 
utilizando a lo largo de su obra para describir las transformaciones que se producen en los individuos.  
7 Así lo expresa Ehrenberg: “Cualquiera sea el espacio considerado (empresa, escuela, familia) el mundo ha cambiado 
de reglas. Ya no se trata de obediencia, disciplina, conformidad a la moral general, sino de flexibilidad, cambio, rapidez 
de reacción, etc. El dominio sobre sí mismo, la agilidad psíquica y afectiva, la capacidad de acción, hacen que cada uno 
deba tolerar la carga de adaptarse permanentemente a un mundo que pierde, precisamente, su permanencia, un mundo 
inestable, provisorio, hecho de flujos y de trayectorias que  ascienden y descienden como si fueran dientes de serrucho. 
La legibilidad del juego social y político se torna borrosa. Estas transformaciones institucionales dan la impresión de 
que cada uno, incluso el más humilde y más frágil, debe asumir la tarea de elegir todo y de decidir todo” 
(EHRENBERG, 2000, p. 223).  
En una perspectiva similar, Bauman afirma: “[…] en pocas palabras, la “individualización” consiste en transformar la 
“identidad” humana de algo “dado” en una “tarea”, y en hacer responsables a los actores de la realización de esa tarea y 
de las consecuencias (así como de los efectos colaterales) de su desempeño” (BAUMAN, 2000, p. 37).. 
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Asumir la grandeza del proyecto de educar (como todo proyecto grande que se asume), tiene 

un alto componente simbólico que engrandece a quien lo realiza pero produce, a la vez, 

sentimientos de frustración, a medida que se concreta, ya que las consecuencias de la acción 

siempre serán insuficientes al tomar como parámetro semejantes expectativas. La grandeza del 

proyecto y la pretendida perfección, que como contracara se impone, desalienta la acción. Su propia 

magnitud lo torna imposible, y siempre se encontrarán en la realidad indicios (fracasos) en los que 

puede sostenerse esta afirmación8. La frustración que a la larga se produce, pese a los esfuerzos 

constantes y sostenidos, conduce de este optimismo inicial “totalizador” a un pesimismo de las 

mismas características; es el desinterés o indiferencia que los maestros novatos suelen encontrar en 

aquellos que cuentan con varios años de desempeño (“yo no quiero cambiar y terminar como es 

todo el sistema, todo ofuscado, todo apagado, las cosas se hacen porque se tienen que hacer y no 

por gusto”, dice una de las maestras). Por temor de hacerlo mal y provocar daños y perjuicios, pero 

también al comprobar que el otro no es ni se comporta como yo lo esperaba (por más que me 

esfuerce y capacite), ni que la sociedad cambia y ni siquiera me acompaña, renuncio al interés por 

el otro y a mi convencimiento de lo que puedo dar como educador. 

Oponiéndose a la renuncia o el desinterés, que suelen atribuir a sus colegas más 

“experimentados”, los maestros novatos parecen dispuestos a aceptar el gran desafío.  Aún en 

proceso de definición, el personaje que ellos componen en sus relatos autobiográficos aparece en 

acción. Los maestros novatos se muestran activos: planifican, buscan materiales, vuelven a sus 

apuntes, realizan cursos, se anotan o tienen pensado hacerlo en otras carreras, leen desde manuales 

hasta investigaciones, piden materiales a sus colegas, mientras tanto, siguen yendo todos los días a 

la escuela. El reconocimiento de (todo) lo que aún les falta frente a la (gran) responsabilidad 

asumida, motoriza la búsqueda, la prueba, el curso, el consejo, la buena escuela, etc. Es interesante 

notar que el centro de sus fallas, sobre el que pareciera concentrarse la mayor debilidad por ellos 

detectada, radica en la dimensión más específica de la tarea que los maestros desempeñan: la 

enseñanza. En nuestro trabajo afirmábamos que si bien los maestros novatos asumen 

responsablemente el proyecto de educar, confían bastante poco en sí mismos a la hora de enseñar. 

Desde esta perspectiva, asumir el proyecto (educativo) los engrandece, aunque desarrollarlo en su 

especificidad los deja dudosos o impotentes. Las acciones emprendidas, dentro del abanico de 

actividad constante que ocupa fundamentalmente a los novatos,  resultan quizá prometedoras para 

superar las fallas y los errores cometidos y volverse “competentes” en la tarea que realizan. Sin 

embargo, cabría preguntarse si no es la misma magnitud atribuida al proyecto y la forma 

                                                 
8 Para Meirieu (2001) nada es determinante ni nada permite explicar a priori la factibilidad del proyecto de educar. Si 
creo que el proyecto es posible, busco en la realidad puntos para mi acción, busco y me apoyo en aquello que me 
permite articular mi proyecto.  
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(individual) en la que se asume, lo que dificulta la viabilidad de su concreción. Así posicionados, 

todo puede resultar insuficiente para evitar o aliviar las sensaciones de “falta de” (capacidad,  

competencia y más tarde ganas o interés) que se producen una vez que el fracaso se ha instalado. 

Pero no es sólo novato y maestro quien se ve sometido a la tensión de lidiar con las 

grandezas y las decepciones de las tareas emprendidas o por emprender. En una sociedad donde la 

experiencia acumulada y la permanencia en el tiempo han dejado de funcionar como signos de 

prestigio, solidez y sabiduría, es la idea misma de trabajo la que parece estar regulada por la 

“individualización de la acción”. 

“¿Será que soy lo bastante bueno?” Es aquí donde se pone en juego la propia competencia 

(incompetencia) y aptitud (ineptitud) en las tareas. Retomando a Ehrenberg (2000) el fracasado es el 

que tiene dificultades para la acción. El deficitario, incapaz, impotente, insuficiente, atascado, 

deprimido. La noción de insuficiencia o disfunción toma distancia del registro de la Ley, la 

jerarquía fuerte, la disciplina, la prohibición y la obediencia9. “La cuestión de la acción ya no es: 

¿tengo el derecho de hacerlo?”, sino “¿soy capaz de hacerlo?” “¿Soy capaz de acarrear la pesada 

piedra de enseñar, sin caerme una y otra vez?” “ ¿Quién es capaz de hacerlo?” 

 

3 ¿Maestros buenos o buenos maestros? 

 

En un estudio exploratorio, también realizado recientemente, intentábamos aislar las 

discontinuidades que la época introduce en el añejo oficio de enseñar. “¿Qué distingue a un 

educador en la multitud?” Entre la entrega (quizás una forma de sacrificio laico, emparentada con 

la militancia) y la enseñanza en sentido estricto, se ve emerger con cierta regularidad una serie de 

rasgos que pueden reunirse alrededor de “lo afectivo”.  

Una ligera  aproximación al tema, puede hacernos caer en el error de magnificar el 

componente afectivo o descalificarlo. Es bastante frecuente escuchar que educar no se agota en el 

común y generalizado “querer a los chicos”, ni en la supuesta frialdad del anonimato y el 

desconocimiento perfecto y deliberado del otro, habitualmente asignado a la pedagogía tradicional. 

Una perspectiva, otra, sobre lo que aquí estamos llamando afecto puede contribuir a enriquecer la 

cuestión. 

                                                 
9 “En una cultura del éxito y de la acción individual, donde las pérdidas de energía pueden pagarse muy caras, porque 
siempre es necesario rendir al máximo, la inhibición  es una pura disfunción, insuficiencia. El individuo se halla situado 
institucionalmente en la necesidad de actuar a toda prisa, apoyándose en sus recursos internos. Está en el terreno de la 
iniciativa más que en el de la obediencia, presa de la tensión entre lo que le está permitido y lo que no. Es por eso que la 
insuficiencia resulta para la persona de hoy lo mismo que el conflicto para la de la primera mitad del siglo XX”  
(EHRENBERG, 2000, p. 259). 
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En un libro que reúne conversaciones sobre variados asuntos, y bajo la inquietud que 

provoca el título de uno de sus capítulos (Imprevisible libertad), puede leerse que afecto no es sino 

“[…] la relación del viviente con el otro […] ese afecto, por definición, sigue siendo un 

incalculable, algo ajeno a toda máquina” (DERRIDA; ROUDINESCO, 2003, p. 68). 

  Cuando los educadores titubean al intentar dotar de contenido a aquello otro distinto de la 

pura instrucción, apelando a vagas expresiones del tipo “querer cambiar algo en los pibes, 

establecer vínculos con los pibes, contribuir a la formación de sujetos críticos” etc. etc., no hacen 

más que buscar, desesperadamente, signos para asirse a aquello que, en tanto irreductible, da 

existencia a la desproporcionada operación educativa.  

Como veíamos hace un momento, nuestros maestros novatos se mostraron carentes o 

“incompetentes” para enseñar, pero aparecen también como buenos, cordiales y afectuosos con sus 

alumnos. En sus propias autobiografías escolares, los maestros del nivel primario, eran evocados 

como “buenos” o “malos”, según su forma de ser y el vínculo que establecían con los otros (sus 

alumnos).  El maestro “bueno”, recordado como aquel que tiene buen carácter, buen corazón, buena 

onda, que se ocupa y preocupa por los niños, se corporiza en estos nuevos docentes. Entenderlos, 

escuchar sus problemas y también ayudar a resolverlos; conocerlos, saber qué les pasa, qué piensan, 

cómo trabajan; quererlos, mimarlos, comprenderlos, contenerlos, reconocerlos, son algunas de sus 

metas. Estos maestros novatos se definen entre amigos “compinches” y padres del grupo, y de cada 

alumno en particular; como “maestros buenos”, antes que “buenos maestros”.  

Con cariño y ayuda no basta, y así lo entendían algunos de los maestros al demostrar su 

preocupación por enseñar y estar en las mejores condiciones para hacerlo. Otros, en cambio, 

aludieron sólo o principalmente a las cualidades afectivas y altruistas de la profesión. Ocurre que 

aún los que afirmaron su compromiso pedagógico, se referían al cariño, el acercamiento y hasta el 

disciplinamiento o la motivación, como condicionantes necesarios para poder desarrollar su tarea  y 

ponían en ellos todas sus energías. Como componente central o subordinado, lo cierto es que 

repararon en la enseñanza, si bien consideraron que no están preparados para enseñar o al menos 

para enseñar bien. De este modo, los maestros nuevos asumen simbólicamente el gran proyecto (de 

educar), aunque se reconocen “carentes” de elementos que permitan materializarlo en prácticas 

concretas. Es probable entonces que el afecto  y la ayuda dispensada (en su desmesura e 

inagotabilidad), sean la fuente a la que estos maestros recurran para reparar los posibles (o terribles) 

daños causados a los otros  y a ellos mismos (culpabilidad/ depresión), debido a la escasez del 

recurso (más o menos apreciado) de “enseñar”. Asimismo, el afecto, el acercamiento y la bondad 

resultarían de utilidad para “conquistar” y “controlar” al grupo. Al percibir que lo que se hace puede 

perjudicar a los niños, el daño se repara con cuidado, atención y afecto y recordemos: “al maestro 

bueno no se le puede fallar”.   
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3.1 Sin embargo, conviene avanzar con precaución.  

 

Por un lado, porque lo otro de enseñar (lo “afectivo” en este caso) no excluye el 

conocimiento. Por el contrario, si el conocimiento tiene algún lugar, será el que vincule la 

trascendencia de la metamorfosis a ser conquistada con el esfuerzo por establecer un algo con el 

otro, del que se espera siempre una transformación o al menos algún indicio que constate el tamaño 

del esfuerzo realizado. Si alguna utilidad tiene la definición relevante de conocimiento 

proporcionada por Norbert Elías (1984) - conjunto de significados sobre símbolos sociales 

construidos por los hombres cuya característica principal es la de servir como medio de orientación, 

ser intercambiable y aprendido necesariamente de otros mayores, antiguos custodios de los medios 

de orientación - es la de situar una vez más la grandeza del acto educativo en la evidencia de ser la 

vía regia para impedir la proliferación de desorientados.  

Por otro lado, el afecto, al que los maestros no dejan de referirse, es una forma de cuidado y 

asistencia. De allí que resulte demasiado simplificado, o al menos apresurado, oponer enseñanza y 

afecto o cuidado o asistencia. Una enseñanza “desafectada” es tan poco probable e inconducente 

como el afecto en estado puro (“desenseñado”) que en su desmedida repara, tranquiliza  y hasta 

gratifica. 

 

4 Algo contigo. Recompensas y satisfacciones pedagógicas  

 

Asumir individualmente la responsabilidad única por la educación de un grupo de treinta 

alumnos y desarrollarla mediante prácticas que personalizan, produce (como vimos) altas dosis de 

frustración, culpabilidad, impotencia y depresión. Sin embargo no todo resulta negativo. Desde el 

punto de vista personal, realizar una tarea grande engrandece mientras que cosechar el afecto, 

“sentirse querida/o”, produce una alta dosis de gratificación personal que convive con los 

sentimientos que presionan. Las “recompensas psíquicas de la enseñanza” son fundamentales para 

sentirse valorizados y dignos de ejercer su trabajo, sostiene Hargraves (1996).  El personaje que 

conforman nuestros maestros, “demuestra gusto, pasión, satisfacción por aquello que hace”. La 

fuente de esos sentimientos suele provenir de la demostración, por parte de los alumnos, de aquello 

que ellos mismos sembraron: “me quieren”, “me saludan”, “me cuentan sus problemas”.  

Ana Abramowski (2003) nos habla de recompensas afectivas y nos advierte sobre la 

ambigüedad del Eros pedagógico. Si bien el término recompensa parece colisionar con nuestra 

afirmación del afecto como aquello que escapa a todo cálculo, sitúa lo que podríamos llamar una 

“economía pedagógica afectiva”, en el centro de la operación educativa.  
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Es el carácter irreductible del afecto, lo que sesga la intervención pedagógica hacia el 

conjunto de prácticas que, procurando cuidar al otro, paga su materialización con los riesgos de la 

exposición. Quien educa, interviene. Quién interviene toma riesgos y se expone. No debería 

entonces llamarnos la atención, la magnitud del desacople que parece estar teniendo lugar en el 

interior del oficio de enseñar, en una sociedad que gusta llamarse de riesgo. O bien la intervención 

que presupone el acto educativo debe adecuarse o ajustarse a ciertas capacidades definidas a priori 

por un ejército de expertos o, directamente, se pospone infinitamente procurando evadir lo que bien 

puede definirse a partir de ahora como la sospecha de mala praxis educativa. 

Otra vía para estimar lo que en la tarea de enseñar pertenece al conjunto de experiencias 

satisfactorias, es la que se abre al extraer algunas consecuencias de la afirmación educativa 

corriente: “Pero lo nuestro no es sólo enseñar. Somos trabajadores pero no cualquier trabajador”. 

Quizá buena parte del núcleo duro de la educación resida en lo que podríamos llamar “lo otro de 

enseñar o instruir”. Es que es en eso “otro que se sustrae al puro intercambio de información”, 

elusivo por definición, donde parece concentrarse el tesoro de la educación. Sin embargo, la elusión 

bordea siempre, como dijimos, la promesa del encuentro con el otro y la transformación.  

Efectivamente la acción educativa no tiene chance si no promete, en algún punto de su 

recorrido, un cambio de estado. Mutación, variación, transformación, desplazamiento, movimiento, 

diferencia. Ese es el vocabulario que alimenta la desproporción y que la sociología pedagógica ha 

querido, en ocasiones en vano, comprender y apresar con la idea por momentos insuficiente de 

movilidad social. Se trata de algo mucho más poderoso: la posibilidad misma de cambiar el destino 

de lugar y de dejar algo en los otros: marcas, huellas; tener algo contigo. 

En este sentido, podemos agregar que la posición de “responsables únicos” de un grupo de 

alumnos (y de cada uno en particular) y la promoción de vínculos afectivos (gratificantes), favorece 

(o tiende a propiciar) la existencia de un sentimiento de propiedad, pertenencia y control hacia el 

“producto” realizado. El proyecto de educar a otro reúne de manera paradojal, según Merieu (2001) 

la “fabricación” con la liberación o emancipación de aquellos a los que se está educando. 

Posicionarse como responsables únicos puede obstaculizar el despegue, sobre todo cuando la tarea 

educativa se interpreta como una experiencia interpersonal (de persona a persona) de amor, entrega, 

unión, cordialidad y afecto. Los alumnos, concebidos como obras propias, llegan a convertirse en 

“objetos” de posesión de los cuales resulta demasiado dificultoso despedirse o desprenderse. 

Asimismo, promueve la sujeción mientras dure el proceso de fabricación. Tal como en la relación 

padres e hijos, en la que interviene una alta proporción de compromiso emocional, el 

reconocimiento de la autonomía de los niños conduce a una situación extrañamente paradójica y 

difícil de asimilar (ELÍAS, 1998). El sentimiento de propiedad experimentado, también satisface 

(traducido en reconocimiento o agradecimiento hacia la tarea realizada por el maestro) y alcanza su 
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grado máximo cuando se mantiene a lo largo del tiempo y fuera de los espacios escolares. Algunos 

de nuestros maestros se mostraron satisfechos y contentos cuando los alumnos que ya no están con 

ellos los “reconocen”, les “siguen contando sus problemas”. En sus autobiografías escolares, varios 

de nuestros maestros valoraron a los docentes que (les) demostraron (a ellos siendo alumnos) afecto 

y reconocimiento, fuera de las condiciones espacio - temporales de la escuela: “Me vino a visitar 

cuando estaba enfermo”, “vino a mi casamiento”, “me reconoció a pesar del tiempo”. 

Harry, un personaje de un cuento reciente de Hanif Kureishi (Adiós Madre), define con 

claridad lo que intentamos decir: “Al final, todo lo que queda de los años de uno es la calidad de su 

vínculo con los demás, del punto hasta el que ha llegado con ellos” (KUREISHI, 2004, p. 209). Ese 

vínculo y ese punto al que se aspira llegar es lo que hemos tratado de examinar, reparando en la 

complejidad e inevitabilidad y también en las ambigüedades que genera en las prácticas 

pedagógicas.  

 

 

 

5 ¿Un oficio pequeño?  

 

Hay algo que es propio de una actividad que involucra el trato con las personas y sobre todo 

cuando son niños. Hay un componente afectivo y una actitud de escucha que interpela. Los 

sentimientos de inseguridad, por su parte, son propios de los comienzos. Cuando la tarea a 

desarrollar se visualiza a partir de su grandeza siempre se va a necesitar más para ejercerla y todo lo 

que se haga resultará insuficiente.  Si la tarea se asume individualmente y con cada sujeto en 

particular las exigencias aumentan. El sentirse aún en proceso de definición, de formación, se 

acrecienta y el refugio en lo afectivo parece una estrategia para reparar el posible daño causado, a la 

vez que una condición para poder trabajar ante la falta de otras oportunidades. Luego del análisis 

realizado podemos decir que a nuestros maestros (novatos) les sobra “responsabilidad” a la vez 

que les falta confianza para enseñar, todo lo cual va en desmedro del sentido educador de su tarea. 

La apuesta social queda, de este modo, depositada simbólicamente en un proyecto cuya concreción 

recae en prácticas individuales y personalizantes que tienen lugar en un medio acotado: el aula. 

A nuestro entender los discursos pedagógicos actuales tienden a alimentar discursivamente 

la magnitud del proyecto de educar. Mientras tanto, los maestros que asumen individualmente la 

grandeza, sienten que no pueden enseñar.   

Asumir algo tan grande en soledad y hacerse cargo de saldar la incompetencia que ello 

genera (también en soledad) aplasta, achica, empequeñece. Si el discurso pedagógico con el que 

“formamos” y “capacitamos” a los docentes, contribuye a magnificar la grandeza educativa (y la 
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responsabilidad desmedida que ello conlleva), no hace otra cosa que provocar o acrecentar las 

sensaciones de aplastamiento o empequeñecimiento en sujetos que se sienten incompetentes o 

incapaces para la acción, pero que como están activos consumen. Es como si a alguien que siente 

que no puede (que está imposibilitado, inhibido, desautorizado), va a pedir “ayuda” y allí 

encuentran que se le exige algo cada vez más complejo  o importante, sin decirle nada acerca de los 

niveles de concreción o de la práctica a la que están expuestos cotidianamente. O a lo sumo, se los 

deriva a hacer cursos sobre didácticas especiales. Sin embargo, procediendo de este modo, nos 

quedamos tranquilos y hasta orgullosos de haberlos tratado como “profesionales”.  

Mientras tanto el afecto (en su desmesura o inagotabilidad) repara y tranquiliza a los 

docentes; pero no conforma, aunque gratifica.  

A partir de las reflexiones previas, se podría conjeturar entonces que el remedio para las 

consecuencias inesperadas del peso y tamaño de la tarea de educar, es transformar la enseñanza, en 

un oficio pequeño, no desproporcionado, mesurado y a la pedagogía de la formación en una 

“pequeña pedagogía”, tal como la denomina Terhart (1987). La idea es sugestiva. Una práctica que 

abandone la desmesura, la voluntad de salvación/conversión y se atenga al paso a paso de todos los 

días, al esfuerzo silencioso y constante que llevan a diario los educadores, a las experiencias 

vividas, será siempre bienvenida.  

Sin embargo, esta supuesta racionalización/ secularización del oficio (en el sentido deseable 

de despegarlo de toda trascendencia) no consigue  borrar del horizonte, la envergadura que supone 

la tarea de educar. Quizá la solución pueda vislumbrarse si en lugar de oponer grandeza/ 

trascendencia a pequeñez/ profesionalización, hacemos un esfuerzo por localizar aquello que viene 

a tomar lugar en la tarea de enseñar de la mano de la libertad. Libertad, del tamaño, del peso y de la 

grandeza que no arrase con la posibilidad de intervenir, de actuar, de producir modificaciones en los 

otros, de enseñar. Enseñanza, afecto, exposición y encuentro, podrían conjugarse en prácticas 

educativas “generosas” orientadas a evitar la proliferación de desorientados. Una apuesta no menor, 

por cierto que tendría que asumir la política y la pedagogía de la cuestionada formación docente10. 
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