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The ethics of levinas in images of Andrés Serrano

por Daisy Mary da Silva Proença

RESUMO

O presente artigo propõe-se a pensar as relações entre ética e estética da imagem da 
arte, tendo por base o pensamento de Emmanuel Levinas e Maurice Blanchot, estabele-
cendo proximidades com o conceito de vida nua, de Giorgio Agamben, fundamentando-se 
também no estudo de Anita Prado Koneski, Blanchot, Levinas e a arte do estranhamento. 
Assim, discorre-se sobre a eticidade da imagem no que se dá como recusa de submeter-
-se a uma interpretação e compactuar em ser fenomenologicamente um espelhamento 
da realidade. O artigo faz uma leitura das imagens fotográficas da série The Morgue, do 
artista Andrés Serrano, à luz das questões apresentadas para pensar a imagem, dadas por 
Blanchot e Levinas.  Chega-se à conclusão de que as imagens de Serrano exigem a ética 
de Levinas a partir do momento em que os rostos das imagens – viva expressão da vida 
nua – inspiram respeito e responsabilidade.

Palavras-chave Ética; Vida nua; Levinas; Blanchot; Andrés Serrano

ABSTRACT

This article intends to consider the relationship between ethics and aesthetics of the art 
image, based on the thought of Emmanuel Levinas and Maurice Blanchot setting close to 
the concept of bare life of Giorgio Agamben, basing itself also in the study of Anita Prado 
Koneski, Blanchot, Levinas and the art of estrangement. So, we talk about the ethics of im-
age that gives a refusal to submit to an interpretation and a pact to be phenomenologically 
mirroring of reality. The article makes the reading of images from the series The Morgue, 
artist Andrés Serrano, in the light of the issues raised to think the picture given by Blan-
chot and Levinas. We reached the conclusion that the images of the Serrano require the 
ethics of Levinas from the moment that inspire us, those faces - living expression of bare 
life - respect and responsibility.

Keywords Ethics; Bare life; Levinas; Blanchot; Andrés Serrano
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Figura 1 - Titulo: The Morgue (Killed by Four Great Denes1)
Data do trabalho: 1992
Meio: Cibachrome, silicone, plexiglas, e wood frame
Dimensões: 125,7 x ’52,4 cm
Créditos: Conteria do Artista e de Yvon Lambert Paris, Nova York
Fonte: Paul Lester.  Andrés Serrano Wants to be a rock Star
Disponível em: < www.flavorwire.com/106955>.                                                          
Acesso em: 25 abr. 2011

OS MORTOS
Na ambígua intimidade

Que nos concedem
Podemos andar nus

Diante dos seus retratos.
Não reprovam nem sorriem

Como se neles a nudez fosse maior.

Carlos Drummond de Andrade

Introdução

Para pensarmos a ética na imagem, proposta do presente texto, faz-se necessário 
delinear como vamos entender e refletir sobre a questão da ética. Sabemos que a 
ética teve sua origem na antiguidade grega, e muitos filósofos, no decorrer do tem-
po estudaram, reafirmaram, propuseram e se preocuparam com relação à ética. 
Nosso propósito neste ensaio é pensar a ética de um outro modo de ser, e, para 

1  Tradução do nome da obra: Morto por quatro grandes Dinamarqueses.
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tanto, vamos caminhar no pensamento de Emmanuel Levinas2. A ética para esse 
filósofo nada apresenta de regras, códigos e conceitos pré-estabelecidos, nada tem 
de espacial ou temporal. Para ele, a ética deve ser pontuada pela responsabilidade 
e pela respeitabilidade diante do outro, sem que esta possa ou deva estar restrita 
a normas e regras morais. Na ética levinasiana, o Outro é prioridade, é o que antes 
subsistia como princípio privilegiador do Eu. Tendo em vista a ausência de normas 
e códigos a priori estabelecidos, a ética de Levinas é chamada de “ética sem éti-
ca”. Levinas centra a ética na obrigação fundamental da responsabilidade infinita 
que não se reduz a normas morais. Trata-se de dizer, em síntese, que essa ética 
privilegia um tipo de compromisso existencial básico que fica definido a partir da 
presença do Outro como Rosto, que imediatamente nos impõe uma responsabi-
lidade.  Em Levinas, temos a ética como morada do “Outro”, um lugar especial e 
voltado para o “Outro”3 (KONESKI, 2007).  

Antes de qualquer outro aspecto, a característica mais forte da ética levinasiana é 
ser uma ética da alteridade, ou seja, a ética do outro. A relação ética para Levinas 
ocorre antes de qualquer noção ou conceito, acontece exatamente no nível “rela-
cional-subjetivo” (MELO, 2003). Como nos explica Melo (2003, p. 68) a estrutura da 
ética desse filósofo, da relação entre o Eu e o Outro, é regida por uma orientação 
de responsabilidade e de servilismo. O Outro não é propriedade minha, mas o meu 
próximo, que não posso matar e para o qual tiro o único pedaço de pão da minha 
boca para saciar sua fome. É uma relação de obrigação, de responsabilidade e 
respeitabilidade. Levinas (1980, p. 27) diz que “a alteridade só é possível a partir 
de mim”, isso porque sou Eu que percebo o outro, da mesma forma que o Eu não 
seria o Eu sem a presença do Outro, o Eu só existe porque o outro me olha. A ética 
em Levinas se fixa na presença do Rosto do outro. 

O Rosto em Levinas revela a completa exposição, vulnerável à violência, mas que 
ao mesmo tempo “nos proíbe de matar”, pois, para o filósofo, a nudez do Ros-
to revela sua absoluta fragilidade, e é nessa vulnerabilidade que encontramos a 

2  Levinas é um pensador judeu-lituano-francês. Judeu por descendência, lituano, porque nasceu 
em Kauna, Lituânia, e francês, porque adotou a cidadania francesa.  Levinas nasceu no dia 25 
de dezembro de 1905 e morreu em 25 de dezembro de 1995. Emigrou para a França em 1923. 
De 1923 até 1930 estudou filosofia em Estrasburgo, participando em 1928-1929 de seminários 
com Husserl e com Heidegger em Friburgo, na Brisgóvia. Em 1930 doutorou-se em filosofia com a 
tese La théorie de l’intuition dans La phénoménologie de Husserl, obra premiada pelo Institut de 
France. Foi dos primeiros introdutores da fenomenologia husserliana na França, tendo traduzido, 
em parceria com Mlle. G. Peiffer, Méditations cartésiennes, de Husserl. O judeu Emmanuel Levinas 
foi prisioneiro em campos de concentração nazistas de 1939 a 1945, na Bretanha e na Alemanha, 
quando então soube que sua família tinha sido morta na Lituânia. Ensinou nas Universidades de 
Poitiers, Paris-Nanterre, Paris-Sorbonne.  (CINTRA, 2002, p.107-117).

3  Anita Prado Koneski é formada em Artes Plásticas pela Universidade do Estado de Santa 
Catarina (UDESC), onde também leciona Estética no Centro de Arte (CEART), e em Filosofia pela 
Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC), instituição que lhe concedeu o título de Doutora 
em Teoria Literária com a tese Blanchot, Levinas e a arte do estranhamento.
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responsabilidade e o respeito do Eu para com o Outro. O conceito de Rosto em 
Levinas é paradoxal, ele é simultaneamente materialidade (corpo sensível) e o 
que transcende essa materialidade. O Rosto é a face do Outro, mas o que o define 
especialmente é o que o transcende, no gesto, no olhar, nas ações. Assim, o que é 
Rosto não é o que coincide com o seu original (o corpo), com o que vejo do Outro 
quando estou face a face com ele, mas o que transcende esse original. Nas pala-
vras de Levinas (1980, p. 61-62):

A nudez do rosto não é o que se oferece a mim porque eu o desvelo – e 
que, por tal fato, se ofereceria a mim, aos meus poderes aos meus olhos, 
às minhas percepções numa luz que lhe é exterior. O rosto voltou-se para 
mim – e é isso a sua própria nudez. Ele é por si próprio e não por refe-
rência a um sistema.

É verdade que a nudez pode ter um terceiro sentido ainda fora do ab-
surdo da coisa que perde o seu sistema ou da significação do rosto que 
rompe toda a forma: a nudez do corpo sentida no pudor, que aparece 
a outrem na repulsão e no desejo. Mas esta nudez refere-se sempre de 
uma ou de outra maneira à nudez do rosto. Só um ser absolutamente nu 
pelo seu rosto pode também desnudar-se impudicamente. Mas a diferen-
ça entre a nudez do rosto que se volta para mim e o desvelamento da 
coisa iluminada pela sua forma não separa simplesmente dois modos de 
‘conhecimento’. A relação com o rosto não é conhecimento de objeto. A 
transcendência do rosto é, ao mesmo tempo, a sua ausência do mundo 
em que entre a expatriação de um ser, a sua condição de estrangeiro, de 
despojado ou de proletário. (LEVINAS, p.61-62).

Observamos com essas reflexões que Levinas parte a sua ética do mundo vivido, 
no qual estabelecemos as nossas relações – o que o distancia infinitamente de 
Aristóteles. É aqui neste mundo vivido que me encontro com o Outro, e é nele que 
pesa mais do que qualquer coisa a presença do Outro, muito mais do que a do Eu. 
Levinas vai, com sua ética, diretamente ao Outro, esse lugar em que as indagações 
sobre a moral ficam sem respostas, uma vez que permanece estabelecida na ética 
levinasiana a infinitude do Outro. O outro é sempre um mistério, um abismo. As-
sim, não conheço definitivamente o Outro, é ético o fato de não poder chegar nele, 
é ética essa impossibilidade radical de ditar normas para o Outro. Se pensarmos 
que as normas são sempre realizadas pelo Mesmo subjugando o Outro, Levinas 
acolhe outra proposta para a ética, a da infinitude, a da impossibilidade, e, para 
tanto, centra a possibilidade de uma ética unicamente como ética da alteridade 
do Outro. A ética levinasiana só pode ser entendida diante do Outro, como Rosto, 
esse rosto que está sempre em relação assimétrica, e, por isso mesmo, ético por 
excelência.

Desse modo, neste ensaio, a proposta define-se em pensar a imagem como éti-
ca dentro das perspectivas levinasianas e, para tanto, entender a imagem como 
infinito (Rosto). A imagem da arte esteve, ao longo da história, determinada por 
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regras de leitura, abordagens e funções a priori estabelecidas. Pensar a arte como 
um Infinito, ou seja, a partir de uma perspectiva de impossibilidade de abordagem 
imediata mediante regras estabelecidas, cabe a uma proposta levinasiana, porém 
pensamos neste artigo a possibilidade de ampliar a abordagem, aproximando o 
pensamento levinasiano ao conceito de vida nua, de Giorgio Agamben, e à imagem 
como infinito no pensamento de Maurice Blanchot.

Para refletir sobre a ética da imagem, na crença de que a imagem na arte funda 
sua própria ética quando se põe, e nesse pôr-se nos confronta e causa estranha-
mento, elegemos para elaborar esta reflexão as imagens fotográficas do artista 
Nova Iorquino Andrés Serrano4, em sua série The Morgue5 (Ver figuras 1 a 7).

As imagens desse trabalho são impressionantes e, ao mesmo tempo em que nos 
deixam estupefatos, atraem nosso olhar cada vez mais sedento e curioso pelo 
desconhecido. As imagens de Serrano apresentam, em primeiro plano, partes dos 
corpos de pessoas vítimas de mortes violentas, tais como suicídios, assassinatos e 
enfermidades fatais. A estética das composições e a obviedade dos nomes clínicos 
da causa mortis escolhida para títulos das obras rapidamente apagam a morbidez 
que talvez pudéssemos sentir. Paradoxalmente, Serrano desperta nossa empatia 

4  Andrés Serrano nasceu em Nova York em 1950, filho de pai hondurenho e mãe afro-cubana, 
passou a infância entre Williamsburg, Brooklyn, em Nova York. Foi criado dentro de um ambiente 
de devoção católica, fato que desempenhou papel significativo no seu crescimento, seja em casa, 
na escola e nas ruas. Em razão do abandono do pai e de ter sido criado apenas pela mãe, que 
falava muito pouco inglês, e que muitas vezes foi hospitalizada por surtos frequentes de psicose, 
teve muito cedo que defender-se por si mesmo. Após uma visita ao Metropolitan Museum of 
Art, o jovem Serrano voltou ao local muitas vezes, encantado com as pinturas renascentistas, em 
particular por sua iconografia religiosa. Aos quinze anos abandonou a escola com a ambição de 
ser artista. Entre 1967 e 1969, frequentou o Brooklyn Museum of Art School. Sua carreira artística 
foi adiada por seu envolvimento com drogas e pela vida dura nas ruas pobres de Nova York. Aos 
vinte e oito anos, apesar de ter passado pela pintura e por uma empresa de publicidade, que o 
habilitou tecnicamente, dedicou-se à fotografia, e seu interesse não era documentar a realidade, 
mas sim criar sua própria realidade. Disponível em: <http://rogallery.com/Serrano_Andres/Andres_
Serrano-Biography.htm>. Acesso em: 11 jun. 2011.

5  O nome da série fotográfica em questão, traduzida para o português, significa “O Necrotério”. 
Para fazer a série The Morgue, Serrano obteve autorização com um patologista/perito forense, 
conhecido seu, para fazer as fotografias em um necrotério sob sua jurisdição, desde que os 
falecidos não pudessem ser identificados em suas imagens. Como uma forma de proteger a 
identidade dos indivíduos, Serrano nunca revelou a localização do necrotério. Muitos dos corpos 
estavam lá aguardando autópsia, e Serrano não poderia trabalhar nos cadáveres antes desse 
procedimento, de modo a não comprometer a prova. Quando o artista chegou pela primeira 
vez ao necrotério, ele assistiu à autópsia de uma criança de oito anos e decidiu que teria que 
trabalhar rápido ou não teria equilíbrio emocional para continuar com aquele trabalho por muito 
tempo. O projeto durou três meses. Ele fotografou 95% dos corpos que chegaram lá. No início fez 
uma grande seção de fotos dos corpos, mas achou que as fotos se pareciam muito, eram muitas 
pernas e muitos troncos. Serrano revisou sua ideia inicial e passou a fotografar em close. Serrano 
era admirador da arte barroca, e um de seus admirados era Caravaggio, por isso a beleza de seu 
trabalho se deve muito a esse estilo, no que se refere à iluminação, o fundo escuro, a obliqui-
dade da perspectiva e as narrativas enfáticas. Disponível em: <http://academic.evergreen.edu/cur-
ricular/imagingthebody/Handouts/DeathDyingLecture.pdf>. Acesso em: 11 jun. 2011.
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por aquelas mortes anônimas, honra aquelas vidas que se foram e que parecem 
renascer e eternizar-se nas perturbadoras imagens.

A imagem e a dor do outro: Andrés Serrano

Refletir sobre a ética da imagem com base no pensamento de Levinas é então, a 
nosso ver, entendê-la como Infinito, ou seja, como Rosto. Tal como a proposta de 
Levinas, o conceito de Rosto está para além da materialidade e para além do que 
a transcende. Iniciamos, então, nossa reflexão, dando a própria imagem da arte 
como Rosto. A imagem apresenta-se como materialidade, mas a transcende. Estar 
frente a frente com a imagem não significa poder dominá-la ou impor-lhe uma 
interpretação. Trata-se de dizer que a imagem não é somente o que aparece, mas 
o que está para além do que vemos.

As imagens da série The Morgue tornam-se a infinitude nesse frente a frente que 
nos leva a uma experiência de estranhamento. São muito mais do que vemos, e 
torna-se impossível falar desse Outro a partir do que vemos. O que vemos não é 
um correlato de algo que conhecemos, mas vai infinitamente além. As imagens 
dos indigentes fotografados pelo artista, em sua infinita imobilidade material, co-
locam-nos diante de algo mais. Como nos diz Blanchot (1987, p. 163), a imagem 
passa a ser a outra noite, esse lugar “onde tudo desapareceu aparece”. Assim 
como Blanchot nos sugere uma experiência noturna, as imagens dos corpos cap-
turados pelas lentes de Serrano também nos colocam nessa mesma experiência, 
pois suas imagens conservam o enigma. A experiência de olhar para essas imagens 
deixa nossas perguntas em suspenso, nada nos é revelado, tudo permanece na 
obscuridade. Os corpos, os rostos das pessoas não nos revelam as verdades de 
sua condição, a realidade de seus motivos, de suas tragédias, são esta outra noite, 
descrita por Blanchot, “que não acolhe e não se abre”, e, deste modo, permane-
cemos sempre do lado de fora. 

Blanchot (1987, p.169) afirma que “a outra noite é sempre o outro”, no sentido 
de mistério, quando a realidade da existência se torna estranha por estar com-
pletamente distante de ser um correlato da realidade e, por esse motivo, o artista 
transforma essa realidade em arte. Podemos dizer, então, que a realidade dos 
necrotérios é por si mesma esse estranhamento, um lugar obscuro, ou a própria 
obscuridade da qual falam as imagens da série The Morgue. É nesse sentido que 
podemos entender a obra, como um mistério, não apenas para nós, mas até mes-
mo para o artista. A outra noite, a criação do mistério, a conquista do obscuro é 
a questão essencial dessas imagens de Serrano. Tanto em Blanchot como em Le-
vinas, encontramos o pensamento de que a obra de arte só é obra à medida que 
realiza o enigma, que se faz mistério, ou seja, quando conquista do obscuro. 

As imagens de Serrano, a nosso ver, seguram esse sussurro, esse mistério, o 
enigma da outra noite, da qual fala Blanchot. Ao expor a questão da obscuridade, 
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Blanchot afirma no sentido de podermos ler o espaço poético, o mundo, a rea-
lidade e o Outro de uma outra forma que não seja essencialmente pela clareza, 
pela razão pura e simples. Nas imagens de Andrés Serrano, podemos perceber 
isso, não podemos usar a clareza para realizar uma leitura. Mas podemos dizer 
com Blanchot (1987, p. 168) que Serrano pauta sua poética na outra noite a que 
se refere Blanchot (1987, p.168), criada na vivência, na existência, na vida, ou seja, 
o artista elabora a sua arte aqui, na vida cotidiana, mas esta só se faz infinitude 
quando se torna a outra noite, quando conserva o mistério e deixa-nos desejosos 
desse mistério. Andrés Serrano, a nosso ver, constrói as suas imagens no cotidiano 
do necrotério. A escolha dos personagens mostra a realidade daquele lugar, mas, 
apesar disso, conserva tais imagens distantes da luminosidade da leitura, até mes-
mo longe da temporalidade que dá conta de si – o mistério, a essência, que nos 
mantêm na obscuridade. 
I6II7

As figuras dramáticas dessa série são recortadas sobre fundo escuro, o que faz 
ressaltar os rostos ou partes do corpo escolhida pelo artista, seus tons marmóreos, 
evidenciam detalhes faciais e de partes do corpo com fria exatidão. A escolha e 
o interesse anatômico, o contraste entre vermelhos, roxos, azuis, brancos e ne-
gros, o estado estático das imagens, estas congeladas em um movimento eterno, 
são apresentados de forma contundente por Serrano. No realismo das imagens 

6  Tradução do nome da obra: Esfaqueado até a morte I.

7  Tradução do nome da obra: Morto por afogamento II.

Figura 2 - Título: The Morgue (Knifed To 

Death I6). Artista: Andrés Serrano. Data do 

trabalho: 1992. Meio: cibachrome, silicone, 

plexiglas, wood frame. Dimensão: h 49,5 x 

w: 60in h: 125.73 x w: 152.4 cm. Créditos: 

Courtesia Paula Cooper Gallery, New York

Fonte: Artnet’auctions.  The Morgue Dis-

ponível em: < www.artnet.com/usernet/

awc/awc>. Acesso em: 25 abr. 2011

Figura 3 - Título: The Morgue (Death by 

Drowning II7). Artista: Andrés Serrano. 

Data do trabalho: 1992. Meio: Cibachrome, 

silicone, plexiglas, wood frame. Dimen-

são: h:125,73 x w: 152,4 cm. Créditos: 

Cortesia Paula Gallery, New York. Fonte: 

Artnet’auctions. The Morgue. Disponível 

em: < www.artnet.com/usernet/awc/awc>.

Acesso em: 25 abr. 2011
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sentimo-nos em uma situação antagônica, ora elas nos causam mal-estar, ora, ao 
contrário, podemos dizer que há um certo encantamento. Tais imagens instituem-
-se como vestígios de algo que está como excesso para nosso conhecimento. As 
imagens das pessoas mortas murmuram toda crueza da condição humana. Mas 
sabemos que essas imagens não compactuam totalmente com a realidade, elas 
vão muito além e se instalam num Infinito, lugar do estranhamento. 

A relação ética com essas imagens está para além de qualquer representação. É 
quando entendemos que a ideia de Rosto está para além da sensibilidade, embora 
esteja nela e com ela, uma significação inapreensível. Sybil Sadie Douek (2011), 
referindo-se à ética do Outro em Levinas, diz que

Outrem não se apresenta para mim como um objeto que posso prender 
em minha compreensão, do qual posso dispor reduzindo-o ao meu saber 
sobre ele: a presença de Outrem me ultrapassa, me transcende, me abre 
para o Infinito; a partir de sua aproximação, Outrem me põe diante de 
seu Rosto. (DOUEK, 2011, p. 157).  

Os rostos fotografados por Andrés Serrano nos confrontam. Olhar para eles nos 
coloca também diante do Rosto do Outro, diante de nosso próximo, diante da 
condição em que se encontram essas pessoas. O Outro exige de mim a respeitabi-
lidade inferida pela ética levinasiana mediante a imagem, sendo a própria imagem 
a instaladora dessa ética, quando não se submete a ser correlato da realidade e 
infere algo de mistério que está para além dela. A imagem cobra uma postura ética 
quando nos põe diante da infinita dor do outro, e devemos entender que isso se 
realiza na imagem, ou seja, o que não consigo entender, o que vai além de meu 
entendimento é proeza da imagem na sua realização. Trata-se de dizer que a ima-
gem não permite uma interpretação, ou melhor, não permite ser subordinada a 
uma interpretação, e, assim, põe a dimensão infinita da dor, ou seja, o que jamais 
será possível abraçar. Acolho a imagem, então, na ideia de Rosto e de respeitabi-
lidade dada por Levinas. 

As imagens de Serrano exigem a ética do Outro pela extrema “nudez” dos rostos 
cadavéricos em toda sua vulnerabilidade. Elas exigem essa ética mediante suas 
faces marmóreas em toda a estranheidade, em toda a sua linguagem que não se 
deixa dizer. A imagem impõe sua força e, por detrás da extrema palidez daqueles 
rostos e da angústia que nos causam, torna a sua exigência de respeito e respon-
sabilidade ainda mais gritante. Atribuímos às imagens de Serrano a força ética que 
é gerada no contato do olhar que interroga e na imagem como excesso. Torna-se 
a obscuridade do estranhamento, gerado pela vida do Outro que ali se esvai como  
vida nua. O excesso da imagem está no fato de que tudo o que ali vemos está 
“para além” da nossa possibilidade de interpretação. Segundo Levinas, esse “para 
além” não se funda pelo distanciamento, mas pela forte proximidade de nossa hu-
manidade, ou seja, é tão humano o que vemos, tão demasiado humano, que não 
conseguimos dizer.  Tudo o que ali está nas imagens é extremamente humano. A 
obscuridade é a morada das imagens fotográficas de Serrano.
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Do Outro de Andrés Serrano, ali feito imagem, podemos até “ouvir a sua miséria 
que clama justiça” (LEVINAS, 1980, p. 193), por aquelas mortes prematuras e vio-
lentas, sejam por assassinatos, por suicídios, ou até mesmo por enfermidades 
fulminantes. Porém, esse ouvir não nos chega pelas vias da interpretação, da com-
preensão e leitura da imagem, mas pela dificuldade radical que temos de acolhê-la 
como algo que podemos dar conta. O ser que nos é apresentado na imagem “vem 
de uma dimensão de altura, dimensão da transcendência” (LEVINAS, 1980, p. 193), 
em que o Eu se coloca na posição de “responder à miséria essencial” (LEVINAS, 
1980, p. 193) desse Outro que está diante de nós. O apelo ético dessas imagens nos 
conduz à verificação da vulnerabilidade e nudez do Rosto a que se refere Levinas.

As imagens fotográficas de Serrano expõem o Rosto tal qual nos infere a ética le-
vinasiana, ou seja, evidenciam a relação entre o Eu e o Outro totalmente outro. O 
Outro naquelas imagens, que por vezes mostra o rosto e por vezes partes diversas 
do corpo, que evidenciam a causa mortis, pede de nós a devida reverência às suas 
vidas perdidas de forma brutal e esquecidas de forma inumana, nos necrotérios. 
Esses rostos lívidos impõem a reformulação do conceito de humanidade, de poder 
sobre a vida do Outro, toda a linguagem e toda a temporalidade ética. O Outro e o 
eu são absolutamente diferentes, e é dessa diferença absoluta que deveria proce-
der o dizer quando pensa em definir o Outro. Levinas diz que “o rosto do outro se 
recusa à nossa posse, aos nossos poderes” (1980, p.176).

Os rostos dos corpos que Serrano fotografa se oferecem ao nosso olhar, mas man-
têm a recusa à posse e ao poder, mantêm a eterna recusa ao nosso conhecimento. 
O que fazer com aquele Rosto que, por sua simples presença, atesta a impossi-
bilidade de matar, mas que se revira em responsabilidade pela morte e vida de 
outrem? “A epifania do rosto é ética” (DOUEK, 2011, p.161). Tudo de tal modo que 
aquela morte anônima ali estampada na imagem seja radical responsabilidade 
minha e assunto meu.

A “Vida Nua” nas imagens de Andrés Serrano

O Rosto, então, nas imagens de Serrano, coloca-nos em contato direto com os ves-
tígios, a obscuridade, que podemos aproximar do conceito de “vida nua”, a qual 
se refere Agamben (2010).  A vida nua, conceito desenvolvido por Agamben (2010), 
tem diante de si a experiência extrema dos excluídos e relegados aos campos de 
concentração nazista da Segunda Guerra Mundial. O homem nessa situação foi 
destituído de seus direitos fundamentais, por força da política, por ato da Totali-
dade, que desconhece a diferença, tendo sido relegado, ao que Agamben chama, 
de vida nua. A exclusão para Agamben entra como uma exceção à regra, exceção 
essa que passa a ser a regra, porém ele aponta que esse acontecimento – a exclu-
são – não é apenas registrado naquele momento da história, mas é uma constante 
na biopolítica moderna. Agamben (2010, p. 116-117) constrói esse conceito com 
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base no conceito de biopolítica foucaultiana. O conceito de Foucault fala que na 
sociedade há uma fronteira de modernidade biológica quando a espécie e o indiví-
duo, como simples corpos viventes, tornam-se o ponto nevrálgico das estratégias 
políticas modernas. Sobre o conceito de biopolítica de Foucault, Agamben o pensa 
dentro do ponto de vista dos campos de concentração, apontando para “a radical 
transformação da política em espaço da vida nua” (2010, p.117) e destacando uma 
certa animalização do homem. 

No sentido de que aquilo que caracteriza a política moderna não é tanto 
a inclusão da zoé na polis [...] decisivo é, sobretudo, o fato de que, lado 
a lado com o progresso pelo qual a exceção se torna em todos os luga-
res a regra, o espaço da vida nua, situado originalmente à margem do 
ordenamento, vem progressivamente a coincidir com o espaço político, e 
exclusão e inclusão, externo e interno, bíos e zoé, direito e fato entram 
em uma zona de irredutível indistinção. (AGAMBEN, 2010, p.16).

A realidade dos necrotérios é abrigar corpos de pessoas mortas, aparentemente 
sem identidade, para que posteriormente sejam resgatados e reconhecidos por 
seus familiares ou conhecidos, porém o que mostra Serrano com aqueles corpos 
aparentemente anônimos é que estes permanecerão eternamente anônimos, as-
sim como anônimos também ficaram os corpos “viventes” e “sacrificados” nos 
campos de concentração nazista – dos quais fala Agamben – sob o conceito de vida 
nua, pois são vidas classificadas como Zoé (vida vulgar, vida animal), enfim, corpos 
sob a condição de exceção.

O que era íntimo passa a ser público, o que era particular passa a ser exposto, de 
modo que todos possam ser de certa forma, reduzidos a uma vida nua, desprovida 
de todo direito. Pessoas, que na condição de excluídas do contexto político e social 
ao qual outrora haviam pertencido, foram jogadas naquele lugar como vítimas de 
assassinatos, suicídios ou doenças que usurparam a vida daqueles corpos de for-
ma violenta e brutal. Pessoas que se suicidaram, talvez num limite extremo da dor 
social, moral, ou até mesmo física, pessoas assassinadas talvez com crueldade, 
vidas ceifadas por doenças graves, e que, uma vez capturadas pelas lentes de Ser-
rano, são eternizadas no tempo e no espaço daquele momento derradeiro. É cruel 
talvez pensarmos que aqueles rostos fotografados na sua condição de momento 
permanecerão para sempre em sua imobilidade, sabendo-se que já não existem 
mais. 

Os rostos que mostram as imagens de Serrano não são, na realidade do necroté-
rio, nada mais que um corpo desprovido de vida e, na maioria das vezes, de um 
nome, vidas nuas, que nem vidas são mais. São, na verdade, morte em movimento 
infinito. Parece contraditório pensar em movimento diante da imobilidade mortal, 
mas a cada nova mostra da série The Morgue, essas mortes movimentam-se nos 
olhos e no estranhamento de cada novo espectador. Continuam vidas nuas, porque 
esses corpos permanecerão sempre presentes nas imagens do artista, mostrando 
suas misérias, mas continuarão em uma constante situação de exceção, pois a 
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regra é a de que esses corpos, após algum tempo, na condição de cadáveres, “de-
sapareçam” dentro da condição natural de um corpo sem vida. Essas imagens de 
Serrano nos atiram em um abismo, na extrema angústia diante do inominável, da 
impossibilidade. Elas fundam uma ética, colocam-nos num compromisso mudo de 
responsabilidade e respeito por aquelas vidas que transcenderam a vida.

Agamben (2010, p.132) aprofunda o conceito de vida nua quando expõe e comen-
ta o conceito de Karl Binding8 sobre a “vida que não merece viver ou indigna de 
ser vivida”. Binding elabora uma teoria para justificar juridicamente o suicídio e a 
eutanásia, que entram na condição do nacional-socialismo, como uma questão de 
limpeza genética, purificação da raça. Induz o pensamento de que o suicídio é um 
ato de soberania do homem vivente sobre a própria existência, porque o suicídio 
não pode, do ponto de vista jurídico, ser considerado um delito, pois que é um ato 
soberano do vivente sobre sua própria existência. Mas, por outro lado, também 
não pode ser excluído ou incluído, nem vetado e nem mesmo permitido dentro 
de uma ordem jurídica. A consideração de Binding a respeito do conceito de “vida 
indigna de ser vivida” é encontrar um argumento jurídico para justificar e permitir 
o aniquilamento impune de vidas humanas quando estas, segundo ele, “perde-
ram a tal ponto a qualidade de bem jurídico, que a sua continuidade tanto para o 
portador da vida como para a sociedade, perdeu permanentemente todo o valor” 
(1920 apud AGAMBEN, 2010, p.133). Segundo Agamben, Binding não vê razão, nem 
de cunho “jurídico, nem social, nem religioso, para não autorizar a morte destas 
pessoas. Que não são mais do que a espantosa imagem, ao avesso, da autêntica 
humanidade” (AGAMBEN, 2010, p.134). Binding, conforme fala Agamben, parte do 
princípio de que a autorização para o aniquilamento deva ser de iniciativa do pró-
prio doente (aqui pensamos como suicídio), ou de um médico ou de um parente 
próximo (aqui pensamos como assassinato), mas que a decisão final ficaria a car-
go de uma comissão composta por um médico, um psiquiatra e um jurista. Para 
Agamben, o mais interessante “é o fato de que à soberania do homem vivente 
sobre a sua vida corresponda imediatamente a fixação de um limiar além do qual 
a vida cessa de ter valor jurídico e pode, portanto, ser morta sem que se cometa 
homicídio” (AGAMBEN, 2010, p.135). Embora essa nova categoria jurídica aparente-
mente não caminhe na mesma direção que a “vida nua e a do homo sacer”9, pode 
ser entendida para além dos limites pensados por Binding (AGAMBEN, 2010, p.135). 

8  Karl Binding jurista especialista em direito penal. BINDING, Karl; HOCHE, Alfred. Die Freigabe der 
vernichtung lebensunwerten Lebens. Leipzig: [s.n.], 1920.

9  Homo sacer, quer dizer homem sacro, é uma figura do direito romano arcaico. Festo acrescen-
ta ao seu verbete sobre Monte Sacro (sacer mons), que: “Homem sacro é, portanto, aquele que 
o povo julgou por um delito; e não é lícito sacrificá-lo, mas quem o mata não será condenado 
por homicídio; na verdade, na primeira lei tribunícia se adverte que ‘se alguém matar aquele que 
por plebiscito é sacro, não é considerado homicida’.  Disso advém que um homem malvado ou 
impuro costuma ser chamado sacro.” (AGAMBEN, p.74, e notas do tradutor n.18, p.186).
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É como se toda valorização e toda ‘politização’ da vida [...] implicasse ne-
cessariamente uma nova decisão sobre o limiar além do qual a vida cessa 
de ser politicamente relevante, é então somente ‘vida sacra’ e, como tal, 
pode ser impunemente eliminada. [...] A vida nua não está mais confi-
nada a um lugar particular ou em uma categoria definida, mas habita o 
corpo biológico de cada ser vivente. (AGAMBEN, 2010, p. 135).

Essa condição de suicídio/eutanásia existiu dentro da política do nacional-socia-
lismo para justificar as mortes dos “diferentes”, por isso Agamben diz que, sob 
a aparência de um problema humanitário, a eliminação dos doentes incuráveis, 
mentais e com defeitos físicos estavam dentro do horizonte da nova vocação bio-
política do Estado, do poder soberano de decidir sobre a vida nua. 

Essas questões também estão, a nosso ver, (e vemos proximidade), com as ima-
gens da série The Morgue do artista em questão. Aquelas mortes mostradas, tão 
explicitamente, de pessoas que sofreram agressões que as levaram à morte, po-
dem ser comparadas com a questão da “vida que não merece ser vivida”, quando 
era recomendada a “eutanásia”, que naquele contexto estava completamente pró-
xima de um assassinato. Para Levinas, “somos todos responsáveis”, e Andrés Ser-
rano, então, mostra de forma ostensiva a vida nua que habita cada corpo biológico. 
As imagens da série The Morgue nos trazem também a questão do suicídio, que é 
um ato sem justificação jurídica, mas que é um ato decorrente de um desajuste, 
seja ele moral, social ou pessoal. Não importa qual a razão do desajuste, o que nos 
importa nesse momento são aquelas vidas perdidas, aquelas vidas nuas, que são 
responsabilidade nossa, já que somos membros dessa sociedade que oprime, que 
cobra, que reivindica uma atitude, uma maior integração.

As imagens de Andrés nos colocam em uma posição de algozes dessas vidas que 
aparentemente foram consideradas em algum momento “vidas que não merecem 
ser vividas”, como parte dessa mesma sociedade que gerou, criou e educou o 
dono daquela mão assassina, que, talvez, se questionado, tivesse inúmeros argu-
mentos para justificar seu ato, assim como o fez o jurista “tentando” enquadrar 
dentro da lei um ato bárbaro como a indução ao suicídio e o ato de decidir quem 
deve viver e quem deve morrer. 

As imagens de Serrano nos aproximam da discussão elaborada por Agamben e a 
ultrapassam pela força com que as imagens nos atingem e nos colocam diante 
da responsabilidade por aquelas mortes. Aqui mais uma vez vamos ao encontro 
da ética de Levinas no que se refere à responsabilidade e ao respeito pelo Outro, 
diante da imagem que se faz ética ao não pertencer a uma leitura por adequação, 
ajustada, mas por inferir todo mistério da morte.
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Police10Growning11

Em busca de uma ponderação final

Diante da proposta de considerar a imagem como um espaço em que se dá o en-
contro entre o estético e o ético, abrimos um lugar de reflexão no âmbito existen-
cial com base em Levinas, Blanchot e Agamben. Propomos, dessa maneira, pensar 
que a ética de Levinas nos é exigida nas imagens de Andrés Serrano, mediante 
aqueles rostos e corpos, expressão da vida nua. O Outro ali exposto pela imagem 
recusa-se ao meu conhecimento e permanece o absolutamente Outro. Segundo 
Levinas (2001), esta é a propriedade essencial da imagem, pois não me é possível 
ditar as regras de leitura (interpretação) para o que vejo nas imagens, elas nos 
desconcertam e nos jogam em um abismo infinito, mantendo-nos na obscuridade, 
enfim, são muito mais que a realidade. As imagens de Serrano nos ensinam que 
ética não é ter domínio sobre o outro (e nesse caso o outro é a imagem), mas é 
perceber, é estar diante da dor do outro sem que com isso tenhamos que explicar, 
tematizar, dar o testemunho do entendimento. A ética levinasiana nos conduz para 
uma respeitabilidade e para uma responsabilidade, sem equivalência, para com o 
Outro. Assim, a nosso ver, é esse respeito e essa responsabilidade que as imagens 
de Serrano nos propõem e nos cobram, reivindicam e exigem quando olhamos 

10  Tradução do nome da obra: Jane Doe morta pela polícia.

11  Tradução do nome da obra: Pneumonia dupla cultivada II.

Figura 4 - Título: The Morgue (Jane Doe 

Killed by Police10). Data do trabalho: 1992. 

Meio: Cibachrome, silicone, plexiglas, 

wood frame. Dimensões: 125,73 x 152,4 

cm. Créditos: Cortesia de Paula Cooper 

Gallery, New York. Fonte: Artnet’auctions. 

The Morgue. Disponível em: <www.artnet.

com/usernet/awc/awc>. Acesso em: 25 abr. 

2011

Figura 5 - Título: The Morgue (Pneumonia 

Due To Growning11 II). Data do tra-

balho: 1992. Meio: Cibachrome, silicone, 

plexiglas, wood frame. Dimensões: 

125,73 x 152,4 cm. Créditos: Cortesia de 

Paula Cooper Gallery, New York. Fonte: 

Artnet’auctions. The Morgue. Disponível 

em: <www.artnet.com/usernet/awc/awc>. 

Acesso em: 25 abr. 2011
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para aquele Outro ali exposto, o nosso próximo, abandonado e esquecido no ne-
crotério onde Andrés Serrano captura as imagens dos seus mortos. Observamos, 
então, que neste texto assumem a expressão de Outro tanto a imagem em si como 
o Outro ali exposto como imagem fotográfica. s12z13

As aproximações das implicações do conceito de vida nua de Agamben com o 
conceito de ética de Levinas podem ser pensadas mediante as imagens que nos 
apresenta Serrano em sua série. A vida nua agambeana refere-se às vidas relega-
das ao estado de exceção que passa a ser a regra dentro da biopolítica e que foi 
muito além dos campos de concentração, assumindo também o controle sobre o 
direito de decidir quem devia viver e quem devia morrer dentro de uma concep-
ção de que o diferente é “uma vida que não merece ser vivida”. Nas imagens de 
Serrano, essas evidências são muito visíveis, pois suas imagens falam por si só 
da vida nua a partir do momento em que carregam naquelas os seus motivos. 
A aproximação do conceito da vida nua com o conceito ético levinasiano ocorre 
no momento em que as imagens dos mortos de Serrano despertam em nós um 
sentimento de respeito e de responsabilidade e, ao mesmo tempo, colocam-nos 
diante do abismo, que é o Outro, e também nos conduzem a pensar sobre o abis-
mo que é a própria imagem, todas as questões pertinentes aos conceitos-chave 
dentro da ética de Levinas. 

Partimos para a finalização desse texto com as palavras de Blanchot:

12  Tradução do nome da obra: Causa da morte desconhecida.

13  Tradução do nome da obra: Veneno de rato - suicídio II.

Figura 6 - Artista: Andrés Serrano. Andrés Serra-

no Título:The Morgue (Death Unknown12) 1992. 

Cibachrome, silicone, plexi-glass, wood frame. 

Dimensão: 49 1/2 x 60 inches.Créditos:  Corte-

sia do artista e Yvon Lambert Paris, New York. 

Fonte: Paul Lester. Andrés Serrano Wants to be 

a rock Star. Disponível em: <www.artnet.com/

usernet/awc/awc> Acesso em: 25 abr. 2011

Figura 7 - Artista Andrés Serrano 

. Título: The Morgue (Rat Poison Suicide13 

II), 1992. Meio: Cibachrome, silicone, plexi-

glass, wood frame. Dimensão: h: 125,73 x 

152,4 cm. Créditos: Cortesia Paula Gal-

lery, New York. Fonte: Artnet’auctions. The 

Morgue. Disponível em: <www.flavorwire.

com/106955>. Acesso em 25 abr. 2011
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Podemos sempre, certamente, recapturar a imagem e fazê-la servir à 
verdade do mundo; mas é que invertemos a relação que lhe é própria: a 
imagem torna-se, nesse caso, a seqüência do objeto, o que vem depois 
dele, o que resta dele e permite ainda dispor dele quando dele nada res-
ta, grande recurso, poder fecundo e razoável. (BLANCHOT, 1987, p. 262).

Vemos que a imagem funda um mundo existencial, que nos confere uma relação 
com esse mundo fora do habitual, como diz Blanchot, podemos fazer a imagem 
servir à verdade do mundo, mas isso seria inverter uma relação que lhe é própria. 
Assim, o que é próprio à imagem é ser esta outra noite que nos infere indagações, 
e temos que ela se torna ética não quando se ajusta à realidade do mundo, mas 
quando questiona essa realidade e a torna obscura, sussurrante.
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