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Si se pudiera decir:

yo vieron subir la luna, o:

nos me duele el fondo de los ojos,

y sobre todo asi:

ta la mujer rubia eran las nubes

que siguen corriendo delante de

mis tus sus nuestros vuestros sus rostros.
Qué diablos.

Cortazar (Las babas del diabo)

Todas as mulheres das telas de Manet parecem dizer a Godard: “je sais a quoi tu
penses” (I11a 48)." No rosto de Olympia isso fica muito evidente. Godard poderia ter se
restringido a ela, mas ndo: ele diz todas. N&o seria viavel verifica-lo, € claro, mas nao
seixa de ser um exercicio delicioso. A garnconete do Folies-Bergere, por exemplo. Ela
ndo nos olha diretamente nos olhos, seu olhar fica um pouco abaixo, vago. Tenho
minhas duvidas se ela estd olhando nos olhos do homem a sua frente, de bigode e
cartola, que vemos apenas no reflexo improvavel atras dela. Aquele ou aquela que o
olhar encontraria ndo esta ali, ela ja sabe; ndo estd mais, ou nunca esteve. Seu olhar
vago e desolado acontece, certamente, ap6s um leve suspiro de desanimo. E a propria
melancolia que ali se instala. A jovem parece saber que olhamos para ela e ja nem liga
mais se sentimos pena dela ou ndo; ja superou o estagio de se importar com nossa

piedade. Mas sabe 0 que estamos pensando, embora nao ligue pra nos.

A tela realmente ajuda a inventar o cinema, mais especificamente o cinema de
alta definicdo. Ha ali varios cortes, varios planos de detalhe muito nitidos, reunidos
naquela geometria Otica impossivel. Sincronicamente, ha toda uma sequéncia em que a
camera nos faz passear pelas sensacdes do Folies Bergére; ndo supostas sensacdes
objetivas, coletivas, comunicativas, que provavelmente o cinema aqui antecipado sabe

ndo existirem: falo de sensacGes que nos atingem no momento em que forjam a

! Godard, Jean-Luc. Histoire(s) du cinéma, v. Illa. Paris: Gallimard-Gaumont, 1998, p. 48-55. As
referéncias seguintes a essa obra de Godard virdo apenas com a indicagdo do volume (em romanos) e das
paginas entre parénteses.
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subjetividade dela, da jovem. Vemos, por exemplo, no espelho, suas costas, o que ja
sabemos ser impossivel naquele angulo. De algum modo ela sabe que olhamos suas
costas. Sabe. N&o liga. Sabe que a olhamos de frente, e também ndo liga. Ela sabe o que
pensamos porque sabe que 0 mundo a sua volta, que se nos oferece ao olhar, é todo feito
por ela.

A tarefa da garota nua do “Almogo na relva”, assim como a de Olympia, é mais
facil: ela sabe 0 que estamos pensando porque estd nua, ha no olhar dela, ainda que
menos intenso do que no de Olympia, algo como um “qual é? nunca viu?” Berthe
Morisot, sob seu chapeu preto, por sua vez, me deixa culpado: com um ar de Penélope
Cruz, ela parece saber de algo ndo muito correto que eu fiz e que ndo estou conseguindo
esconder. Ainda Berthe, agora reclinada, certamente ja sabe do que me deixa culpado, e
estd pronta para me repreender. A cantora de rua, ao contrario, € que foi surpreendida
com seu violdo e as frutas que tenta comer, apressada, e olha para mim surpresa, meio
sem jeito: € o meu olhar que a intimida. A garota de chapeuzinho no café estd me
confirmando que ndo ha mais espaco para mim em sua vida, ou seja, que a conversa de
anteontem foi mesmo séria. Ela ndo esconde o prazer ao me ver frustrado do outro lado
do balcdo — até se pega cantando, sem mais nem por qué. E assim por diante, as
mulheres das telas de Manet nos olham com intensidade no movimento de suas vidas,

rompendo violentamente nossa privacidade, nosso isolamento, nossa paralisia.

Mas acima de tudo, para além do trabalho de atriz em vérias dessas telas,
Victorine Meurent, quando se faz retrato, explode em intimidagédo. A atriz entra em cena
no papel de si mesma, e o que enxergamos naquele olhar firme é como o recurso
anatdmico-cultural da atriz que acabou construindo o olhar de Olympia, ou seja, um
desapego as convencOes absolutamente jovem, desafiador, e mesmo assim sereno.
“Sim, vocé esta pensando sobre minha relagdo com Manet e sobre como poderia ser a
minha relacdo com vocé; mas saiba que eu ndo estou nem ai para 0 que vocé estad

pensando.”

Com a construcdo desses olhares que intimidam, Manet teria, segundo Godard,
inaugurado “a pintura moderna, ou seja, o cinema”. O proprio do cinema Seria, entéo,
para Godard, meramente o lugar onde esses olhares se constroem? Bastariam olhares
assim, ricos, insolentes ou invasivos para haver cinema? O cinema seria apenas o lugar
que, s6 por isso, uniria Victorine Meurent a Marlene Dietrich, Suzon (a do Folies

Bergere) a Monica Vitti, a garota do café a Greta Garbo, Berthe Morisot a Penélope
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Cruz? Evidentemente ndo. Considerados assim, isoladamente, esses olhares ndo sao

suficientes para caracterizar toda a complexidade do cinema ou da pintura moderna.

Em primeiro lugar h4 o problema ontoldgico. A proposicdo de Godard, Manet:
um inventor do cinema, sO seria surpreendente ou estranha dentro da tradi¢do ontoldgica
prevalente. Mas ele ndo a enuncia de dentro dessa tradicdo. Desde o inicio, ou seja,
desde a época de sua participacdo no primeiro corpo editorial dos Cahiers du cinéma,
nos anos 50, Godard j& vem problematizando e politizando a imagem de varios modos
diferentes, porém sempre fugindo da prevaléncia da representacdo. Comeca por negar
peremptoriamente o proprio conceito de cinema como produto comercial normatizado,
optando necessariamente por politiza-lo. J& em 1950, antes dos Cahiers, aos 19 anos de
idade, escreve na Gazette du cinéma, entre outros, um texto intitulado “Pour un cinéma
politique”. Ali ele declara logo que, fora do cinema soviético, aquela altura, “il est peu

de films ayant une expérience aussi profonde de la politique”.?

Diante de um plano de Momomas rBapaust (A guarda jovem), de Sergei
Gerassimov (1948), ele sugere: “La notion de plan (que n’est sans doute pas sans
rapports avec les plans de 1’economie soviétique) prend ici sa véritable fonction de
signe, qui est d’annoncer quelque chose dont il prend la place”.® Identificar o plano, ndo
diretamente a uma figura, a algo ali representado, mas, antes de tudo, ao signo,
entendendo-o simplesmente no sentido mais amplo possivel de metafora, ja por si so €
uma atitude contraria & maré da submissdo mimética. Mas € preciso prestarmos atencao
a outra identificacdo, feita através do substantivo plano, entre o plano cinematografico e
os planos econémicos do governo soviético. Claro, no sentido de projeto, de
instrumento de planejamento, um plano €, de qualquer modo, assim como o signo, ou 0
mapa, ou a planta da casa, algo que substitui outra coisa, a coisa planejada, imaginada.
Assim também o plano em cinema, que a tradicdo define como intervalo entre dois
cortes (ou pedaco de pelicula colado entre outros), estd ali no lugar de outra coisa,
indicando portanto, mais uma vez, um caminho para 0 que estd sendo representado.
Godard valoriza ndo aquilo que seria o objetivo desse caminho, mas o proprio tracado

como tal, a prépria capacidade do plano de indicar caminhos em geral.

Z Godard, Jean-Luc. Les années Cahiers (1950 & 1959) (org. Alain Bergala). Paris: Flammarion, 1989, p.
47.

% Idem.
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E desse modo que esse Godard de 19 anos reaparece, entre outras ocasides,
naquele de 73 anos, em Notre musique, seu 104° filme (hoje, aos 83, faz seu 117°). Ali
ele aparece em Sarajevo, oferecendo uma palestra, ou aula, a um grupo de jovens, na
qual desenvolve uma teoria heterodoxa da imagem — ndo sO cinematogréfica —, que
culmina quando ele mostra, em close, para nos, alguns pares de fotos e refaz os
conceitos de plano e contraplano. Primeiro mostra duas fotos de um filme de Howard
Hawks, um homem e uma mulher quase em close: diz que apesar das aparéncias, séo a
mesma imagem, porque o diretor ndo sabe distinguir homem de mulher. Diz ent&o que a
distingdo é ainda mais dificil no caso de quadros semelhantes de dois momentos
historicos parecidos:

On voit alors qu’en vérité la vérité a deux visages. (...) Par exemple en
1948 les israélites marchent dans 1’eau, par la terre promise; les
palestiniennes marchent dan I’eau par la noyade. [Alternando as fotos
nas maos] Champ et contre-champ, champ et contre-champ. Le peuple
juif rejoint la fiction, le peuple palestinien le documentaire.

Esse par de opostos, plano e contraplano, é entendido, nos estudos de cinema em
geral, como a estrutura do dialogo: um interlocutor aparece num plano, o outro no outro,
e 0s dois véo se alternando. Aqui porém, tanto quanto na associacdo com os planos
russos, plano e contraplano sdo a propria estrutura da historia, estrutura necessariamente
politica. Hoje, dez anos depois de Notre musique, vemos mais uma vez nos telejornais
essa mesma tensdo entre plano e contraplano, e a teoria de Godard nos estimula a
perceber a catastrofica prevaléncia na midia de plano um sobre outro — basta lembrar o

placar de mortos.

Entre tantos momentos do desenvolvimento da teoria da imagem — e da historia,
e do cinema — de Godard, o mais importante, obviamente, € o longo poema Histoire(s)
du cinéma, que aparece em oito filmes e livros, feitos de 1988 a 1998. E no quinto
volume que aparece a referéncia a Manet que comento aqui. Jogando na tela, as vezes
freneticamente, imagens as mais variadas, ndo sé do cinema, ndo s6 de Manet, e
também letras e sons, numa mistura que impossibilita qualquer leitura linear ou causal,
Godard produz um abalo irreversivel ao pressuposto historicista que pretendeu por
muito tempo sustentar a chamada “Historia do Cinema” — e hoje é triste e risivel a
permanéncia do modelo tradicional de ensino dessa disciplina na maioria dos cursos de

cinema.
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A loucura sem aleatoriedade que substitui a légica em Histoire(s) du cinéma,
conforme aponta Adrian Cangi, faz aparecer relagbes novas nos intersticios, no entre-
imagens tdo valorizado por Godard. A(s) histdria(s) intersticial(is) de Godard faz(em)
ver que a paixdo do século 20 ndo foi a do imaginario, nem a ideoldgica, saidas na
verdade do 19: “La pasion del siglo XX fue la de lo real que enfrent6 el profetismo del
siglo XIX” (58). Na(s) Histoire(s), a Historia se torna um meio de pensar e sentir “la
copertenencia de las experiencias en conflicto pasional e la interexpresividad de las
formas” (58). Em resumo, propde ainda Cangi, a(s) Histoire(s) de Godard revela(m)
“las ruinas del siglo XX entre la historia y el acontecimiento mediante un modo de

composicion, una interrogacion arqueologica, y una ética de la mirada” (16)

Ao mesmo tempo, Agamben indica a(s) Histoire(s) como exemplo de uma
circunstancia em que as condi¢coes de possibilidade do cinema aparecem em sua nudez,
tanto quanto no cinema de Guy Debord. Tais condicBes sdo a repeticdo e o corte.* O
carater revolucionario desse modo de montar e remontar imagens ja feitas, valorizando
ao extremo o intersticio, a propria montagem, a repeticdo e o corte, aparece na relagdo
que esse procedimento especialmente faz aparecer entre imagem e historia. Trata-se, diz
Agamben, de uma historia messianica, tal que cada imagem, parodiando Benjamin, se
torna uma pequena porta por onde entra o messias. Cada imagem, vista de novo, em
nova posicao entre outras, faz brilhar sua poténcia num passado carregado de ruinas, de
tormentos fantasmais que ndo param de nos assombrar nesse tempo messianico — num

passado que ndo passa.

Cada imagem torna-se imagem da prépria mudanca absoluta, da possibilidade de
que tudo, absolutamente tudo, podera diferente de repente ser diferente. Cada imagem,
assim, € benjaminianamente politizada no sentido de responder ao apelo por salvacao
que o passado insiste em nos dirigir, mas também no sentido de nos estimular a nos
livrar do peso insuportavel desse passado. Essa(s) histdria(s) reverte(m) aquele fluxo
costumeiro, mediocre, de imagens, que nos ensinou a ver o passado como desfile

triunfal.

O titulo de Godard nos convida a encarar a complexidade ontolégica dessa

(3

reversdao. O “s” entre parénteses chicoteia, junto com os detritos acumulados desse

passado, toda uma concepcdo (mimética, légica, platdnica) de mundo que, esta sim, se

* Agamben, Giorgio. Le cinéma de Guy Debord. In: . Image et mémoire. Paris: Hoébeke, 1998.
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nos mostra a grande responsavel pelo préprio acimulo de horrores. O “s” se torna
chicote ontoldgico porque imprime ao titulo a concep¢do que Godard nos convida a
assumir do préprio ser como singular plural. Essa desontologia, a do ser singular plural,
é de Jean-Luc Nancy, escrita em 1995, pouco antes de Godard retomar o projeto da(s)
Histoire(s), mesmo ano da conferéncia de Agamben sobre Debord (e Godard).

Nancy sugere o proprio Ser como singular plural. Uma singularidade s6 aparece
numa pluralidade, em meio ao plural — e vice-versa. Nem haveria como pressupor o Ser
simplesmente como o ser daquilo que existe, sem uma existéncia outra, subjacente,
imaginada como condigdo da propria existéncia. “‘Being’ cannot even be assumed to be
the simple singular that the name seems to indicate. Its being singular is plural in its
very Being”.> A(s) Histoire(s) assume(m) o proprio Ser como singular plural —
recusa(m)-se a pressupor o Ser. O mosaico dinamico de Godard assume que, se ha Ser,
se qualquer ser €, s0 pode ser na relacdo, no intersticio, no espaco de distribuigéo:

qualquer ser so € (e sé € historia) com outro, entre outros.

O sentido, ou sua mera possibilidade, ndo é exatamente um milieu (entre-lugar)
em que mergulhamos, mas uma tensdo entre um e outro, de um a outro, de um com
outro. “Being, between, and with say the same thing; they say exactly what can only be
said (...) Being says nothing else” (86). O Ser, sendo singular plural, nada mais é do que
0 proprio com, 0 ser-com, 0 co-ser. Sua esséncia é co-esséncia. Qualquer coisa que
existe existe com outras, mesmo quando supostamente isolada: o proprio isolamento
depende da existéncia das outras coisas. Nancy troca o ego sum pelo ego cum (31).
Sendo o singular algo plural em si (portanto com), ele se distingue radicalmente do
individuo: ndo ha como usar trangquilamente o “isto ¢” ou o “eu sou”; a verdade do ego
sum é transferida para o nos sumus. Todo o sentido possivel passa a carregar consigo

um nés.

O proprio pensar-com, ou 0 pensar-nos, ndo suple representacdo, ndo € um
pensamento representacional (nem um conceito, nem uma idéia); trata-se da praxis e do
ethos correspondentes a montagem da peca teatral de nossa co-aparicdo, aquela em que
0 “nos” aparecera desidentificado de qualquer tipo de pronome que j& se arrogou sujeito
de sua propria representacdo (71). Em outras palavras, o com € irrepresentavel (62); a

co-presenca do Ser € inapresentavel, “not because it occupies the most withdrawn and

® Nancy, Jean-Luc. Being singular plural. Stanford: Stanford University Press, 2000, p. 56.
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mysterious region of Being, the region of nothingness, but quite simply because it is not
subject to a logic of presentation” (40). E de fato a imagem godardiana é exemplo desse
esvaziamento ontolégico.

oui, 'image

est bonheur

mais pres d’elle

le néant séjourne

et toute la puissance

de I’'image

ne peut s’exprimer
qu’en lui faisant appel (IV, 299)

Esse nada, esse néant, em oposicdo mesmo ao Ser, mas ndao no sentido
existencialista sartreano, corresponde a poténcia, no sentido de que, s6 mesmo
esvaziada da alucinacéo do Ser, livre desse peso, a imagem pode dar espaco a... tudo o
que vier. SO assim a historia se torna mesmo messianica, histéria enquanto imagem,
portanto enquanto transformacao radical de tudo. Em resumo, o proprio do cinema em
Godard ¢ fazer aparecer o irrepresentavel. Ou seja, ndo se trata apenas de um cinema
que se recusa a representar alguma coisa, mas também de um cinema, de uma historia,
que se esforca sempre, incansavelmente para fazer aparecer aquilo que, por si mesmo,
insiste em ndo se deixar representar. Dentro disso € possivel observar, como caso

particular, o alerta crucial de Godard, também dentro da(s) Histoire(s):

...I’oubli

de I’extermination

fait partie

de I’extermination (Ia, 109)

Buscar rigorosamente o absurdo do irrepresentdvel na tensdo dindmica das
imagens corresponde a pressupor o ser-com como Unica possibilidade, como Unico
modo politicamente corajoso de trabalhar com elas, de lidar com a histéria. Corresponde
também a descartar, junto com 0 ego sum, a Cisdo cartesiana entre corpo e pensamento,

para pensar com imagens — pensar com a mao:

...I’essentiel n’est pas

ce qu’un dictateur pense
n’est pas I’'urgence matérielle
mais une vérité plus haute
qui est la vérité

a hauteur d’homme

et j’ajouterai
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a portée de main (1Va, 41)

(...)

les uns pensent, dit-on

les autres agissent

mais la vraie condition de I’homme
c’est de penser avec ses mains (IVa, 45)

O cinema, a historia, a imagem, se faz e se pensa, sem distin¢do, com a mao,
com o pincel, com os dedos, com os digitos. E se trata sempre de histéria cinema
imagem singular plural. Sendo assim, Godard se alinha, por exemplo, a Cozarinsky e
descarta também, em sua desontologia, a distincdo entre histéria individual e histéria
coletiva, entre uma suposta historia minha e uma suposta histéria do mundo — 0 mesmo
acontece com a memoria em Bergson, fundamento temporal do passado godardiano,

ainda que possivelmente a revelia de Godard.

Esse modo de encarar o cinema, que podemos chamar logo de um modo pos-
autondmico, relativo a um cinema pos-autdbnomo, comecgou a rigor, em Godard, uns 10
anos antes da(s) Histoire(s) du cinéma. Em 1978, ele ofereceu um seminario em
Montreal que geraria sua Introducdo a uma verdadeira historia do cinema, que €, a
rigor, o caminho que desaguaria na(s) Histoire(s). Mas o marco principal dos
nascimentos desse poema, a meu ver, é Passion, o filme de 1982 em que essa sua recusa
a autonomia se torna especialmente exuberante. Aqui, e nitidamente a partir dai, ele
recusa, com rigor e fascinio, qualquer fronteira entre cinema e pintura, poesia, historia,

teatro, indudstria etc.

Vale lembrar que essa recusa a autonomia por parte das musas — na arte, nas
artes, em qualquer arte — ¢ o tema desta minha fala, oportunidade pela qual volto a

agradecer.

Essa recusa a autonomia, ainda, equivale a disposicdo de enfrentar mesmo a
platdnica separacdo entre o cosmos e a ficcdo normativa do espaco individual. Essa
separacdo funda a autonomia e se submete solenemente a dinastia da representacdo —
pensemos por exemplo na louca epistemologia tradicional, baseada em imagens que a
mente supostamente produz e armazena, cada uma correspondentes a uma coisa no
mundo. Simplesmente ndo da mais para engolir a autonomia, e Godard manifestou isso
explosivamente em Passion. Mas antes de olhar para algumas imagens do filme, vale
lembrar aquele que a meu ver € o principal manifesto sobre o assunto, bem mais recente
e mais proximo de nds. Falo do manifesto de Josefina Ludmer, “Literaturas pds-
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autonomas”, de 2007, que tem, entre outros, o grande mérito de fixar o nome do

problema: a palavra autonomia por si s j& ajuda muito.

No manifesto, Josefina Ludmer parte de alguns textos recentes para fazer uma
genealogia da autonomia. Defende entdo que ndo hd mais como uma “literatura” se
sustentar do modo como pretendia fazé-lo desde o estabelecimento da instituigdo
literaria — ou do campo literario, para aludir ao nome que Bourdieu ajudou a gravar na
lapide colocada sobre as possibilidades do campo. E importante também lembrar aqui
que onde em Ludmer aparece o termo “literatura” podemos tranquilamente ler qualquer

arte, ou mesmo qualquer ficcdo. Diz ela:

As literaturas pés-autdbnomas (...) se fundariam em dois (repetidos,
evidentes) postulados sobre 0 mundo de hoje. O primeiro é que todo o
cultural (e literario) é econdmico e todo o econdmico é cultural (e
literario). E o segundo postulado dessas escrituras seria que a
realidade (se pensada a partir 0os meios que a constituiriam
constantemente) é ficcdo e que a ficcdo € a realidade.

(...) A realidade cotidiana ndo é a realidade histérica referencial e
verossimil do pensamento realista e da sua histéria politica e social (a
realidade separada da ficcdo), mas sim (...) uma realidade que ndo
quer ser representada porque ja € pura representacdo: um tecido de
palavras e imagens de diferentes velocidades, graus e densidades,
interiores-exteriores a um sujeito que inclui o acontecimento, mas
também o virtual, o potencial, o magico e o fantasmatico.®

Com Ludmer, em resumo, observamos o

(...) processo de encerramento da literatura autbnoma, aberta por Kant
e a modernidade. O fim de uma era em que a literatura teve “uma
l6gica interna” e um poder crucial. O poder de definir-se e ser regida
“pelas suas proprias leis”, com institui¢des proprias (critica, ensino,
academias) que debatiam publicamente sua funcdo, seu valor, seu
sentido. (...) Autonomia, para a literatura, foi especificidade e auto-
referencialidade, e o poder de nomear-se e referir-se a si mesma. E
também um modo de ler-se e alterar-se a si mesma. A situacdo de
perda da autonomia da “literatura” (ou “do literario”) é a do fim das
esferas ou do pensamento das esferas (...). A realidadeficcdo da
imaginac&o plblica as contém e as fusiona.’

® Ludmer, Josefina. Literaturas pés-autdnomas. Traducdo de Flavia Cera. Sopro, n. 20, janeiro de 2010
(Floriandpolis: Cultura e Barbérie). Em
http://www.culturaebarbarie.org/sopro/outros/posautonomas.html. ~ Publicado  originalmente  em
Ciberletras: Revista de critica literaria y de cultura, n. 17, julho de 2007.

" Ludmer, Josefina. Literaturas pés-autdnomas. Traducdo de Flavia Cera. Sopro, n. 20, janeiro de 2010
(Floriandpolis: Cultura e Barbérie). Em
http://www.culturaebarbarie.org/sopro/outros/posautonomas.html. ~ Publicado  originalmente  em
Ciberletras: Revista de critica literaria y de cultura, n. 17, julho de 2007.
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Passion, de Godard, se insere tranquilamente no conjunto de textos que
destroem de vez a autonomia, dos quais Josefina Ludmer citou, repito, 0os mais
préximos, especialmente os latinoamericanos. A montagem do filme, operada pelo
préprio Godard, ou seja, 0 manejo (com as maos) da repeticdo e do corte, faz aparecer,
acima de tudo, a absoluta impossibilidade de ainda haver fronteira entre o que acontece
dentro de uma tela, de canvas, de madeira, de vidro, de led, de papel ou de qualquer

outra coisa, e 0 que acontece fora.

Se Derrida nos lembra que a oposicdo dentro/fora ¢ a matriz de todas as
oposi¢des, a moldura aqui, da tela ou do monitor, as linhas do retadngulo, traem diante de
nés, despudoradamente, a propria matriz. Nao apenas plano e contraplano se tornam um
par que passeia pelos mais diversos contextos, mas a propria realidadeficcdo de Ludmer
acaba contaminando todas as fronteiras — inclusive, e principalmente, aquela que
pretensamente nos queria separar do tal espaco diegético — do filme ou dos quadros que
aparecem no filme, alids fora do filme, ou seja, sem que as obras se cologuem diante da

camera.

O detalne de os nomes dos atores coincidirem com 0s dos respectivos
personagens da um acréscimo de intensidade a mistura. Primeiro vemos Isabelle
(Huppert) na fabrica, trabalhando diante da maquina furadora em algumas das duas mil
pecas que ela faz por dia. Algum tempo depois estamos em sua casa. Ela esta debatendo
com as colegas de trabalho como enfrentardo o absurdo da exploracdo do trabalho na
fabrica. Ela entdo mexe no abajur, e 0 movimento da luz nos leva magicamente ao
movimento do refletor operado por um técnico no estudio onde Jerzy (Radziwilowicz)
tenta dirigir a construcdo de mais um quadro. O problema de Jerzy, o principal
empecilho ao término de seu filme, Passion, dentro de Passion, é a luz. Ele nunca
consegue a luz que acha que quer — nunca vai conseguir —, e € isso que irrita tanto os

industriais investidores, um deles, alias, muito préximo a Isabelle.

Tudo em Passion € profanacdo, mistura, atravessamento, promiscuidade, e as
relacBes pessoais o reforcam: Jerzy ama Isabelle e Hanna (Schigula), mulher de Michel
(Picoli), patrdo de Isabelle, isso s6 para ficarmos no centro do elenco. Também as

relacGes de poder transgridem as supostas molduras. As mesmas relacdes aparecem,
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continuadas, na fabrica, no estddio, na entrada dos cruzados em Constantinopla, no

fuzilamento de 3 de maio.®

Passion torna-se a prépria montagem, como alids j& havia proposto Eisenstein
quase 50 anos antes de Passion. A montagem, defendia Eisenstein, deve se situar para la
do organico, do funcional, tornando-se um movimento patético, governada
(contraditoriamente, é claro) pelo pathos, pelo corpo, pela energética da continuidade
erdtica que se instalara entre os corpos, nos Vvarios niveis da ficcdo. No atravessamento
de todas as telas, uma coisa se deixa intensamente, deliberadamente, se alterar pela
outra, assume que €, de fato, o que ndo é; passa pelo calvario da transformacdo, sempre

deixando de ser 0 que pretensamente €, sempre assumindo-se como outra coisa.

Jerzy, em meio a toda tensdo, a toda paix&@o, teoriza sobre a imagem, tanto
quanto Godard. Diz ele: “Une image n’est pas forte parce que elle est brutale ou
fantastique, mais parce que la solidarité des idées est lointaine et juste” (32min).°
Solidariedades, paixdes, misturas de elementos, imagens, ao mesmo tempo distantes e
justas, precisas. Na conversa em francés com Hanna, ele polonés ela alemd, ele sugere a
ela que o exterminio se deu, ndo porque o indio ndo compreendia a lingua, mas porque
ndo sabia usa-la nem mesmo para dizer que ndo compreendia. Antes de ela lhe pedir
para tomar-lhe (prendre) nos bracos, o que ele faz, ele define a atitude apaixonada
necessaria diante de qualquer realidadefic¢do: “Peut-étre c’est pas tellement utile de

comprendre; ¢a sufit de prendre” (40min30).

Em outro momento, igualmente as vésperas de uma nova construcdo de quadro,
ele vai mais longe na teoria da imagem godardiana: “Ce qui plonge dans la lumiére est
le retentissemant de ce que submerge la nuit; ce que submerge la nuit prolonge dans
I’invisible ce qui plonge dans la lumiére.”(55min55). E curiosa essa paixdo aqui, esse

atravessamento. Logo no primeiro livro/filme das Histoire(s), aparecem 0s versos:

Ce qui plonge dans la nuit
est le retentissemant

8 As telas citadas em Passion sdo a Ronda noturna de Rembrandt (aos 5min18); Parasol, 3 de maio de
1808 e Maia desnuda, de Goya (17min20); Carlos IV, também de Goya (20min22); o Banho turco, de
Ingres (33min50); A pequena odalisca, também de Ingres; A entrada dos cruzados em Constantinopla
(41min25) e A luta de Jacd com o anjo, de Delcacroix (49’25 a 58°24); A imaculada concei¢do de El
Greco (1h18min); e duas das Ilhas de Citera, de Watteau (1h22min55). E (Gtil nesse aspecto a tabela
publicada em http://www.cineclubdecaen.com/realisat/godard/tableauxdepassion.htm

° Indico entre parénteses 0 momento aproximado (em minutos e segundos) em que a fala aparece no
filme.
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de ce que submerge le silence

ce que submerge le silence

prolonge dans la lumiere

ce qui plonge dans la nuit (1a, p. 95)

Para além do aprimoramento, do cuidado igualmente apaixonado, da obsessdo
com a repeticdo e o corte por parte do poeta/montador, as alteracfes das terminagoes
dos versos apontam para novas oposic¢oes que vao valer, acima de tudo, para diluir ainda
mais qualquer resto de atitude autonomista: luz passa a ser noite, noite passa a ser
siléncio, o invisivel passa a ser luz, luz passa a ser noite. A(s) Histoire(s) se tornam

igualmente um manifesto da desautonomia:

le désespoir de I’art

et son essai désespéré
pour créer I’'impérissable
avec des chose
périssables

avec des mots

des sons

des pierres, des couleurs

a fin que I’espace mis en forme dure
au-dela des ages

et bien que les puissants du mond
aient bati des salles de fétes

et encore des salles

les remplissant d’éclats de torches
et de musique

et s’y faisant entourer par des corps
et encore des corps

et par des visages

et encore des visages

cela aussi n’était
qu’une forme de sommeil

je disais ni un art, ni une technique
un mystére

et, pour le résoudre

une simple potion magique
pour éclairer notre lanterne
magique

elle aussi, n’est-ce pas

mais

I’histoire du cinéma

est d’abord liée a celle

de la médecine

les corps torturés d’Eisenstein
par-dela le Caravage
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et le Greco
s’adressent
aux premiers écorchés de Vésale (2b, p. 176-182)

Nesses sentidos proliferantes da paixd@o, ao longo da(s) Histoire(s), as imagens
esvaziadas e proliferantes de Godard assumem a juncdo entre o cosmos e a tal
“realidade interior”, assumem a dissolugdo da fronteira entre o fora e o dentro que
delirantemente quis fundar o individuo. Curiosamente, é nesse aspecto que Godard
escolhe se fazer herdeiro de Manet. E a escolha é atribuida justamente as mulheres em
Manet, aquelas que criam um mundo em torno de si, tendo por instrumento, além das
maos de Manet, seus préprios olhos, solertes e desafiadores. Ao mostrar que sabem o

que pensamos, elas provam que qualquer mundo s6 pode ser singular plural:

toutes les femmes de Manet
ont I’air de dire

je sais a quoi tu penses

sans doute parce que
jusqu’a ce peintre

et je savais par Malraux

la réalité intérieure

restait plus subtile

gue le cosmos

(...)

parce que le monde enfin

le monde intérieur

a rejoint le cosmos

et qu’avec Edouard Manet
commence

la peinture moderne
c’est-a-dire

le cinématographe (llla, 48-55)

Eu e cosmos reintegrados: os olhos nos intimidam, nos impdem a troca do ego
sum (notadamente o masculino, apoiado na bengala do falo) pelo ego cum, e portanto
pelo nos sumus. Equivalem a reciprocidade do olhar, tanto quanto ao redobramento do
olhar do nos para o eu como ficcdo: s6 enquanto nds eu posso me ver, ou vé-las, me
vendo, me examinando, me desmentindo enquanto eu: “em mim nos doi o fundo dos
olhos.” O olhar do retrato esvaziado, moderno, instantdneo e insolente de Victorine
Meurent promove uma diabolica danca de pronomes. O eu morre, matando a verdade
ontoldgica; a historia triunfal afunda junto. Victorine é retratada com seu nome,
mostrando gue todo retrato vitorioso é impossivel, desmanchando a verdade do retrato

para si e para suas proprias personagens: elles meurent, Victorine Meurent, em seu lugar
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aparece nés. O fascinio do cinema é o do singular plural da vida cotidiana, detonado por
esse Manet que Meurent e oferecem essa estranha equivaléncia entre imagem e historia.
E a diluicdo entre coletivo e individual vai além, atravessando todo o movimento da(s)

Histoire(s), em sua relacdo direta e complexa com o exterminio.

en suivant

notre marche a la mort
aux traces de sang

qui la marquent

le cinéma ne pleure pas
sur nous

il ne nous réconforte pas
puisqu’il est
nous-mémes (4a, p. 118)

Havendo todas as historias e uma histéria s6, e ndo havendo histéria de eu,

traduzimos, o0 cinema é n0s Mmesmo(s).
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